Schachnovelle

Auf dem großen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die übliche Geschäftigkeit und Bewegung der letzten Stunde.

À bord du grand paquebot, qui devait partir de New York pour Buenos Aires à minuit, régnait l'agitation habituelle de la dernière heure.

Gäste vom Land drängten durcheinander, um ihren Freunden das Geleit zu geben, Telegraphenboys mit schiefen Mützen schossen Namen ausrufend durch die Gesellschaftsräume, Koffer und Blumen wurden geschleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und treppab, während das Orchester unerschütterlich zur Deckshow spielte.

Les invités venus de la campagne se pressaient pour escorter leurs amis, des jeunes télégraphistes coiffés de casquettes de travers traversaient les salles de réception en criant des noms, des valises et des fleurs étaient transportées, des enfants couraient avec curiosité dans les escaliers, tandis que l'orchestre jouait régulièrement pour le spectacle sur le pont.

Ich stand im Gespräch mit einem Bekannten etwas abseits von diesem Getümmel auf dem Promenadendeck, als neben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufsprühte – anscheinend war irgendein Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch von Reportern interviewt und photographiert worden.

Je discutais avec une connaissance, un peu à l'écart de l'agitation du pont promenade, lorsque des flashs de lumière ont soudainement jailli deux ou trois fois à côté de nous – apparemment, une célébrité avait été rapidement interviewée et photographiée par des journalistes juste avant le départ.

Mein Freund blickte hin und lächelte. »Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da ich offenbar ein ziemlich verständnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung machte, fügte er erklärend bei: »Mirko Czentovic, der Weltschachmeister.

Mon ami a jeté un coup d'œil et a souri. « Tu as un oiseau rare à bord, Czentovic. » Et comme je semblais plutôt perplexe face à cette annonce, il a ajouté pour expliquer : « Mirko Czentovic, le champion du monde d'échecs. »

Er hat ganz Amerika von Ost nach West mit Turnierspielen abgeklappert und fährt jetzt zu neuen Triumphen nach Argentinien.«

Il a parcouru l'Amérique d'est en ouest, participant à des tournois, et se dirige maintenant vers l'Argentine pour de nouveaux triomphes.

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und sogar einiger Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karriere –, mein Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten ergänzen.

En fait, je me souvenais maintenant de ce jeune champion du monde et même de quelques détails relatifs à sa carrière fulgurante – mon ami, lecteur de journaux plus attentif que moi, avait pu les compléter par toute une série d'anecdotes.

Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage neben die bewährtesten Altmeister der Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow, gestellt; seit dem Auftreten des siebenjährigen Wunderkindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New York hatte noch nie der Einbruch eines völlig Unbekannten in die ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen erregt.

Il y a environ un an, Czentovic s'était soudainement hissé au rang des plus grands maîtres d'échecs, tels qu'Alekhine, Capablanca, Tartakower, Lasker et Bogoljubow ; depuis l'apparition du prodige Rzecewski, âgé de sept ans, au tournoi d'échecs de 1922 à New York, l'incursion d'un parfait inconnu dans cette illustre guilde n'avait jamais provoqué une telle sensation générale.

Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen ihm keineswegs solch eine blendende Karriere von vornherein zu weissagen.

Car rien, dès le départ, ne laissait présager chez Czentovic une carrière aussi brillante.

Bald sickerte das Geheimnis durch, daß dieser Schachmeister in seinem Privatleben außerstande war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne orthographischen Fehler zu schreiben, und wie einer seiner verärgerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine Unbildung war auf allen Gebieten gleich universell«.

Bientôt, le secret fut révélé : ce maître d'échecs était incapable d'écrire une phrase dans n'importe quelle langue sans faire de faute d'orthographe dans sa vie privée, et comme l'un de ses collègues agacés le railla d'un ton sombre, « son ignorance était tout aussi universelle dans tous les domaines ».

Sohn eines blutarmen südslawischen Donauschiffers, dessen winzige Barke eines Nachts von einem Getreidedampfer Überrannt wurde, war der damals Zwölfjährige nach dem Tode seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater bemühte sich redlich, durch häusliche Nachhilfe wettzumachen, was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

Fils d'un batelier slave du Sud, anémique, qui naviguait sur le Danube et dont la minuscule barge avait été percutée une nuit par un chalutier à grains, le jeune garçon, alors âgé de douze ans, fut recueilli par pitié par le prêtre du village isolé après la mort de son père. Le bon prêtre s'efforça de compenser ce que l'enfant taciturne, terne et à la tête large ne pouvait apprendre à l'école du village en lui donnant des leçons privées à domicile.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die schon hundertmal ihm erklärten Schriftzeichen immer wieder fremd an; auch für die simpelsten Unterrichtsgegenstände fehlte seinem schwerfällig arbeitenden Gehirn jede festhaltende Kraft.

Mais tous ces efforts furent vains. Mirko fixait les caractères, qu'on lui avait déjà expliqués une centaine de fois, d'un air étrange ; même pour les sujets les plus simples, son cerveau lent était incapable de les retenir.

Wenn er rechnen sollte, mußte er noch mit vierzehn Jahren jedesmal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine Zeitung zu lesen bedeutete für den schon halbwüchsigen Jungen noch besondere Anstrengung.

Même à quatorze ans, il devait encore utiliser ses doigts pour faire des calculs, et lire un livre ou un journal représentait toujours un effort particulier pour ce garçon déjà à moitié adulte.

Dabei konnte man Mirko keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen.

On ne saurait en aucun cas qualifier Mirko de réticent ou de rebelle.

Er tat gehorsam, was man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, räumte die Küche auf und erledigte verläßlich, wenn auch mit verärgernder Langsamkeit, jeden geforderten Dienst.

Il obéissait docilement aux ordres reçus, allait chercher de l'eau, fendait du bois, travaillait dans les champs, nettoyait la cuisine et accomplissait avec fiabilité toutes les tâches requises, malgré une lenteur exaspérante.

Was den guten Pfarrer aber an dem querköpfigen Knaben am meisten verdroß, war seine totale Teilnahmslosigkeit.

Mais ce qui agaçait le plus le bon pasteur chez ce garçon têtu, c'était son apathie totale.

Er tat nichts ohne besondere Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte nicht mit anderen Burschen und suchte von selbst keine Beschäftigung, sofern man sie nicht ausdrücklich anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen des Haushalts erledigt hatte, saß er stur im Zimmer herum mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide haben, ohne an den Geschehnissen rings um ihn den geringsten Anteil zu nehmen.

Il ne faisait rien sans qu'on le lui demande expressément, ne posait jamais de questions, ne jouait pas avec les autres garçons et ne cherchait aucune activité de son propre chef, sauf sur ordre exprès ; dès que Mirko avait terminé ses tâches ménagères, il restait assis obstinément dans la pièce avec ce regard vide, comme un mouton dans un pré, sans prendre la moindre part aux événements qui se déroulaient autour de lui.

Während der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife schmauchend, mit dem Gendarmeriewachtmeister seine üblichen drei Schachpartien spielte, hockte der blondsträhnige Bursche stumm daneben und starrte unter seinen schweren Lidern anscheinend schläfrig und gleichgültig auf das karierte Brett.

Pendant que le prêtre, fumant sa longue pipe paysanne, jouait ses trois parties d'échecs habituelles avec le sergent de gendarmerie le soir, le garçon blond était assis silencieusement à côté de lui, fixant d'un air somnolent et indifférent l'échiquier sous ses lourdes paupières.

Eines Winterabends klingelten, während die beiden Partner in ihre tägliche Partie vertieft waren, von der Dorfstraße her die Glöckchen eines Schlittens rasch und immer rascher heran.

Un soir d'hiver, alors que les deux partenaires étaient absorbés par leur jeu quotidien, les clochettes d'un traîneau retentirent rapidement et de plus en plus vite dans la rue du village.

Ein Bauer, die Mütze mit Schnee überstäubt, stapfte hastig herein, seine alte Mutter läge im Sterben, und der Pfarrer möge eilen, ihr noch rechtzeitig die letzte Ölung zu erteilen. Ohne zu zögern folgte ihm der Priester.

Un paysan, la casquette saupoudrée de neige, entra précipitamment ; sa vieille mère était mourante et il fallait que le prêtre se dépêche de lui administrer l’extrême-onction. Sans hésiter, le prêtre le suivit.

Der Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, zündete sich zum Abschied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie unentwegt der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der angefangenen Partie haftete.

Le sergent de gendarmerie, qui n'avait pas encore fini son verre de bière, alluma une nouvelle pipe en guise d'adieu et s'apprêtait à enfiler ses lourdes bottes d'équitation lorsqu'il remarqua que le regard de Mirko restait inlassablement fixé sur l'échiquier où la partie était en cours.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spaßte er, vollkommen überzeugt, daß der schläfrige Junge nicht einen einzigen Stein auf dem Brett richtig zu rücken verstünde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich auf den Platz des Pfarrers.

« Alors, tu veux finir ? » plaisanta-t-il, persuadé que le garçon endormi serait incapable de déplacer une seule pièce correctement sur l'échiquier. Le garçon le fixa timidement, puis hocha la tête et s'assit sur le siège du prêtre.

Nach vierzehn Zügen war der Gendarmeriewachtmeister geschlagen und mußte zudem eingestehen, daß keineswegs ein versehentlich nachlässiger Zug seine Niederlage verschuldet habe. Die zweite Partie fiel nicht anders aus.

Après quatorze coups, le sergent de gendarmerie fut vaincu et dut admettre que sa défaite n'était en aucun cas due à une erreur d'inattention. La seconde partie se déroula de la même manière.

»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Rückkehr der Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erklärend, schon vor zweitausend Jahren hätte sich ein ähnliches Wunder ereignet, daß ein stummes Wesen plötzlich die Sprache der Weisheit gefunden habe.

« L’âne de Biléam ! » s’exclama le prêtre avec étonnement à son retour, expliquant au sergent de gendarmerie moins versé dans la Bible qu’un miracle similaire s’était produit il y a deux mille ans, lorsqu’un être muet avait soudainement trouvé le langage de la sagesse.

Trotz der vorgerückten Stunde konnte der Pfarrer sich nicht enthalten, seinen halb analphabetischen Famulus zu einem Zweikampf herauszufordern. Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit.

Malgré l'heure tardive, le prêtre n'a pas pu résister à la tentation de défier en duel son assistant à peine alphabétisé. Mirko l'a d'ailleurs facilement vaincu.

Er spielte zäh, langsam, unerschütterlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn vom Brette aufzuheben.

Il jouait avec ténacité, lentement, sans faiblir, sans jamais lever son large front incliné de l'échiquier.

Aber er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den nächsten Tagen imstande, eine Partie gegen ihn zu gewinnen.

Mais il jouait avec une confiance irréfutable ; ni le sergent de gendarmerie ni le prêtre ne furent capables de gagner une partie contre lui les jours suivants.

Der Pfarrer, besser als irgend jemand befähigt, die sonstige Rückständigkeit seines Zöglings zu beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig, wieweit diese einseitige sonderbare Begabung einer strengeren Prüfung standhalten würde.

Le pasteur, mieux placé que quiconque pour évaluer le retard général de son élève, devint alors très curieux de savoir dans quelle mesure ce talent unilatéral et singulier résisterait à un examen plus rigoureux.

Nachdem er Mirko bei dem Dorfbarbier die struppigen strohblonden Haare hatte schneiden lassen, um ihn einigermaßen präsentabel zu machen, nahm er ihn in seinem Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo er im Café des Hauptplatzes eine Ecke mit enragierten Schachspielern wußte, denen er selbst erfahrungsgemäß nicht gewachsen war.

Après avoir fait couper les cheveux hirsutes et blond paille de Mirko par le barbier du village pour le rendre un peu présentable, il l'emmena dans son traîneau jusqu'à la petite ville voisine, où il connaissait un coin du café de la place principale fréquenté par des joueurs d'échecs enragés contre lesquels lui-même, d'après son expérience, ne faisait pas le poids.

Es erregte bei der ansässigen Runde nicht geringes Staunen, als der Pfarrer den fünfzehnjährigen strohblonden und rotbackigen Burschen in seinem nach innen getragenen Schafspelz und schweren, hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo der Junge befremdet mit scheu nieder geschlagenen Augen in einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schachtische hinrief.

Cela provoqua une certaine stupéfaction parmi le groupe local lorsque le pasteur poussa dans le café le garçon de quinze ans, blond paille aux joues rouges, vêtu de son manteau en peau de mouton retourné et portant de lourdes bottes hautes, où le garçon resta planté là, perplexe, dans un coin, les yeux baissés et timide, jusqu'à ce qu'on l'appelle à l'une des tables d'échecs.

In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er die sogenannte Sizilianische Eröffnung bei dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten Partie kam er schon gegen den besten Spieler auf Remis.

Mirko fut vaincu lors de la première partie car il n'avait jamais vu l'ouverture sicilienne jouée par le prêtre talentueux. Lors de la seconde partie, il parvint à obtenir le match nul contre le meilleur joueur.

Von der dritten und vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern.

À partir du troisième et du quatrième tour, il les a tous battus, l'un après l'autre.

Nun ereignen sich in einer kleinen südslawischen Provinzstadt höchst selten aufregende Dinge; so wurde das erste Auftreten dieses bäuerlichen Champions für die versammelten Honoratioren unverzüglich zur Sensation.

Or, les événements palpitants sont très rares dans une petite ville de province du sud slave ; aussi, la première apparition de ce champion paysan fit-elle immédiatement sensation auprès des dignitaires réunis.

Einstimmig wurde beschlossen, der Wunderknabe müßte unbedingt noch bis zum nächsten Tage in der Stadt bleiben, damit man die anderen Mitglieder des Schachklubs zusammenrufen und vor allem den alten Grafen Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse verständigen könne.

Il fut décidé à l'unanimité que le prodige devait absolument rester en ville jusqu'au lendemain afin que les autres membres du club d'échecs puissent être convoqués et, surtout, que le vieux comte Simczic, fanatique d'échecs, puisse être prévenu à son château.

Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber über seiner Entdeckerfreude doch seinen pflichtgemäßen Sonntagsgottesdienst nicht versäumen wollte, erklärte sich bereit, Mirko für eine weitere Probe zurückzulassen.

Le pasteur, qui regardait son protégé avec une fierté toute nouvelle, mais qui, malgré sa joie de la découverte, ne voulait pas manquer son office dominical obligatoire, accepta de laisser Mirko en réserve pour une autre période d'essai.

Der junge Czentovic wurde auf Kosten der Schachecke im Hotel einquartiert und sah an diesem Abend zum erstenmal ein Wasserklosett. Am folgenden Sonntagnachmittag war der Schachraum überfüllt.

Le jeune Czentovic fut logé à l'hôtel aux frais du club d'échecs et découvrit les toilettes à chasse d'eau pour la première fois ce soir-là. Le dimanche après-midi suivant, la salle d'échecs était bondée.

Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder auch nur aufzuschauen, einen Spieler nach dem andern; schließlich wurde eine Simultanpartie vorgeschlagen.

Mirko, assis immobile devant l'échiquier pendant quatre heures, vainquit un adversaire après l'autre sans dire un mot ni même lever les yeux ; finalement, une simultanée fut proposée.

Es dauerte eine Welle, ehe man dem Unbelehrten begreiflich machen konnte, daß bei einer Simultanpartie er allein gegen die verschiedenen Spieler zu kämpfen hätte.

Il a fallu un certain temps avant que les personnes non informées comprennent que, lors d'une simultanée, il devrait se battre seul contre les différents joueurs.

Aber sobald Mirko diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in die Aufgabe, ging mit seinen schweren, knarrenden Schuhen langsam von Tisch zu Tisch und gewann schließlich sieben von den acht Partien.

Mais dès que Mirko eut compris cette coutume, il se mit rapidement à l'œuvre, marchant lentement d'une table à l'autre dans ses lourdes chaussures grinçantes et finissant par remporter sept parties sur huit.

Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser neue Champion im strengen Sinne nicht zur Stadt gehörte, war doch der heimische Nationalstolz lebhaft entzündet.

Des délibérations approfondies s'engagèrent alors. Bien que ce nouveau champion ne fût pas strictement originaire de la ville, la fierté nationale locale s'enflamma vivement.

Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren Vorhandensein auf der Landkarte kaum jemand bisher wahrgenommen, zum erstenmal sich die Ehre erwerben, einen berühmten Mann in die Welt zu schicken.

Peut-être enfin, cette petite ville, dont l'existence sur la carte était passée presque inaperçue jusqu'à présent, pourrait-elle avoir l'honneur d'envoyer un homme célèbre à travers le monde.

Ein Agent namens Koller, sonst nur Chansonetten und Sängerinnen für das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklärte sich bereit, sofern man den Zuschuß für ein Jahr leiste, den jungen Menschen in Wien von einem ihm bekannten ausgezeichneten kleinen Meister fachmäßig in der Schachkunst ausbilden zu lassen.

Un agent nommé Koller, qui d'ordinaire ne s'occupait que de chanteurs de chanson française et de chanteurs pour le cabaret de la garnison, accepta, à condition que la subvention soit versée pendant un an, de faire former professionnellement le jeune homme aux échecs à Vienne par un excellent petit maître qu'il connaissait.

Graf Simczic, dem in sechzig Jahren täglichen Schachspieles nie ein so merkwürdiger Gegner entgegengetreten war, zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem Tage begann die erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.

Le comte Simczic, qui en soixante ans de pratique quotidienne des échecs n'avait jamais rencontré un adversaire aussi singulier, souscrivit aussitôt la somme demandée. Dès lors commença l'étonnante carrière du fils de marin.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko sämtliche Geheimnisse der Schachtechnik, allerdings mit einer seltsamen Einschränkung, die später in den Fachkreisen viel beobachtet und bespöttelt wurde.

Au bout de six mois, Mirko maîtrisait tous les secrets de la technique des échecs, mais avec une étrange limitation qui fut par la suite largement observée et ridiculisée dans les cercles d'experts.

Denn Czentovic brachte es nie dazu, auch nur eine einzige Schachpartie auswendig – oder wie man fachgemäß sagt: blind – zu spielen. Ihm fehlte vollkommen die Fähigkeit, das Schlachtfeld in den unbegrenzten Raum der Phantasie zu stellen.

Car Czentovic n'a jamais réussi à jouer une seule partie d'échecs de mémoire – ou, comme le disent les experts, les yeux bandés. Il était totalement incapable de projeter le champ de bataille dans le domaine infini de l'imagination.

Er mußte immer das schwarz-weiße Karree mit den vierundsechzig Feldern und zweiunddreißig Figuren handgreiflich vor sich haben; noch zur Zeit seines Weltruhmes führte er ständig ein zusammenlegbares Taschenschach mit sich, um, wenn er eine Meisterpartie rekonstruieren oder ein Problem für sich lösen wollte, sich die Stellung optisch vor Augen zu führen.

Il avait toujours besoin d'avoir physiquement devant lui l'échiquier noir et blanc, avec ses soixante-quatre cases et ses trente-deux pièces ; même à l'apogée de sa renommée mondiale, il emportait constamment avec lui un jeu d'échecs de poche pliable afin que, s'il voulait reconstituer une partie de maître ou résoudre un problème par lui-même, il puisse visualiser la position.

Dieser an sich unbeträchtliche Defekt verriet einen Mangel an imaginativer Kraft und wurde in dem engen Kreise ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn unter Musikern ein hervorragender Virtuose oder Dirigent sich unfähig gezeigt hätte, ohne aufgeschlagene Partitur zu spielen oder zu dirigieren.

Ce défaut insignifiant, en soi, révélait un manque d'imagination et était discuté avec autant de vigueur dans le cercle restreint que si un virtuose ou un chef d'orchestre exceptionnel s'était révélé incapable de jouer ou de diriger sans partition.

Aber diese merkwürdige Eigenheit verzögerte keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er schon ein Dutzend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die ungarische Meisterschaft, mit zwanzig endlich die Weltmeisterschaft erobert.

Mais cette particularité n'a en rien retardé l'ascension fulgurante de Mirko. À dix-sept ans, il avait déjà remporté une douzaine de prix d'échecs, à dix-huit ans le championnat de Hongrie et à vingt ans, enfin le championnat du monde.

Die verwegensten Champions, jeder einzelne an intellektueller Begabung, an Phantasie und Kühnheit ihm unermeßlich überlegen, erlagen ebenso seiner zähen und kalten Logik wie Napoleon dem schwerfälligen Kutusow, wie Hannibal dem Fabius Cunctator, von dem Livius berichtet, daß er gleichfalls in seiner Kindheit derart auffällige Züge von Phlegma und Imbezillität gezeigt habe.

Les champions les plus audacieux, chacun infiniment supérieur à lui en talent intellectuel, en imagination et en audace, succombèrent à sa logique tenace et froide, tout comme Napoléon succomba au lourd Koutouzov, et comme Hannibal succomba à Fabius Cunctator, dont Tite-Live rapporte qu'il avait lui aussi manifesté de tels traits frappants de flegme et d'imbécillité dans son enfance.

So geschah es, daß in die illustre Galerie der Schachmeister, die in ihren Reihen die verschiedensten Typen intellektueller Überlegenheit vereinigt, Philosophen, Mathematiker, kalkulierende, imaginierende und oft schöpferische Naturen, zum erstenmal ein völliger Outsider der geistigen Welt einbrach, ein schwerer, maulfauler Bauernbursche, aus dem auch nur ein einziges publizistisch brauchbares Wort herauszulocken selbst den gerissensten Journalisten nie gelang.

C’est ainsi que, dans l’illustre galerie des maîtres d’échecs, qui réunit en ses rangs les types les plus divers de supériorité intellectuelle – philosophes, mathématiciens, esprits calculateurs, imaginatifs et souvent créatifs –, un parfait étranger au monde intellectuel fit son entrée pour la première fois : un garçon paysan, lourd et taciturne, dont même les journalistes les plus rusés ne parvinrent jamais à tirer un seul mot exploitable.

Freilich, was Czentovic den Zeitungen an geschliffenen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er bald reichlich durch Anekdoten über seine Person.

Bien sûr, ce que Czentovic a omis de publier dans les journaux sous forme de déclarations polies, il l'a rapidement remplacé en abondance par des anecdotes le concernant.

Denn rettungslos wurde mit der Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo er Meister ohnegleichen war, Czentovic zu einer grotesken und beinahe komischen Figur; trotz seines feierlichen schwarzen Anzuges, seiner pompösen Krawatte mit der etwas aufdringlichen Perlennadel und seiner mühsam manikürten Finger blieb er in seinem Gehaben und seinen Manieren derselbe beschränkte Bauernjunge, der im Dorf die Stube des Pfarrers gefegt.

L'espace d'un instant, lorsqu'il se leva de l'échiquier où il était un maître sans égal, Czentovic devint une figure grotesque et presque comique ; malgré son costume noir formel, sa cravate pompeuse ornée d'une épingle à perle quelque peu ostentatoire et ses doigts manucurés avec soin, il conservait dans son comportement et ses manières le même garçon paysan simple qui avait balayé la chambre du pasteur au village.

Ungeschickt und geradezu schamlos plump suchte er zum Gaudium und zum Ärger seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem Ruhm mit einer kleinlichen und sogar oft ordinären Habgier herauszuholen, was an Geld herauszuholen war.

Avec maladresse et sans aucune vergogne, il tentait, au grand amusement et à l'exaspération de ses collègues, de tirer le maximum d'argent possible de son talent et de sa notoriété, avec une cupidité mesquine, voire vulgaire.

Er reiste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels wohnend, er spielte in den kläglichsten Vereinen, sofern man ihm sein Honorar bewilligte, er ließ sich abbilden auf Seifenreklamen und verkaufte sogar, ohne auf den Spott seiner Konkurrenten zu achten, die genau wußten, daß er nicht imstande war, drei Sätze richtig zu schreiben, seinen Namen für eine ›Philosophie des Schachs‹, die in Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student für den geschäftstüchtigen Verleger geschrieben.

Il voyageait de ville en ville, logeant toujours dans les hôtels les plus miteux, jouait dans les clubs les plus minables, pourvu qu'on lui accorde sa rémunération, se faisait photographier pour des publicités de savon et même, sans prêter attention aux moqueries de ses concurrents, qui savaient parfaitement qu'il était incapable d'écrire trois phrases correctes, il prêta son nom à une « Philosophie des échecs », qui avait en réalité été écrite par un humble étudiant galicien pour l'éditeur entreprenant.

Wie allen zähen Naturen fehlte ihm jeder Sinn für das Lächerliche; seit seinem Siege im Weltturnier hielt er sich für den wichtigsten Mann der Welt, und das Bewußtsein, all diese gescheiten, Intellektuellen, blendenden Sprecher und Schreiber auf ihrem eigenen Feld geschlagen zu haben, und vor allem die handgreifliche Tatsache, mehr als sie zu verdienen, verwandelte die ursprüngliche Unsicherheit in einen kalten und meist plump zur Schau getragenen Stolz.

Comme tous les êtres tenaces, il était dépourvu de tout sens du ridicule ; depuis sa victoire au tournoi mondial, il se considérait comme l'homme le plus important du monde, et la conscience d'avoir battu tous ces orateurs et écrivains brillants, intellectuels et éblouissants sur leur propre terrain, et surtout le fait tangible de mériter davantage qu'eux, avait transformé son insécurité initiale en une fierté froide et, la plupart du temps, maladroitement affichée.

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren Kopf beduseln?« schloß mein Freund, der mir gerade einige klassische Proben von Czentovics kindischer Präpotenz anvertraut hatte.

« Mais comment une telle célébrité fulgurante pourrait-elle ne pas obscurcir un esprit aussi vide ? » conclut mon ami, qui venait de me confier quelques exemples classiques de l’arrogance puérile de Czentovic.

»Wie sollte ein einundzwanzigjähriger Bauernbursche aus dem Banat nicht den Eitelkeitskoller kriegen, wenn er plötzlich mit ein bißchen Figurenherumschieben auf einem Holzbrett in einer Woche mehr verdient als sein ganzes Dorf daheim mit Holzfällen und den bittersten Abrackereien in einem ganzen Jahr?

« Comment un jeune paysan de vingt et un ans du Banat pourrait-il ne pas être pris de vanité lorsqu'il gagne soudainement en une semaine, en déplaçant simplement quelques pièces sur une planche de bois, plus que tout son village natal ne gagne en une année entière à couper du bois et à effectuer les travaux les plus pénibles ? »

Und dann, ist es nicht eigentlich verflucht leicht, sich für einen großen Menschen zu halten, wenn man nicht mit der leisesten Ahnung belastet ist, daß ein Rembrandt, ein Beethoven, ein Dante, ein Napoleon je gelebt haben?

Et puis, n'est-il pas incroyablement facile de se considérer comme une grande personne si l'on n'est pas accablé par le moindre soupçon qu'un Rembrandt, un Beethoven, un Dante, un Napoléon ait jamais existé ?

Dieser Bursche weiß in seinem vermauerten Gehirn nur das eine, daß er seit Monaten nicht eine einzige Schachpartie verloren hat, und da er eben nicht ahnt, daß es außer Schach und Geld noch andere Werte auf unserer Erde gibt, hat er allen Grund, von sich begeistert zu sein.«

Ce type, avec son cerveau fermé, ne sait qu'une chose : qu'il n'a pas perdu une seule partie d'échecs depuis des mois, et comme il ignore qu'il existe d'autres valeurs sur notre terre que les échecs et l'argent, il a toutes les raisons d'être fier de lui.

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, meine besondere Neugierde zu erregen.

Ces messages de mon ami n'ont pas manqué de piquer ma curiosité.

Alle Arten von monomanischen, in eine einzige Idee verschossenen Menschen haben mich zeitlebens angereizt, denn je mehr sich einer begrenzt, um so mehr ist er andererseits dem Unendlichen nahe; gerade solche scheinbar Weltabseitigen bauen in ihrer besonderen Materie sich termitenhaft eine merkwürdige und durchaus einmalige Abbreviatur der Welt.

Toutes sortes de personnes monomaniaques, obsédées par une seule idée, m'ont fasciné toute ma vie, car plus une personne se limite, plus elle se rapproche de l'infini ; ce sont précisément ces individus apparemment d'un autre monde qui, dans leur matière particulière, construisent une version étrange et tout à fait unique du monde, comme les termites.

So machte ich aus meiner Absicht, dieses sonderbare Spezimen intellektueller Eingleisigkeit auf der zwölftägigen Fahrt bis Rio näher unter die Lupe zu nehmen, kein Hehl.

Je n'ai donc pas caché mon intention d'examiner de plus près cet étrange exemple de partialité intellectuelle durant mon voyage de douze jours à Rio.

Jedoch: »Da werden Sie wenig Glück haben«, warnte mein Freund. »Soviel ich weiß, ist es noch keinem gelungen, aus Czentovic das geringste an psychologischem Material herauszuholen.

Cependant : « Tu n'auras guère de chance », m'a averti mon ami. « À ma connaissance, personne n'est encore parvenu à extraire de Czentovic la moindre information psychologique. »

Hinter all seiner abgründigen Beschränktheit verbirgt dieser gerissene Bauer die große Klugheit, sich keine Blößen zu geben, und zwar dank der simplen Technik, daß er außer mit Landsleuten seiner eigenen Sphäre, die er sich in kleinen Gasthäusern zusammensucht, jedes Gespräch vermeidet.

Derrière son profond esprit étroit, ce fermier rusé dissimule une grande intelligence qui lui permet d'éviter de révéler ses faiblesses, grâce à une technique simple qui consiste à n'avoir de conversation qu'avec ses compatriotes de son entourage, qu'il réunit dans de petites auberges.

Wo er einen gebildeten Menschen spürt, kriecht er in sein Schneckenhaus; so kann niemand sich rühmen, je ein dummes Wort von ihm gehört oder die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner Unbildung ausgemessen zu haben.« Mein Freund sollte in der Tat recht behalten.

Dès qu'il aperçoit une personne instruite, il se replie sur lui-même ; ainsi, personne ne peut se vanter d'avoir jamais entendu une parole stupide de sa part ni d'avoir mesuré l'étendue supposée sans bornes de son ignorance. Mon ami avait en effet raison.

Während der ersten Tage der Reise erwies es sich als vollkommen unmöglich, an Czentovic ohne grobe Zudringlichkeit, die schließlich nicht meine Sache ist, heranzukommen.

Durant les premiers jours du voyage, il s'est avéré totalement impossible d'approcher Czentovic sans recourir à une intrusion grossière, ce qui n'est absolument pas mon style.

Manchmal schritt er zwar über das Promenadendeck, aber dann immer die Hände auf dem Rücken verschränkt mit jener stolz in sich versenkten Haltung, wie Napoleon auf dem bekannten Bilde; außerdem erledigte er immer so eilig und stoßhaft seine peripatetische Deckrunde, daß man ihm hätte im Trab nachlaufen müssen, um ihn ansprechen zu können.

Il lui arrivait de traverser le pont promenade, mais toujours les mains croisées derrière le dos, dans cette posture fièrement introspective, comme Napoléon sur le célèbre tableau ; de plus, il achevait toujours son tour du pont si rapidement et si brusquement qu'il aurait fallu courir après lui au trot pour pouvoir lui parler.

In den Gesellschaftsräumen wiederum, in der Bar, im Rauchzimmer zeigte er sich niemals; wie mir der Steward auf vertrauliche Erkundigung hin mitteilte, verbrachte er den Großteil des Tages in seiner Kabine, um auf einem mächtigen Brett Schachpartien einzuüben oder zu rekapitulieren.

Dans les espaces publics, le bar, le fumoir, il n'apparaissait jamais ; comme me l'a confié le steward lors d'une question confidentielle, il passait la majeure partie de la journée dans sa cabine à pratiquer ou à revoir des parties d'échecs sur un grand échiquier.

Nach drei Tagen begann ich mich tatsächlich zu ärgern, daß seine zähe Abwehrtechnik geschickter war als mein Wille, an ihn heranzukommen.

Au bout de trois jours, j'ai commencé à m'agacer de constater que sa technique défensive tenace était plus habile que ma volonté de m'approcher de lui.

Ich hatte in meinem Leben noch nie Gelegenheit gehabt, die persönliche Bekanntschaft eines Schachmeisters zu machen, und je mehr ich mich jetzt bemühte, mir einen solchen Typus zu personifizieren, um so unvorstellbarer schien mir eine Gehirntätigkeit, die ein ganzes Leben lang ausschließlich um einen Raum von vierundsechzig schwarzen und weißen Feldern rotiert.

Je n'avais jamais eu de ma vie l'occasion de faire la connaissance personnelle d'un maître d'échecs, et plus j'essayais de me représenter un tel personnage, plus il me paraissait inimaginable une activité cérébrale qui se concentre exclusivement sur un espace de soixante-quatre cases noires et blanches pendant toute une vie.

Ich wußte wohl aus eigener Erfahrung um die geheimnisvolle Attraktion des ›königlichen Spiels‹, dieses einzigen unter allen Spielen, die der Mensch ersonnen, das sich souverän jeder Tyrannis des Zufalls entzieht und seine Siegespalmen einzig dem Geist oder vielmehr einer bestimmten Form geistiger Begabung zuteilt.

Je connaissais par ma propre expérience l'attrait mystérieux du « jeu royal », le seul de tous les jeux inventés par l'homme qui échappe souverainement à toute tyrannie du hasard et qui confère ses palmes de la victoire uniquement à l'esprit, ou plutôt, à une certaine forme de talent intellectuel.

Aber macht man sich nicht bereits einer beleidigenden Einschränkung schuldig, indem man Schach ein Spiel nennt?

Mais qualifier les échecs de jeu n'est-il pas déjà une restriction insultante ?

Ist es nicht auch eine Wissenschaft, eine Kunst, schwebend zwischen diesen Kategorien wie der Sarg Mohammeds zwischen Himmel und Erde, eine einmalige Bindung aller Gegensatzpaare; uralt und doch ewig neu, mechanisch in der Anlage und doch nur wirksam durch Phantasie, begrenzt in geometrisch starrem Raum und dabei unbegrenzt in seinen Kombinationen, ständig sich entwickelnd und doch steril, ein Denken, das zu nichts führt, eine Mathematik, die nichts errechnet, eine Kunst ohne Werke, eine Architektur ohne Substanz und nichtsdestominder erwiesenermaßen dauerhafter in seinem Sein und Dasein als alle Bücher und Werke, das einzige Spiel, das allen Völkern und allen Zeiten zugehört und von dem niemand weiß, welcher Gott es auf die Erde gebracht, um die Langeweile zu töten, die Sinne zu schärfen, die Seele zu spannen.

N'est-ce pas aussi une science, un art, suspendu entre ces catégories comme le cercueil de Mahomet entre ciel et terre, une union unique de tous les contraires ; ancien et pourtant éternellement nouveau, mécanique dans sa structure et pourtant efficace uniquement par l'imagination, confiné dans un espace géométriquement rigide et pourtant illimité dans ses combinaisons, en constante évolution et pourtant stérile, une pensée qui ne mène à rien, des mathématiques qui ne calculent rien, un art sans œuvres, une architecture sans substance, et pourtant manifestement plus durable dans son être et son existence que tous les livres et toutes les œuvres, le seul jeu qui appartient à tous les peuples et à tous les temps, et dont nul ne sait quel dieu l'a apporté sur terre pour tuer l'ennui, aiguiser les sens, exciter l'âme.

Wo ist bei ihm Anfang und wo das Ende: jedes Kind kann seine ersten Regeln erlernen, jeder Stümper sich in ihm versuchen, und doch vermag es innerhalb dieses unveränderbar engen Quadrats eine besondere Spezies von Meistern zu erzeugen, unvergleichbar allen anderen, Menschen mit einer einzig dem Schach zubestimmten Begabung, spezifische Genies, in denen Vision, Geduld und Technik in einer ebenso genau bestimmten Verteilung wirksam sind wie im Mathematiker, im Dichter, im Musiker, und nur in anderer Schichtung und Bindung.

Où est le début et où est la fin ? Chaque enfant peut en apprendre les premières règles, chaque maladroit peut s’y essayer, et pourtant, au sein de ce carré invariablement étroit, il parvient à produire une race particulière de maîtres, incomparable à toutes les autres, des personnes dotées d’un talent exclusivement dédié aux échecs, des génies spécifiques chez qui la vision, la patience et la technique s’accomplissent selon une distribution aussi précisément définie que chez le mathématicien, le poète, le musicien, mais seulement dans une stratification et une connexion différentes.

In früheren Zeiten physiognomischer Leidenschaft hätte ein Gall vielleicht die Gehirne solcher Schachmeister seziert, um festzustellen, ob bei solchen Schachgenies eine besondere Windung in der grauen Masse des Gehirns, eine Art Schachmuskel oder Schachhöcker sich intensiver eingezeichnet fände als in anderen Schädeln.

Autrefois, à une époque où la physionomie était une véritable passion, Gall aurait peut-être disséqué le cerveau de tels maîtres d'échecs pour déterminer si, chez ces génies des échecs, une circonvolution particulière de la matière grise du cerveau, une sorte de muscle ou de bosse des échecs, était plus marquée que dans d'autres crânes.

Und wie hätte einen solchen Physiognomiker erst der Fall eines Czentovic angereizt, wo dies spezifische Genie eingesprengt erscheint in eine absolute intellektuelle Trägheit wie ein einzelner Faden Gold in einem Zentner tauben Gesteins.

Et combien plus stimulant un tel physionomiste aurait été le cas de Czentovic, où ce génie particulier semble enchâssé dans une inertie intellectuelle absolue comme un simple fil d'or dans un bloc de roche stérile.

Im Prinzip war mir die Tatsache von jeher verständlich, daß ein derart einmaliges, ein solches geniales Spiel sich spezifische Matadore schaffen mußte, aber wie schwer, wie unmöglich doch, sich das Leben eines geistig regsamen Menschen vorzustellen, dem sich die Weit einzig auf die enge Einbahn zwischen Schwarz und Weiß reduziert, der in einem bloßen Hin und Her, Vor und Zurück von zweiunddreißig Figuren seine Lebenstriumphe sucht, einen Menschen, dem bei einer neuen Eröffnung, den Springer vorzuziehen statt des Bauern, schon Großtat und sein ärmliches Eckchen Unsterblichkeit im Winkel eines Schachbuches bedeutet – einen Menschen, einen geistigen Menschen, der, ohne wahnsinnig zu werden, zehn, zwanzig, dreißig, vierzig Jahre lang die ganze Spannkraft seines Denkens immer und immer wieder an den lächerlichen Einsatz wendet, einen hölzernen König auf einem hölzernen Brett in den Winkel zu drängen!

En principe, j'ai toujours compris qu'un jeu aussi unique, aussi brillant, devait forcément engendrer ses propres matadors. Mais combien il est difficile, voire impossible, d'imaginer la vie d'un intellectuel actif pour qui le monde se réduit à l'étroite voie à sens unique entre le noir et le blanc, qui cherche les triomphes de sa vie dans un simple va-et-vient, un échange de trente-deux pièces, un homme pour qui, dans une nouvelle ouverture, avancer le cavalier au lieu du pion constitue déjà un exploit et lui assure un maigre coin d'immortalité dans un livre d'échecs – un homme, un intellectuel, qui, sans devenir fou, consacre pendant dix, vingt, trente, quarante ans toute l'énergie de son esprit, encore et encore, à l'enjeu ridicule que représente le fait de pousser un roi en bois dans le coin d'un échiquier en bois !

Und nun war ein solches Phänomen, ein solches sonderbares Genie oder ein solcher rätselhafter Narr mir räumlich zum erstenmal ganz nahe, sechs Kabinen weit auf demselben Schiff, und ich Unseliger, für den Neugier in geistigen Dingen immer zu einer Art Passion ausartet, sollte nicht imstande sein, mich ihm zu nähern.

Et voilà qu'un tel phénomène, un génie si particulier ou un fou si énigmatique, se trouvait pour la première fois tout près de moi, à six cabines de distance sur le même navire, et moi, pauvre âme pour qui la curiosité intellectuelle dégénère toujours en une sorte de passion, je ne pouvais l'approcher.

Ich begann, mir die absurdesten Listen auszudenken: etwa, ihn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm ein angebliches Interview für eine wichtige Zeitung vortäuschte, oder bei seiner Habgier zu packen, dadurch, daß ich ihm ein einträgliches Turnier in Schottland proponierte.

J'ai alors commencé à concevoir les stratagèmes les plus absurdes : par exemple, flatter sa vanité en faisant semblant de lui accorder une interview pour un journal important, ou faire appel à sa cupidité en lui proposant un tournoi lucratif en Écosse.

Aber schließlich erinnerte ich mich, daß die bewährteste Technik der Jäger, den Auerhahn an sich heranzulocken, darin besteht, daß sie seinen Balzschrei nachahmen; was konnte eigentlich wirksamer sein, um die Aufmerksamkeit eines Schachmeisters auf sich zu ziehen, als indem man selber Schach spielte?

Mais je me suis alors souvenu que la technique la plus éprouvée utilisée par les chasseurs pour attirer le grand tétras consiste à imiter son chant nuptial ; quoi de plus efficace pour attirer l'attention d'un maître d'échecs que de jouer soi-même aux échecs ?

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkünstler gewesen, und zwar aus dem einfachen Grunde, daß ich mich mit Schach immer bloß leichtfertig und ausschließlich zu meinem Vergnügen befaßte; wenn ich mich für eine Stunde vor das Brett setze, geschieht dies keineswegs, um mich anzustrengen, sondern im Gegenteil, um mich von geistiger Anspannung zu entlasten.

Je n'ai jamais été un joueur d'échecs sérieux de ma vie, pour la simple raison que je n'ai jamais fait que m'adonner aux échecs de manière superficielle et uniquement pour mon propre plaisir ; lorsque je m'assieds devant l'échiquier pendant une heure, ce n'est en aucun cas pour me dépenser, mais au contraire, pour me détendre mentalement.

Ich ›spiele‹ Schach im wahrsten Sinne des Wortes, während die anderen, die wirklichen Schachspieler, Schach ›ernsten‹, um ein verwegenes neues Wort in die deutsche Sprache einzuführen.

Je « joue » aux échecs au sens le plus strict du terme, tandis que les autres, les vrais joueurs d'échecs, « prennent les échecs au sérieux », pour employer un terme audacieux dans la langue allemande.

Für Schach ist nun, wie für die Liebe, ein Partner unentbehrlich, und ich wußte zur Stunde noch nicht, ob sich außer uns andere Schachliebhaber an Bord befanden.

Aux échecs comme en amour, un partenaire est indispensable, et à ce moment-là, j'ignorais encore s'il y avait d'autres passionnés d'échecs à bord en plus de nous.

Um sie aus ihren Höhlen herauszulocken, stellte ich im Smoking Room eine primitive Falle auf, indem ich mich mit meiner Frau, obwohl sie noch schwächer spielt als ich, vogelstellerisch vor ein Schachbrett setzte.

Pour les faire sortir de leurs tanières, j'ai tendu un piège rudimentaire dans le fumoir en m'asseyant avec ma femme, bien qu'elle joue encore plus mal que moi, devant un échiquier, comme pour attraper des oiseaux.

Und tatsächlich, wir hatten noch nicht sechs Züge getan, so blieb schon jemand im Vorübergehen stehen, ein zweiter erbat die Erlaubnis, zusehen zu dürfen; schließlich fand sich auch der erwünschte Partner, der mich zu einer Partie herausforderte.

Et en effet, nous n'avions même pas fait six mouvements que quelqu'un s'est arrêté en passant, un autre a demandé la permission de regarder ; finalement, nous avons trouvé le partenaire idéal qui m'a défié à une partie.

Er hieß McConnor und war ein schottischer Tiefbauingenieur, der, wie ich hörte, bei Ölbohrungen in Kalifornien sich ein großes Vermögen gemacht hatte, von äußerem Ansehen ein stämmiger Mensch mit starken, fast quadratisch harten Kinnbacken, kräftigen Zähnen und einer satten Gesichtsfarbe, deren prononcierte Rötlichkeit wahrscheinlich, zumindest teilweise, reichlichem Genuß von Whisky zu verdanken war.

Il s'appelait McConnor et c'était un ingénieur civil écossais qui, à ce que j'ai entendu dire, avait fait fortune en forant du pétrole en Californie ; extérieurement, c'était un homme robuste avec des mâchoires fortes, presque carrées, des dents puissantes et un teint riche, dont la rougeur prononcée était probablement due, au moins en partie, à une forte consommation de whisky.

Die auffällig breiten, fast athletisch vehementen Schultern machten sich leider auch im Spiel charaktermäßig bemerkbar, denn dieser Mister McConnor gehörte zu jener Sorte selbstbesessener Erfolgsmenschen, die auch im belanglosesten Spiel eine Niederlage schon als Herabsetzung ihres Persönlichkeitsbewußtseins empfinden.

Malheureusement, ses épaules remarquablement larges, presque athlétiques et puissantes, ont également eu un effet notable sur son comportement pendant le match, car ce M. McConnor appartenait à cette catégorie de personnes égocentriques et avides de succès qui perçoivent même une défaite dans le match le plus insignifiant comme une atteinte à leur confiance en soi.

Gewöhnt, sich im Leben rücksichtslos durchzusetzen, und verwöhnt vom faktischen Erfolg, war dieser massive Selfmademan derart unerschütterlich von seiner Überlegenheit durchdrungen, daß jeder Widerstand ihn als ungebührliche Auflehnung und beinahe Beleidigung erregte.

Habitué à s'imposer sans pitié dans la vie, et gâté par le succès, cet homme massif qui s'était fait tout seul était si fermement convaincu de sa supériorité que toute résistance était pour lui une rébellion injustifiée, presque une insulte.

Als er die erste Partie verlor, wurde er mürrisch und begann umständlich und diktatorisch zu erklären, dies könne nur durch eine momentane Unaufmerksamkeit geschehen sein, bei der dritten machte er den Lärm im Nachbarraum für sein Versagen verantwortlich; nie war er gewillt, eine Partie zu verlieren, ohne sofort Revanche zu fordern.

Lorsqu'il perdit la première partie, il devint maussade et commença à expliquer d'une manière alambiquée et autoritaire que cela ne pouvait être dû qu'à un moment d'inattention ; lors de la troisième partie, il blâma le bruit provenant de la pièce voisine pour son échec ; il n'était jamais disposé à perdre une partie sans exiger immédiatement une revanche.

Anfangs amüsierte mich diese ehrgeizige Verbissenheit; schließlich nahm ich sie nur mehr als unvermeidliche Begleiterscheinung für meine eigentliche Absicht hin, den Weltmeister an unseren Tisch zu locken.

Au début, cette obstination ambitieuse m'amusait ; finalement, je l'ai simplement acceptée comme un effet secondaire inévitable de ma véritable intention d'attirer le champion du monde à notre table.