Schachnovelle

Auf dem großen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die übliche Geschäftigkeit und Bewegung der letzten Stunde.

On the great passenger liner, which was to sail from New York to Buenos Aires at midnight, there was the usual bustle and movement of the last hour.

Gäste vom Land drängten durcheinander, um ihren Freunden das Geleit zu geben, Telegraphenboys mit schiefen Mützen schossen Namen ausrufend durch die Gesellschaftsräume, Koffer und Blumen wurden geschleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und treppab, während das Orchester unerschütterlich zur Deckshow spielte.

Country guests jostled one another to see their friends off, telegraph boys with crooked caps darted through the lounges calling out names, trunks and flowers were carried, children ran up and down the stairs with curiosity, while the orchestra unflinchingly played for the deck show.

Ich stand im Gespräch mit einem Bekannten etwas abseits von diesem Getümmel auf dem Promenadendeck, als neben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufsprühte – anscheinend war irgendein Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch von Reportern interviewt und photographiert worden.

I was standing in conversation with an acquaintance a little apart from this turmoil on the promenade deck when the flash of a camera snapped two or three times beside us — apparently some celebrity had been hustled, just before departure, into rapid interviews and photographs by reporters.

Mein Freund blickte hin und lächelte. »Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da ich offenbar ein ziemlich verständnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung machte, fügte er erklärend bei: »Mirko Czentovic, der Weltschachmeister.

My friend looked over and smiled. “They have a rare bird on board, Czentovic.” And as I apparently showed a rather puzzled expression at this remark, he added by way of explanation: “Mirko Czentovic, the world chess champion.

Er hat ganz Amerika von Ost nach West mit Turnierspielen abgeklappert und fährt jetzt zu neuen Triumphen nach Argentinien.«

He has toured all of America from East to West playing tournament games and is now going to new triumphs in Argentina.”

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und sogar einiger Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karriere –, mein Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten ergänzen.

Indeed I now remembered this young world champion and even some details connected with his meteoric career — my friend, a more attentive reader of newspapers than I, could supplement them with a whole string of anecdotes.

Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage neben die bewährtesten Altmeister der Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow, gestellt; seit dem Auftreten des siebenjährigen Wunderkindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New York hatte noch nie der Einbruch eines völlig Unbekannten in die ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen erregt.

About a year before, Czentovic had suddenly placed himself beside the tried-and-true old masters of chess art, like Alekhine, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubov; since the appearance of the seven-year-old wunderkind Rzecewski at the 1922 chess tournament in New York, never had the entry of a complete unknown into the renowned guild caused such general sensation.

Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen ihm keineswegs solch eine blendende Karriere von vornherein zu weissagen.

For Czentovic’s intellectual qualities hardly foretold such a dazzling career from the outset.

Bald sickerte das Geheimnis durch, daß dieser Schachmeister in seinem Privatleben außerstande war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne orthographischen Fehler zu schreiben, und wie einer seiner verärgerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine Unbildung war auf allen Gebieten gleich universell«.

Soon the secret leaked out that this chess master was, in his private life, unable to write a sentence in any language without orthographic errors, and as one of his annoyed colleagues sneered bitterly, “his ignorance was universally equal in every field.”

Sohn eines blutarmen südslawischen Donauschiffers, dessen winzige Barke eines Nachts von einem Getreidedampfer Überrannt wurde, war der damals Zwölfjährige nach dem Tode seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater bemühte sich redlich, durch häusliche Nachhilfe wettzumachen, was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

Son of an impecunious South Slavic Danube boatman whose tiny barge one night was run down by a grain steamer, the then twelve-year-old had been taken in out of pity by the priest of the remote village after his father’s death, and the good pater tried honestly, through home tutoring, to make up what the sulky, dull, broad-foreheaded child had not been able to learn at the village school.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die schon hundertmal ihm erklärten Schriftzeichen immer wieder fremd an; auch für die simpelsten Unterrichtsgegenstände fehlte seinem schwerfällig arbeitenden Gehirn jede festhaltende Kraft.

But the efforts were in vain. Mirko stared at written characters that had been explained to him a hundred times as if they were strangers; even for the simplest school subjects his sluggishly working brain lacked any retaining power.

Wenn er rechnen sollte, mußte er noch mit vierzehn Jahren jedesmal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine Zeitung zu lesen bedeutete für den schon halbwüchsigen Jungen noch besondere Anstrengung.

When he had to do arithmetic, even at fourteen he had to use his fingers each time, and reading a book or a newspaper still meant a special effort for the already half-grown boy.

Dabei konnte man Mirko keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen.

Yet one could not call Mirko unwilling or rebellious.

Er tat gehorsam, was man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, räumte die Küche auf und erledigte verläßlich, wenn auch mit verärgernder Langsamkeit, jeden geforderten Dienst.

He obediently did what he was told, fetched water, split wood, worked in the fields, tidied the kitchen and reliably, if with irritating slowness, carried out every required task.

Was den guten Pfarrer aber an dem querköpfigen Knaben am meisten verdroß, war seine totale Teilnahmslosigkeit.

What annoyed the good priest most about the stubborn boy, however, was his total indifference.

Er tat nichts ohne besondere Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte nicht mit anderen Burschen und suchte von selbst keine Beschäftigung, sofern man sie nicht ausdrücklich anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen des Haushalts erledigt hatte, saß er stur im Zimmer herum mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide haben, ohne an den Geschehnissen rings um ihn den geringsten Anteil zu nehmen.

He did nothing without special prompting, never asked a question, did not play with other lads and sought no occupation of his own unless it was expressly ordered; as soon as Mirko had finished the household chores, he sat stubbornly in the room with that vacant look sheep have in the meadow, taking the slightest part in events around him.

Während der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife schmauchend, mit dem Gendarmeriewachtmeister seine üblichen drei Schachpartien spielte, hockte der blondsträhnige Bursche stumm daneben und starrte unter seinen schweren Lidern anscheinend schläfrig und gleichgültig auf das karierte Brett.

While the priest in the evenings, smoking his long peasant pipe, played his usual three chess games with the gendarmerie sergeant, the straw-blond lad sat silently beside them and stared under his heavy lids, apparently sleepy and indifferent, at the checkered board.

Eines Winterabends klingelten, während die beiden Partner in ihre tägliche Partie vertieft waren, von der Dorfstraße her die Glöckchen eines Schlittens rasch und immer rascher heran.

One winter evening, while the two partners were absorbed in their daily game, the sleigh bells on the village road rang rapidly and more rapidly.

Ein Bauer, die Mütze mit Schnee überstäubt, stapfte hastig herein, seine alte Mutter läge im Sterben, und der Pfarrer möge eilen, ihr noch rechtzeitig die letzte Ölung zu erteilen. Ohne zu zögern folgte ihm der Priester.

A peasant, his cap dusted with snow, hurried in, his old mother lay dying, and the priest must hasten to give her the last rites in time. Without hesitation the priest followed him.

Der Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, zündete sich zum Abschied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie unentwegt der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der angefangenen Partie haftete.

The gendarmerie sergeant, who had not yet finished his glass of beer, lit a new pipe as he left and was just preparing to put on his heavy shaft boots when he noticed how Mirko’s gaze remained constantly fixed on the chessboard with the game begun.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spaßte er, vollkommen überzeugt, daß der schläfrige Junge nicht einen einzigen Stein auf dem Brett richtig zu rücken verstünde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich auf den Platz des Pfarrers.

“Well, will you finish it?” he joked, fully convinced that the sleepy boy would not know how to move a single piece correctly on the board. The lad stared shyly up, then nodded and sat down in the priest’s place.

Nach vierzehn Zügen war der Gendarmeriewachtmeister geschlagen und mußte zudem eingestehen, daß keineswegs ein versehentlich nachlässiger Zug seine Niederlage verschuldet habe. Die zweite Partie fiel nicht anders aus.

After fourteen moves the gendarmerie sergeant was beaten and had to admit that not a single careless move had caused his defeat. The second game fared no differently.

»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Rückkehr der Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erklärend, schon vor zweitausend Jahren hätte sich ein ähnliches Wunder ereignet, daß ein stummes Wesen plötzlich die Sprache der Weisheit gefunden habe.

“Balaam’s donkey!” cried the priest in amazement on his return, explaining to the less biblically minded sergeant that a similar miracle had occurred some two thousand years ago, when a mute creature suddenly found the language of wisdom.

Trotz der vorgerückten Stunde konnte der Pfarrer sich nicht enthalten, seinen halb analphabetischen Famulus zu einem Zweikampf herauszufordern. Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit.

Despite the late hour the priest could not refrain from challenging his half-illiterate fosterling to a match. Mirko also beat him with ease.

Er spielte zäh, langsam, unerschütterlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn vom Brette aufzuheben.

He played tenaciously, slowly, unflinchingly, without once lifting his lowered broad brow from the board.

Aber er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den nächsten Tagen imstande, eine Partie gegen ihn zu gewinnen.

But he played with irrefutable certainty; neither the gendarmerie sergeant nor the priest could, in the next days, win a game against him.

Der Pfarrer, besser als irgend jemand befähigt, die sonstige Rückständigkeit seines Zöglings zu beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig, wieweit diese einseitige sonderbare Begabung einer strengeren Prüfung standhalten würde.

The priest, better than anyone else able to judge his pupil’s general backwardness, now became seriously curious to what extent this one-sided peculiar talent would stand up to a stiffer test.

Nachdem er Mirko bei dem Dorfbarbier die struppigen strohblonden Haare hatte schneiden lassen, um ihn einigermaßen präsentabel zu machen, nahm er ihn in seinem Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo er im Café des Hauptplatzes eine Ecke mit enragierten Schachspielern wußte, denen er selbst erfahrungsgemäß nicht gewachsen war.

After having Mirko’s ragged straw-blond hair cut at the village barber’s to make him somewhat presentable, he took him in his sleigh to the small neighboring town where, in the café on the main square, he knew a corner with rabid chess players whom he himself from experience was not a match for.

Es erregte bei der ansässigen Runde nicht geringes Staunen, als der Pfarrer den fünfzehnjährigen strohblonden und rotbackigen Burschen in seinem nach innen getragenen Schafspelz und schweren, hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo der Junge befremdet mit scheu nieder geschlagenen Augen in einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schachtische hinrief.

It caused no small astonishment in the local circle when the priest pushed the fifteen-year-old straw-blond, ruddy-cheeked lad into the coffeehouse in his inward-worn sheepskin and heavy high boots, where the boy stood bewildered in a corner with shyly lowered eyes until someone called him to one of the chess tables.

In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er die sogenannte Sizilianische Eröffnung bei dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten Partie kam er schon gegen den besten Spieler auf Remis.

In the first game Mirko was beaten because he had never seen the so-called Sicilian opening from the good priest. In the second game he drew even with the best player.

Von der dritten und vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern.

From the third and fourth on he beat them all, one after another.

Nun ereignen sich in einer kleinen südslawischen Provinzstadt höchst selten aufregende Dinge; so wurde das erste Auftreten dieses bäuerlichen Champions für die versammelten Honoratioren unverzüglich zur Sensation.

Now exciting events occur very rarely in a small South Slavic provincial town; so the first appearance of this peasant champion immediately became a sensation for the assembled dignitaries.

Einstimmig wurde beschlossen, der Wunderknabe müßte unbedingt noch bis zum nächsten Tage in der Stadt bleiben, damit man die anderen Mitglieder des Schachklubs zusammenrufen und vor allem den alten Grafen Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse verständigen könne.

It was unanimously decided that the wonder boy must by all means stay in town until the next day so that they could summon the other members of the chess club and, above all, inform the old Count Simczic, a fanatic of the game, at his castle.

Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber über seiner Entdeckerfreude doch seinen pflichtgemäßen Sonntagsgottesdienst nicht versäumen wollte, erklärte sich bereit, Mirko für eine weitere Probe zurückzulassen.

The priest, who looked at his fosterling with a completely new pride but did not want to neglect his duty to his Sunday service in the midst of his discoverer’s joy, agreed to leave Mirko for a further test.

Der junge Czentovic wurde auf Kosten der Schachecke im Hotel einquartiert und sah an diesem Abend zum erstenmal ein Wasserklosett. Am folgenden Sonntagnachmittag war der Schachraum überfüllt.

The young Czentovic was accommodated at the chess corner’s expense in the hotel and that evening saw a water closet for the first time. The following Sunday afternoon the chess room was overcrowded.

Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder auch nur aufzuschauen, einen Spieler nach dem andern; schließlich wurde eine Simultanpartie vorgeschlagen.

Mirko, sitting immobile for four hours before the board, beat one player after another without speaking or even looking up; eventually a simultaneous exhibition was proposed.

Es dauerte eine Welle, ehe man dem Unbelehrten begreiflich machen konnte, daß bei einer Simultanpartie er allein gegen die verschiedenen Spieler zu kämpfen hätte.

It took a wave of explanation before the uninitiated could be made to understand that in a simultaneous exhibition he alone would have to fight against the various players.

Aber sobald Mirko diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in die Aufgabe, ging mit seinen schweren, knarrenden Schuhen langsam von Tisch zu Tisch und gewann schließlich sieben von den acht Partien.

But once Mirko understood this custom, he quickly took to the task, went slowly from table to table in his heavy creaking shoes and finally won seven of the eight games.

Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser neue Champion im strengen Sinne nicht zur Stadt gehörte, war doch der heimische Nationalstolz lebhaft entzündet.

Now great deliberations began. Although this new champion did not strictly belong to the town, local national pride was excited.

Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren Vorhandensein auf der Landkarte kaum jemand bisher wahrgenommen, zum erstenmal sich die Ehre erwerben, einen berühmten Mann in die Welt zu schicken.

Perhaps at last the small town, whose existence on the map hardly anyone had noticed so far, could earn the honor of sending a famous man out into the world.

Ein Agent namens Koller, sonst nur Chansonetten und Sängerinnen für das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklärte sich bereit, sofern man den Zuschuß für ein Jahr leiste, den jungen Menschen in Wien von einem ihm bekannten ausgezeichneten kleinen Meister fachmäßig in der Schachkunst ausbilden zu lassen.

An agent named Koller, otherwise mediating only chanson singers and actresses for the garrison cabaret, declared himself willing, provided the subsidy for a year were granted, to have the young man professionally taught in Vienna by a small master he knew who was excellent in chess art.

Graf Simczic, dem in sechzig Jahren täglichen Schachspieles nie ein so merkwürdiger Gegner entgegengetreten war, zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem Tage begann die erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.

Count Simczic, to whom in sixty years of daily chess no such strange opponent had ever appeared, immediately subscribed the amount. From that day began the astonishing career of the boatman’s son.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko sämtliche Geheimnisse der Schachtechnik, allerdings mit einer seltsamen Einschränkung, die später in den Fachkreisen viel beobachtet und bespöttelt wurde.

After half a year Mirko mastered all the secrets of chess technique, although with a strange limitation which was much observed and mocked later in professional circles.

Denn Czentovic brachte es nie dazu, auch nur eine einzige Schachpartie auswendig – oder wie man fachgemäß sagt: blind – zu spielen. Ihm fehlte vollkommen die Fähigkeit, das Schlachtfeld in den unbegrenzten Raum der Phantasie zu stellen.

For Czentovic never learned to play even a single chess game from memory — or as one says technically: blindfolded. He completely lacked the ability to place the battlefield in the unlimited space of the imagination.

Er mußte immer das schwarz-weiße Karree mit den vierundsechzig Feldern und zweiunddreißig Figuren handgreiflich vor sich haben; noch zur Zeit seines Weltruhmes führte er ständig ein zusammenlegbares Taschenschach mit sich, um, wenn er eine Meisterpartie rekonstruieren oder ein Problem für sich lösen wollte, sich die Stellung optisch vor Augen zu führen.

He always had to have the black-and-white square of sixty-four fields and thirty-two pieces physically before him; even during his world fame he constantly carried a foldable pocket chess set with him so that, when he wanted to reconstruct a master game or solve a problem for himself, he could visually present the position to himself.

Dieser an sich unbeträchtliche Defekt verriet einen Mangel an imaginativer Kraft und wurde in dem engen Kreise ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn unter Musikern ein hervorragender Virtuose oder Dirigent sich unfähig gezeigt hätte, ohne aufgeschlagene Partitur zu spielen oder zu dirigieren.

This essentially insignificant defect betrayed a lack of imaginative power and was discussed in the narrow circle as vividly as if among musicians an outstanding virtuoso or conductor had shown himself unable to play or conduct without an opened score.

Aber diese merkwürdige Eigenheit verzögerte keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er schon ein Dutzend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die ungarische Meisterschaft, mit zwanzig endlich die Weltmeisterschaft erobert.

But this strange peculiarity did not delay Mirko’s astounding rise. At seventeen he had already won a dozen chess prizes, at eighteen the Hungarian championship, and at twenty finally the world championship.

Die verwegensten Champions, jeder einzelne an intellektueller Begabung, an Phantasie und Kühnheit ihm unermeßlich überlegen, erlagen ebenso seiner zähen und kalten Logik wie Napoleon dem schwerfälligen Kutusow, wie Hannibal dem Fabius Cunctator, von dem Livius berichtet, daß er gleichfalls in seiner Kindheit derart auffällige Züge von Phlegma und Imbezillität gezeigt habe.

The most daring champions, each individually immeasurably superior to him in intellectual endowment, in imagination and audacity, succumbed to his tenacious and cold logic just as Napoleon to the ponderous Kutuzov, as Hannibal to Fabius Cunctator, of whom Livy reports that in his childhood he too showed such striking traits of phlegm and imbecility.

So geschah es, daß in die illustre Galerie der Schachmeister, die in ihren Reihen die verschiedensten Typen intellektueller Überlegenheit vereinigt, Philosophen, Mathematiker, kalkulierende, imaginierende und oft schöpferische Naturen, zum erstenmal ein völliger Outsider der geistigen Welt einbrach, ein schwerer, maulfauler Bauernbursche, aus dem auch nur ein einziges publizistisch brauchbares Wort herauszulocken selbst den gerissensten Journalisten nie gelang.

Thus it happened that into the illustrious gallery of chess masters, which unites in its ranks the most diverse types of intellectual superiority — philosophers, mathematicians, calculating, imaginative and often creative natures — for the first time a complete outsider of the intellectual world broke in, a heavy, taciturn peasant lad from whom even the craftiest journalists never managed to extract a single press-worthy word.

Freilich, was Czentovic den Zeitungen an geschliffenen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er bald reichlich durch Anekdoten über seine Person.

Of course, what Czentovic withheld from the newspapers in polished phrases he soon made up for abundantly with anecdotes about himself.

Denn rettungslos wurde mit der Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo er Meister ohnegleichen war, Czentovic zu einer grotesken und beinahe komischen Figur; trotz seines feierlichen schwarzen Anzuges, seiner pompösen Krawatte mit der etwas aufdringlichen Perlennadel und seiner mühsam manikürten Finger blieb er in seinem Gehaben und seinen Manieren derselbe beschränkte Bauernjunge, der im Dorf die Stube des Pfarrers gefegt.

For irretrievably the moment he rose from the chessboard, where he was a matchless master, Czentovic became a grotesque and almost comic figure; despite his solemn black suit, his pompous tie with the somewhat ostentatious pearl pin and his painstakingly manicured fingers, he remained in his behavior and manners the same narrow-minded peasant boy who had swept the priest’s parlor in the village.

Ungeschickt und geradezu schamlos plump suchte er zum Gaudium und zum Ärger seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem Ruhm mit einer kleinlichen und sogar oft ordinären Habgier herauszuholen, was an Geld herauszuholen war.

Clumsy and downright shamelessly vulgar, he sought to milk from his talent and his fame, to the amusement and annoyance of his professional colleagues, what could be milked in money with a petty and often crude greed.

Er reiste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels wohnend, er spielte in den kläglichsten Vereinen, sofern man ihm sein Honorar bewilligte, er ließ sich abbilden auf Seifenreklamen und verkaufte sogar, ohne auf den Spott seiner Konkurrenten zu achten, die genau wußten, daß er nicht imstande war, drei Sätze richtig zu schreiben, seinen Namen für eine ›Philosophie des Schachs‹, die in Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student für den geschäftstüchtigen Verleger geschrieben.

He traveled from town to town, always staying in the cheapest hotels, he played in the most miserable clubs provided his fee was approved, he allowed himself to be depicted in soap advertisements and even sold, heedless of the ridicule of his competitors — who knew perfectly well that he was incapable of writing three sentences correctly — his name for a “Philosophy of Chess” which in reality a small Galician student had written for the business-minded publisher.

Wie allen zähen Naturen fehlte ihm jeder Sinn für das Lächerliche; seit seinem Siege im Weltturnier hielt er sich für den wichtigsten Mann der Welt, und das Bewußtsein, all diese gescheiten, Intellektuellen, blendenden Sprecher und Schreiber auf ihrem eigenen Feld geschlagen zu haben, und vor allem die handgreifliche Tatsache, mehr als sie zu verdienen, verwandelte die ursprüngliche Unsicherheit in einen kalten und meist plump zur Schau getragenen Stolz.

Like all tenacious natures he had no sense of the ridiculous; since his victory in the world tournament he considered himself the most important man in the world, and the consciousness of having beaten all those clever, intellectual, dazzling speakers and writers on their own field, and above all the tangible fact of earning more than they, transformed his original insecurity into a cold and usually crudely ostentatious pride.

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren Kopf beduseln?« schloß mein Freund, der mir gerade einige klassische Proben von Czentovics kindischer Präpotenz anvertraut hatte.

“But how could such swift fame not go to the head of such an empty skull?” concluded my friend, who had just confided to me some classical examples of Czentovic’s childish arrogance.

»Wie sollte ein einundzwanzigjähriger Bauernbursche aus dem Banat nicht den Eitelkeitskoller kriegen, wenn er plötzlich mit ein bißchen Figurenherumschieben auf einem Holzbrett in einer Woche mehr verdient als sein ganzes Dorf daheim mit Holzfällen und den bittersten Abrackereien in einem ganzen Jahr?

“How could a twenty-one-year-old peasant lad from the Banat not catch vanity when suddenly, by a bit of pushing pieces on a wooden board, he earns in a week more than his whole village at home with woodcutting and the bitterest toil in a whole year?

Und dann, ist es nicht eigentlich verflucht leicht, sich für einen großen Menschen zu halten, wenn man nicht mit der leisesten Ahnung belastet ist, daß ein Rembrandt, ein Beethoven, ein Dante, ein Napoleon je gelebt haben?

And then, isn’t it actually damned easy to consider oneself a great man if one is not burdened with the slightest inkling that a Rembrandt, a Beethoven, a Dante, a Napoleon ever lived?

Dieser Bursche weiß in seinem vermauerten Gehirn nur das eine, daß er seit Monaten nicht eine einzige Schachpartie verloren hat, und da er eben nicht ahnt, daß es außer Schach und Geld noch andere Werte auf unserer Erde gibt, hat er allen Grund, von sich begeistert zu sein.«

This boy knows in his bricked-up brain only one thing, that for months he has not lost a single chess game, and as he does not suspect that besides chess and money there are other values on our earth, he has every reason to be enthusiastic about himself.”

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, meine besondere Neugierde zu erregen.

These communications from my friend did not fail to arouse my particular curiosity.

Alle Arten von monomanischen, in eine einzige Idee verschossenen Menschen haben mich zeitlebens angereizt, denn je mehr sich einer begrenzt, um so mehr ist er andererseits dem Unendlichen nahe; gerade solche scheinbar Weltabseitigen bauen in ihrer besonderen Materie sich termitenhaft eine merkwürdige und durchaus einmalige Abbreviatur der Welt.

All kinds of monomaniacal people, obsessed with a single idea, have always stimulated me, for the more one is limited the nearer on the other hand one is to the infinite; precisely such seemingly world-aside people build, in their particular matter, a strange and singular abbreviation of the world like termites.

So machte ich aus meiner Absicht, dieses sonderbare Spezimen intellektueller Eingleisigkeit auf der zwölftägigen Fahrt bis Rio näher unter die Lupe zu nehmen, kein Hehl.

So I made no secret of my intention to examine this strange specimen of intellectual one-trackness more closely during the twelve-day trip to Rio.

Jedoch: »Da werden Sie wenig Glück haben«, warnte mein Freund. »Soviel ich weiß, ist es noch keinem gelungen, aus Czentovic das geringste an psychologischem Material herauszuholen.

However: “You will have little luck there,” my friend warned. “As far as I know, no one has yet succeeded in getting the least bit of psychological material out of Czentovic.

Hinter all seiner abgründigen Beschränktheit verbirgt dieser gerissene Bauer die große Klugheit, sich keine Blößen zu geben, und zwar dank der simplen Technik, daß er außer mit Landsleuten seiner eigenen Sphäre, die er sich in kleinen Gasthäusern zusammensucht, jedes Gespräch vermeidet.

Behind all his abysmal narrowness this crafty peasant hides the great prudence of not exposing himself, and thanks to the simple technique that he avoids every conversation except with countrymen of his own sphere, whom he seeks out in small inns.

Wo er einen gebildeten Menschen spürt, kriecht er in sein Schneckenhaus; so kann niemand sich rühmen, je ein dummes Wort von ihm gehört oder die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner Unbildung ausgemessen zu haben.« Mein Freund sollte in der Tat recht behalten.

Where he senses an educated man, he withdraws into his shell; thus no one can boast of ever having heard a foolish word from him or of having measured the supposedly unlimited depth of his ignorance.” My friend was indeed to be right.

Während der ersten Tage der Reise erwies es sich als vollkommen unmöglich, an Czentovic ohne grobe Zudringlichkeit, die schließlich nicht meine Sache ist, heranzukommen.

During the first days of the voyage it proved completely impossible to approach Czentovic without gross intrusion, which in the end was not my affair.

Manchmal schritt er zwar über das Promenadendeck, aber dann immer die Hände auf dem Rücken verschränkt mit jener stolz in sich versenkten Haltung, wie Napoleon auf dem bekannten Bilde; außerdem erledigte er immer so eilig und stoßhaft seine peripatetische Deckrunde, daß man ihm hätte im Trab nachlaufen müssen, um ihn ansprechen zu können.

Sometimes he did walk across the promenade deck, but always with his hands clasped behind his back in that proudly sunk posture like Napoleon in the well-known picture; besides, he always did his peripatetic deck round so hastily and jerkily that one would have had to run after him at a trot to speak to him.

In den Gesellschaftsräumen wiederum, in der Bar, im Rauchzimmer zeigte er sich niemals; wie mir der Steward auf vertrauliche Erkundigung hin mitteilte, verbrachte er den Großteil des Tages in seiner Kabine, um auf einem mächtigen Brett Schachpartien einzuüben oder zu rekapitulieren.

In the lounges, in the bar, in the smoking room he never appeared; as the steward told me confidentially on inquiry, he spent most of the day in his cabin practicing or recapitulating chess games on a massive board.

Nach drei Tagen begann ich mich tatsächlich zu ärgern, daß seine zähe Abwehrtechnik geschickter war als mein Wille, an ihn heranzukommen.

After three days I began to be genuinely annoyed that his tenacious defensive technique was more skillful than my will to approach him.

Ich hatte in meinem Leben noch nie Gelegenheit gehabt, die persönliche Bekanntschaft eines Schachmeisters zu machen, und je mehr ich mich jetzt bemühte, mir einen solchen Typus zu personifizieren, um so unvorstellbarer schien mir eine Gehirntätigkeit, die ein ganzes Leben lang ausschließlich um einen Raum von vierundsechzig schwarzen und weißen Feldern rotiert.

In my life I had never had the opportunity to make the personal acquaintance of a chess master, and the more I now tried to personify such a type, the more unimaginable seemed to me a mental activity that throughout a whole life revolved exclusively around a space of sixty-four black and white squares.

Ich wußte wohl aus eigener Erfahrung um die geheimnisvolle Attraktion des ›königlichen Spiels‹, dieses einzigen unter allen Spielen, die der Mensch ersonnen, das sich souverän jeder Tyrannis des Zufalls entzieht und seine Siegespalmen einzig dem Geist oder vielmehr einer bestimmten Form geistiger Begabung zuteilt.

I knew from my own experience the mysterious attraction of the “royal game,” that one among all games invented by man which sovereignly eludes every tyranny of chance and assigns its laurels of victory solely to the mind or rather to a particular form of mental endowment.

Aber macht man sich nicht bereits einer beleidigenden Einschränkung schuldig, indem man Schach ein Spiel nennt?

But does one not already commit an insulting restriction by calling chess a game?

Ist es nicht auch eine Wissenschaft, eine Kunst, schwebend zwischen diesen Kategorien wie der Sarg Mohammeds zwischen Himmel und Erde, eine einmalige Bindung aller Gegensatzpaare; uralt und doch ewig neu, mechanisch in der Anlage und doch nur wirksam durch Phantasie, begrenzt in geometrisch starrem Raum und dabei unbegrenzt in seinen Kombinationen, ständig sich entwickelnd und doch steril, ein Denken, das zu nichts führt, eine Mathematik, die nichts errechnet, eine Kunst ohne Werke, eine Architektur ohne Substanz und nichtsdestominder erwiesenermaßen dauerhafter in seinem Sein und Dasein als alle Bücher und Werke, das einzige Spiel, das allen Völkern und allen Zeiten zugehört und von dem niemand weiß, welcher Gott es auf die Erde gebracht, um die Langeweile zu töten, die Sinne zu schärfen, die Seele zu spannen.

Is it not also a science, an art, hovering between these categories like Muhammad’s coffin between heaven and earth, a unique synthesis of all opposing pairs; ancient and yet forever new, mechanical in its arrangement and yet effective only through imagination, limited in geometrically rigid space and at the same time boundless in its combinations, constantly developing and yet sterile, a thinking that leads to nothing, a mathematics that calculates nothing, an art without works, an architecture without substance and nonetheless demonstrably more enduring in its being and existence than all books and works, the only game that belongs to all peoples and all ages and of which no one knows which god brought it to earth to kill boredom, sharpen the senses, strain the soul.

Wo ist bei ihm Anfang und wo das Ende: jedes Kind kann seine ersten Regeln erlernen, jeder Stümper sich in ihm versuchen, und doch vermag es innerhalb dieses unveränderbar engen Quadrats eine besondere Spezies von Meistern zu erzeugen, unvergleichbar allen anderen, Menschen mit einer einzig dem Schach zubestimmten Begabung, spezifische Genies, in denen Vision, Geduld und Technik in einer ebenso genau bestimmten Verteilung wirksam sind wie im Mathematiker, im Dichter, im Musiker, und nur in anderer Schichtung und Bindung.

Where is its beginning and where its end: every child can learn its first rules, every bungler can try his hand at it, and yet within this unchangeably narrow square it can produce a special species of masters, incomparable to all others, people destined solely for chess, specific geniuses in whom vision, patience and technique are effective in as precisely determined a distribution as in the mathematician, the poet, the musician, and only in different arrangement and binding.

In früheren Zeiten physiognomischer Leidenschaft hätte ein Gall vielleicht die Gehirne solcher Schachmeister seziert, um festzustellen, ob bei solchen Schachgenies eine besondere Windung in der grauen Masse des Gehirns, eine Art Schachmuskel oder Schachhöcker sich intensiver eingezeichnet fände als in anderen Schädeln.

In earlier times of physiognomic passion a Gall might perhaps have dissected the brains of such chess masters to determine whether in such chess geniuses a particular convolution in the gray matter of the brain, a kind of chess muscle or chess bump, was drawn more intensely than in other skulls.

Und wie hätte einen solchen Physiognomiker erst der Fall eines Czentovic angereizt, wo dies spezifische Genie eingesprengt erscheint in eine absolute intellektuelle Trägheit wie ein einzelner Faden Gold in einem Zentner tauben Gesteins.

And how would such a physiognomist have been stimulated by the case of a Czentovic, where this specific genius appears injected into an absolute intellectual lethargy like a single thread of gold in a hundredweight of deaf rock.

Im Prinzip war mir die Tatsache von jeher verständlich, daß ein derart einmaliges, ein solches geniales Spiel sich spezifische Matadore schaffen mußte, aber wie schwer, wie unmöglich doch, sich das Leben eines geistig regsamen Menschen vorzustellen, dem sich die Weit einzig auf die enge Einbahn zwischen Schwarz und Weiß reduziert, der in einem bloßen Hin und Her, Vor und Zurück von zweiunddreißig Figuren seine Lebenstriumphe sucht, einen Menschen, dem bei einer neuen Eröffnung, den Springer vorzuziehen statt des Bauern, schon Großtat und sein ärmliches Eckchen Unsterblichkeit im Winkel eines Schachbuches bedeutet – einen Menschen, einen geistigen Menschen, der, ohne wahnsinnig zu werden, zehn, zwanzig, dreißig, vierzig Jahre lang die ganze Spannkraft seines Denkens immer und immer wieder an den lächerlichen Einsatz wendet, einen hölzernen König auf einem hölzernen Brett in den Winkel zu drängen!

In principle I had always understood the fact that such a unique, such a genius game must create specific matadors, but how hard, how impossible it is to imagine the life of a mentally active person whose scope is reduced solely to the narrow one-way street between black and white, who seeks his life-triumphs in a mere back and forth, forward and backward of thirty-two pieces, a man who considers a great deed and his poor little corner of immortality in the corner of a chess book when, with a new opening, the knight is preferred to the pawn — a man, a spiritual man, who, without going mad, for ten, twenty, thirty, forty years repeatedly applies the whole tension of his thought again and again to the ridiculous effort of driving a wooden king into the corner of a wooden board!

Und nun war ein solches Phänomen, ein solches sonderbares Genie oder ein solcher rätselhafter Narr mir räumlich zum erstenmal ganz nahe, sechs Kabinen weit auf demselben Schiff, und ich Unseliger, für den Neugier in geistigen Dingen immer zu einer Art Passion ausartet, sollte nicht imstande sein, mich ihm zu nähern.

And now such a phenomenon, such a strange genius or such a mysterious fool was spatially for the first time quite near me, six cabins away on the same ship, and I, miserable me, for whom curiosity in intellectual matters always degenerates into a kind of passion, was to be unable to approach him.

Ich begann, mir die absurdesten Listen auszudenken: etwa, ihn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm ein angebliches Interview für eine wichtige Zeitung vortäuschte, oder bei seiner Habgier zu packen, dadurch, daß ich ihm ein einträgliches Turnier in Schottland proponierte.

I began to devise the most absurd plans: for example, to prick his vanity by pretending an interview for an important newspaper, or to catch him by his greed by proposing a lucrative tournament in Scotland.

Aber schließlich erinnerte ich mich, daß die bewährteste Technik der Jäger, den Auerhahn an sich heranzulocken, darin besteht, daß sie seinen Balzschrei nachahmen; was konnte eigentlich wirksamer sein, um die Aufmerksamkeit eines Schachmeisters auf sich zu ziehen, als indem man selber Schach spielte?

But finally I remembered that the most tried technique of hunters to lure the capercaillie is to imitate its mating cry; what could be more effective to draw the attention of a chess master than to play chess oneself?

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkünstler gewesen, und zwar aus dem einfachen Grunde, daß ich mich mit Schach immer bloß leichtfertig und ausschließlich zu meinem Vergnügen befaßte; wenn ich mich für eine Stunde vor das Brett setze, geschieht dies keineswegs, um mich anzustrengen, sondern im Gegenteil, um mich von geistiger Anspannung zu entlasten.

Now I have never in my life been a serious chess artist, for the simple reason that I always concerned myself with chess only lightly and exclusively for my pleasure; when I sit down before the board for an hour, it is not at all to strain myself, but on the contrary to relieve myself of mental tension.

Ich ›spiele‹ Schach im wahrsten Sinne des Wortes, während die anderen, die wirklichen Schachspieler, Schach ›ernsten‹, um ein verwegenes neues Wort in die deutsche Sprache einzuführen.

I ‘play’ chess in the truest sense of the word, whereas the others, the real chess players, ‘seriously play’ chess, to coin a bold new word in the German language.

Für Schach ist nun, wie für die Liebe, ein Partner unentbehrlich, und ich wußte zur Stunde noch nicht, ob sich außer uns andere Schachliebhaber an Bord befanden.

For chess, as for love, a partner is indispensable, and at the time I did not yet know whether other chess lovers were aboard besides us.

Um sie aus ihren Höhlen herauszulocken, stellte ich im Smoking Room eine primitive Falle auf, indem ich mich mit meiner Frau, obwohl sie noch schwächer spielt als ich, vogelstellerisch vor ein Schachbrett setzte.

To lure them out of their caves, I set a primitive trap in the smoking room by seating myself with my wife at a chessboard in a bird-catcher’s fashion, although she plays even more weakly than I do.

Und tatsächlich, wir hatten noch nicht sechs Züge getan, so blieb schon jemand im Vorübergehen stehen, ein zweiter erbat die Erlaubnis, zusehen zu dürfen; schließlich fand sich auch der erwünschte Partner, der mich zu einer Partie herausforderte.

And indeed, we had not made six moves when someone stopped on passing, a second asked permission to watch; finally the desired partner was found who challenged me to a game.

Er hieß McConnor und war ein schottischer Tiefbauingenieur, der, wie ich hörte, bei Ölbohrungen in Kalifornien sich ein großes Vermögen gemacht hatte, von äußerem Ansehen ein stämmiger Mensch mit starken, fast quadratisch harten Kinnbacken, kräftigen Zähnen und einer satten Gesichtsfarbe, deren prononcierte Rötlichkeit wahrscheinlich, zumindest teilweise, reichlichem Genuß von Whisky zu verdanken war.

His name was McConnor and he was a Scottish civil engineer who, I heard, had made a great fortune in oil drilling in California, outwardly a sturdy man with strong, almost square hard jaws, powerful teeth and a rich complexion whose pronounced redness was probably, at least in part, due to generous whisky consumption.

Die auffällig breiten, fast athletisch vehementen Schultern machten sich leider auch im Spiel charaktermäßig bemerkbar, denn dieser Mister McConnor gehörte zu jener Sorte selbstbesessener Erfolgsmenschen, die auch im belanglosesten Spiel eine Niederlage schon als Herabsetzung ihres Persönlichkeitsbewußtseins empfinden.

The conspicuously broad, almost athletically vehement shoulders unfortunately also showed in his play as character; for this Mr. McConnor belonged to that sort of self-possessed men of success who feel even a defeat in the most trivial game as a degradation of their personal dignity.

Gewöhnt, sich im Leben rücksichtslos durchzusetzen, und verwöhnt vom faktischen Erfolg, war dieser massive Selfmademan derart unerschütterlich von seiner Überlegenheit durchdrungen, daß jeder Widerstand ihn als ungebührliche Auflehnung und beinahe Beleidigung erregte.

Accustomed to imposing themselves ruthlessly in life, and spoiled by factual success, this massive self-made man was so unshakably permeated with his superiority that any resistance excited him as an undue rebellion and almost an insult.

Als er die erste Partie verlor, wurde er mürrisch und begann umständlich und diktatorisch zu erklären, dies könne nur durch eine momentane Unaufmerksamkeit geschehen sein, bei der dritten machte er den Lärm im Nachbarraum für sein Versagen verantwortlich; nie war er gewillt, eine Partie zu verlieren, ohne sofort Revanche zu fordern.

When he lost the first game he became surly and began elaborately and dictatorially to explain that this could only have happened through a momentary inattention; in the third he blamed the noise in the next room for his failure; he was never willing to lose a game without immediately demanding a rematch.

Anfangs amüsierte mich diese ehrgeizige Verbissenheit; schließlich nahm ich sie nur mehr als unvermeidliche Begleiterscheinung für meine eigentliche Absicht hin, den Weltmeister an unseren Tisch zu locken.

At first this ambitious stubbornness amused me; finally I accepted it only as an inevitable accompaniment to my real intention of luring the world champion to our table.