Brief einer Unbekannten

Als der bekannte Romanschriftsteller R. frühmorgens von dreitägigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder nach Wien zurückkehrte und am Bahnhof eine Zeitung kaufte, wurde er, kaum daß er das Datum überflog, erinnernd gewahr, daß heute sein Geburtstag sei.

著名小说家 R. 清晨从山区进行了一次令人精神焕发的三天旅行后返回维也纳，并在火车站买了一份报纸。他几乎一瞥日期就意识到，今天是他的生日。

Der einundvierzigste, besann er sich rasch, und diese Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht weh. Flüchtig überblätterte er die knisternden Seiten der Zeitung und fuhr mit einem Mietautomobil in seine Wohnung.

他很快意识到，这是第四十一期报纸，这种感觉既不让他高兴，也不让他难过。他匆匆翻阅了一下沙沙作响的报纸，然后租了一辆车开车回家。

Der Diener meldete aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige Telephonanrufe und überbrachte auf einem Tablett die angesammelte Post.

仆人报告说，在他不在期间，有人来访了两次，打了几个电话，并将积压的邮件放在托盘上送了出去。

Lässig sah er den Einlauf an, riß ein paar Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender interessierten; einen Brief, der fremde Schriftzüge trug und zu umfangreich schien, schob er zunächst beiseite.

他随意地瞥了一眼收到的邮件，撕开了几封他感兴趣的信封；起初，他把一封字迹陌生且似乎太长的信推到了一边。

Inzwischen war der Tee aufgetragen worden, bequem lehnte er sich in den Fauteuil, durchblätterte noch einmal die Zeitung und einige Drucksachen; dann zündete er sich eine Zigarre an und griff nun nach dem zurückgelegten Briefe.

与此同时，茶已经端上来了，他舒服地靠在扶手椅上，又翻阅了一遍报纸和一些印刷品；然后他点燃了一支雪茄，伸手去拿他放回去的那封信。

Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene Seiten in fremder, unruhiger Frauenschrift, ein Manuskript eher als ein Brief. Unwillkürlich betastete er noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleitschreiben vergessen geblieben wäre.

信封里大约有二十几页字迹潦草的纸，字迹怪异而不稳定，与其说是信，不如说更像是一份手稿。他不由自主地又摸了摸信封，看看里面是否还留有附信。

Aber der Umschlag war leer und trug so wenig wie die Blätter selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschrift. Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur Hand. »Dir, der Du mich nie gekannt«, stand oben als Anruf, als Überschrift.

但信封是空的，既没有寄信地址也没有签名，就像信纸本身一样。他觉得奇怪，又拿起信。“致从未认识我的你，”信的开头写着，像电话通知一样。

Verwundert hielt er inne: galt das ihm, galt das einem erträumten Menschen? Seine Neugier war plötzlich wach. Und er begann zu lesen:

他停顿了一下，疑惑不解：这是关于他自己的吗？关于他梦中出现的那个人？他的好奇心突然被唤醒。于是他开始阅读：

Mein Kind ist gestern gestorben – drei Tage und drei Nächte habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich, während die Grippe seinen armen, heißen Leib im Fieber schüttelte, an seinem Bette gesessen.

我的孩子昨天去世了——为了这个弱小脆弱的生命，我与死神搏斗了三天三夜，我坐在他的床边四十个小时，看着流感在他高烧不退、痛苦不堪的身体上肆虐。

Ich habe Kühles um seine glühende Stirn getan, ich habe seine unruhigen, kleinen Hände gehalten Tag und Nacht. Am dritten Abend bin ich zusammengebrochen. Meine Augen konnten nicht mehr, sie fielen zu, ohne daß ich es wußte.

我给他滚烫的额头抹了些凉东西，日夜握着他不安分的小手。到了第三个晚上，我终于崩溃了。我的眼睛再也承受不住了，不知不觉地闭上了。

Drei Stunden oder vier war ich auf dem harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn genommen.

我在硬邦邦的扶手椅上睡着了三四个小时，而就在这段时间里，死神夺走了他的生命。

Nun liegt er dort, der süße, arme Knabe, in seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie er starb; nur die Augen hat man ihm geschlossen, seine klugen, dunkeln Augen, die Hände über dem weißen Hemd hat man ihm gefaltet, und vier Kerzen brennen hoch an den vier Enden des Bettes.

现在，这个可怜的男孩，就那样躺在他狭窄的婴儿床上，就像他去世时一样；只是他的眼睛闭上了，他那双聪慧的黑眼睛，双手交叠放在他的白衬衫上，床的四头高高燃着四根蜡烛。

Ich wage nicht hinzusehen, ich wage nicht mich zu rühren, denn wenn sie flackern, die Kerzen, huschen Schatten über sein Gesicht und den verschlossenen Mund, und es ist dann so, als regten sich seine Züge, und ich könnte meinen, er sei nicht tot, er würde wieder erwachen und mit seiner hellen Stimme etwas Kindlich-Zärtliches zu mir sagen.

我不敢看，我不敢动，因为当蜡烛摇曳时，阴影掠过他的脸庞和紧闭的嘴唇，仿佛他的五官在动，我可能会以为他没有死，他又醒了过来，用他明亮的声音对我说着孩子般温柔的话。

Aber ich weiß es, er ist tot, ich will nicht hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu hoffen, nicht noch einmal enttäuscht zu sein.

但我知道他已经死了，我不想再看了，免得再次抱有希望，免得再次失望。

Ich weiß es, ich weiß es, mein Kind ist gestern gestorben – jetzt habe ich nur Dich mehr auf der Welt, nur Dich, der Du von mir nichts weißt, der Du indes ahnungslos spielst oder mit Dingen und Menschen tändelst.

我知道，我知道，我的孩子昨天去世了——现在世界上只剩下你了，只剩下你，你对我一无所知，你却浑然不觉地玩耍或玩弄事物和人。

Nur Dich, der Du mich nie gekannt und den ich immer geliebt.

只有你，一个从未认识我，却一直深爱着我的人。

Ich habe die fünfte Kerze genommen und hier zu dem Tisch gestellt, auf dem ich an Dich schreibe.

我拿起第五根蜡烛，把它放在我写信给你的这张桌子上。

Denn ich kann nicht allein sein mit meinem toten Kinde, ohne mir die Seele auszuschreien, und zu wem sollte ich sprechen in dieser entsetzlichen Stunde, wenn nicht zu Dir, der Du mir alles warst und alles bist!

因为我无法独自面对我死去的孩子而不发出灵魂的哭泣，在这可怕的时刻，我还能向谁倾诉呢？如果不是向你倾诉，你过去是、现在也是我的一切！

Vielleicht kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, vielleicht verstehst Du mich nicht – mein Kopf ist ja ganz dumpf, es zuckt und hämmert mir an den Schläfen, meine Glieder tun so weh.

也许我无法清楚地和你说话，也许你听不懂我的话——我头昏沉沉的，太阳穴一阵阵抽搐，四肢也疼得厉害。

Ich glaube, ich habe Fieber, vielleicht auch schon die Grippe, die jetzt von Tür zu Tür schleicht, und das wäre gut, denn dann ginge ich mit meinem Kinde und müßte nichts tun wider mich.

我觉得我发烧了，可能得了现在正在挨家挨户传播的流感，那倒也好，因为那样我就可以带着孩子出门，不用做任何伤害自己的事了。

Manchmal wirds mir ganz dunkel vor den Augen, vielleicht kann ich diesen Brief nicht einmal zu Ende schreiben – aber ich will alle Kraft zusammentun, um einmal, nur dieses eine Mal zu Dir zu sprechen, Du mein Geliebter, der Du mich nie erkannt.

有时我的视线会完全黑暗，也许我甚至无法写完这封信——但我想要鼓起所有的勇气，只跟你说一次话，就这一次，我亲爱的你，你从未真正认出我。

Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum erstenmal alles sagen; mein ganzes Leben sollst Du wissen, das immer das Deine gewesen und um das Du nie gewußt.

我只想对你一个人说话，第一次把一切都告诉你；你将了解我的一生，而这一生一直属于你，你却从未了解过。

Aber Du sollst mein Geheimnis nur kennen, wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort geben mußt, wenn das, was mir die Glieder jetzt so kalt und heiß schüttelt, wirklich das Ende ist.

但你只有在我死后，当你不再需要回答我的时候，当现在让我四肢冰冷又灼热的颤抖真正成为终结的时候，你才会知道我的秘密。

Muß ich weiterleben, so zerreiße ich diesen Brief und werde weiter schweigen, wie ich immer schwieg.

如果我必须继续活下去，我会撕毁这封信，保持沉默，就像我一直以来保持沉默一样。

Hältst Du ihn aber in Händen, so weißt Du, daß hier eine Tote Dir ihr Leben erzählt, ihr Leben, das das Deine war von ihrer ersten bis zu ihrer letzten wachen Stunde.

但当你把它拿在手里时，你就会知道，这里是一位逝去的女人在向你讲述她的人生故事，她的人生从她醒来的第一个小时到她去世的最后一个小时，都是你的人生。

Fürchte Dich nicht vor meinen Worten; eine Tote will nichts mehr, sie will nicht Liebe und nicht Mitleid und nicht Tröstung. Nur dies eine will ich von Dir, daß Du mir alles glaubst, was mein zu Dir hinflüchtender Schmerz Dir verrät.

不要害怕我的话；一个死去的女人别无所求，既不需要爱，也不需要怜悯，更不需要安慰。我只想要你一件事：相信我这倾诉于你的悲痛所揭示的一切。

Glaube mir alles, nur dies eine bitte ich Dich: man lügt nicht in der Sterbestunde eines einzigen Kindes.

请相信我，但我只想问你一件事：一个人不能在孩子临终之际撒谎。

Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Leben, das wahrhaft erst begann mit dem Tage, da ich Dich kannte.

我想告诉你我的一生，而我的一生，其实是从认识你的那天才真正开始的。

Vorher war bloß etwas Trübes und Verworrenes, in das mein Erinnern nie mehr hinabtauchte, irgendein Keller von verstaubten, spinnverwebten, dumpfen Dingen und Menschen, von denen mein Herz nichts mehr weiß.

以前，我的记忆中只有一片模糊不清的景象，再也没有深入其中，就像一个布满灰尘、蛛网密布、沉闷乏味的物品和人物的地窖，我的内心对此一无所知。

Als Du kamst, war ich dreizehn Jahre und wohnte im selben Hause, wo Du jetzt wohnst, in demselben Hause, wo Du diesen Brief, meinen letzten Hauch Leben, in Händen hältst, ich wohnte auf demselben Gange, gerade der Tür Deiner Wohnung gegenüber.

你来的时候，我十三岁，住在你现在住的那栋房子里，就是你手里拿着这封信，我生命最后一口气的那栋房子里；我住在同一条走廊上，就在你公寓门的正对面。

Du erinnerst Dich gewiß nicht mehr an uns, an die ärmliche Rechnungsratswitwe (sie ging immer in Trauer) und das halbwüchsige, magere Kind – wir waren ja ganz still, gleichsam hinabgetaucht in unsere kleinbürgerliche Dürftigkeit – Du hast vielleicht nie unseren Namen gehört, denn wir hatten kein Schild auf unserer Wohnungstür, und niemand kam, niemand fragte nach uns.

你肯定不再记得我们了，议员的可怜寡妇（她总是穿着丧服）和那个半大半瘦的孩子——我们很沉默，仿佛沉浸在小资产阶级的贫困之中——你可能从未听过我们的名字，因为我们的公寓门上没有招牌，也没有人来过，没有人问起过我们。

Es ist ja auch schon so lange her, fünfzehn, sechzehn Jahre, nein, Du weißt es gewiß nicht mehr, mein Geliebter, ich aber, oh, ich erinnere mich leidenschaftlich an jede Einzelheit, ich weiß noch wie heute den Tag, nein, die Stunde, da ich zum erstenmal von Dir hörte, Dich zum erstenmal sah, und wie sollte ichs auch nicht, denn damals begann ja die Welt für mich.

已经过去这么久了，十五、十六年了，不，你肯定已经不记得了，我亲爱的，但我，哦，我却清晰地记得每一个细节，我知道那一天，不，是那个时刻，就像昨天一样，我第一次听说你，第一次见到你，我怎么可能不记得呢，因为那是我世界开始的地方。

Dulde, Geliebter, daß ich Dir alles, alles von Anfang erzähle, werde, ich bitte Dich, die eine Viertelstunde von mir zu hören nicht müde, die ich ein Leben lang Dich zu lieben nicht müde geworden bin.

亲爱的，请你耐心听我说，从头到尾，把一切都告诉你；求你不要厌倦听我讲这十五分钟，因为我一生都爱你，从未厌倦过。

Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter Deiner Tür häßliche, böse, streitsüchtige Leute.

在你搬进我们家之前，你家门后住着一群丑陋、邪恶、爱吵架的人。

Arm wie sie waren, haßten sie am meisten die nachbarliche Armut, die unsere, weil sie nichts gemein haben wollte mit ihrer herabgekommenen, proletarischen Roheit.

尽管他们自己很穷，但他们最痛恨的还是邻居（也就是我们）的贫穷，因为这种贫穷与他们堕落的、无产阶级的粗俗毫无共同之处。

Der Mann war ein Trunkenbold und schlug seine Frau; oft wachten wir auf in der Nacht vom Getöse fallender Stühle und zerklirrter Teller, einmal lief sie, blutig geschlagen, mit zerfetzten Haaren auf die Treppe, und hinter ihr grölte der Betrunkene, bis die Leute aus den Türen kamen und ihn mit der Polizei bedrohten.

那男人是个酒鬼，经常打老婆；我们经常半夜被椅子倒地和盘子破碎的声音吵醒，有一次，她浑身是血，被打得鼻青脸肿，头发也被扯掉了，跑到楼梯上，那个酒鬼在她身后咆哮，直到有人从门里出来，威胁要报警。

Meine Mutter hatte von Anfang an jeden Verkehr mit ihnen vermieden und verbot mir, zu den Kindern zu sprechen, die sich dafür bei jeder Gelegenheit an mir rächten.

从一开始，我母亲就避免与他们有任何接触，并禁止我与孩子们说话，而孩子们则抓住一切机会报复我。

Wenn sie mich auf der Straße trafen, riefen sie schmutzige Worte hinter mir her und schlugen mich einmal so mit harten Schneeballen, daß mir das Blut von der Stirne lief.

他们在街上遇见我时，对我大喊脏话，有一次还用雪球狠狠地打我，以至于我的额头都流血了。

Das ganze Haus haßte mit einem gemeinsamen Instinkt diese Menschen, und als plötzlich einmal etwas geschehen war – ich glaube, der Mann wurde wegen eines Diebstahls eingesperrt – und sie mit ihrem Kram ausziehen mußten, atmeten wir alle auf.

全家人都出于本能地憎恨这些人，当突然发生了什么事——我想那个人因为盗窃被关进了监狱——他们不得不带着所有东西搬出去时，我们都松了一口气。

Ein paar Tage hing der Vermietungszettel am Haustore, dann wurde er heruntergenommen, und durch den Hausmeister verbreitete es sich rasch, ein Schriftsteller, ein einzelner, ruhiger Herr, habe die Wohnung genommen.

出租通知在前门上挂了几天，然后被取了下来，消息很快通过管理员传开，说一位安静、孤僻的作家租下了这间公寓。

Damals hörte ich zum erstenmal Deinen Namen.

那是我第一次听到你的名字。

Nach ein paar Tagen schon kamen Maler, Anstreicher, Zimmerputzer, Tapezierer, die Wohnung nach ihren schmierigen Vorbesitzern reinzufegen, es wurde gehämmert, geklopft, geputzt und gekratzt, aber die Mutter war nur zufrieden damit, sie sagte, jetzt werde endlich die unsaubere Wirtschaft drüben ein Ende haben.

几天后，油漆工、装修工、清洁工和贴壁纸的工人来到公寓，把之前油腻腻的前房主留下的脏乱景象彻底清理干净；到处都是敲打声、清洁声和刮擦声，但母亲只对这一切感到满意；她说，现在对面那家脏乱不堪的店终于要关门大吉了。

Dich selbst bekam ich, auch während der Übersiedlung, noch nicht zu Gesicht: alle diese Arbeiten überwachte Dein Diener, dieser kleine, ernste, grauhaarige Herrschaftsdiener, der alles mit einer leisen, sachlichen Art von oben herab dirigierte.

我从未亲眼见过你，甚至在搬家期间也没有：所有这些工作都是由你的仆人，这位身材矮小、神情严肃、头发花白的仆人，监督的，他以一种平静、务实的态度从上面指挥一切。

Er imponierte uns allen sehr, erstens weil in unserem Vorstadthaus ein Herrschaftsdiener etwas ganz Neuartiges war, und dann, weil er zu allen so ungemein höflich war, ohne sich deshalb mit den Dienstboten auf eine Stufe zu stellen und in kameradschaftliche Gespräche einzulassen.

他给我们所有人留下了深刻的印象，首先是因为在我们郊区的房子里，有仆人是完全新的事物，其次是因为他对每个人都非常有礼貌，却并没有因此把自己置于与仆人相同的地位，也没有与他们进行同志式的交谈。

Meine Mutter grüßte er vom ersten Tage an respektvoll als eine Dame, sogar zu mir Fratzen war er immer zutraulich und ernst.

从第一天起，他就尊敬地向我母亲问好，像对待一位女士一样；即使是对我这个傻乎乎的女孩，他也总是信任我，认真对待我。

Wenn er Deinen Namen nannte, so geschah das immer mit einer gewissen Ehrfurcht, mit einem besonderen Respekt – man sah gleich, daß er Dir weit über das Maß des gewohnten Dienens anhing.

当他呼唤你的名字时，总是带着某种敬畏和特殊的尊重——人们立刻就能看出，他对你的奉献远远超出了通常的服务范围。

Und wie habe ich ihn dafür geliebt, den guten, alten Johann, obwohl ich ihn beneidete, daß er immer um Dich sein durfte und Dir dienen.

我多么爱他啊，好老约翰，尽管我羡慕他总是能待在你身边为你服务。

Ich erzähle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen, fast lächerlichen Dinge, damit Du verstehst, wie Du von Anfang an schon eine solche Macht gewinnen konntest über das scheue, verschüchterte Kind, das ich war.

我亲爱的，我把这一切，所有这些微不足道、几乎荒谬的事情都告诉你，是为了让你明白，你是如何从一开始就对我这个害羞、胆怯的孩子拥有如此强大的力量的。

Noch ehe Du selbst in mein Leben getreten, war schon ein Nimbus um Dich, eine Sphäre von Reichtum, Sonderbarkeit und Geheimnis – wir alle in dem kleinen Vorstadthaus (Menschen, die ein enges Leben haben, sind ja immer neugierig auf alles Neue vor ihren Türen) warteten schon ungeduldig auf Deinen Einzug.

甚至在你走进我的生活之前，你身上就已经有一种神秘的气息，一种丰富、奇异和神秘的气息——我们这些住在郊区小房子里的人（生活狭小的人总是对门外的一切新鲜事物充满好奇）都迫不及待地等着你搬进来。

Und diese Neugier nach Dir, wie steigerte sie sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags von der Schule nach Hause kam und der Möbelwagen vor dem Hause stand.

一天下午我放学回家，看到搬家公司的货车停在房子前面，我对你的好奇心就更加强烈了。

Das meiste, die schweren Stücke, hatten die Träger schon hinaufbefördert, nun trug man einzeln kleinere Sachen hinauf; ich blieb an der Tür stehen, um alles bestaunen zu können, denn alle Deine Dinge waren so seltsam anders, wie ich sie nie gesehen; es gab da indische Götzen, italienische Skulpturen, ganz grelle, große Bilder, und dann zum Schluß kamen Bücher, so viele und so schöne, wie ich es nie für möglich gehalten.

搬运工们已经把大部分重物搬上了楼，现在小件物品正一件件地搬上去；我站在门口欣赏着这一切，因为你们的东西都如此奇特，与我以往见过的任何东西都截然不同；有印度神像、意大利雕塑、非常艳丽的大幅油画，最后是书籍，数量之多、美轮美奂，是我从未想过的。

An der Tür wurden sie alle aufgeschichtet, dort übernahm sie der Diener und schlug mit Stock und Wedel sorgfältig den Staub aus jedem einzelnen.

它们全都堆在门口，仆人把它们拿过来，用棍子和鸡毛掸子仔细地把每个袋子上的灰尘掸掉。

Ich schlich neugierig um den immer wachsenden Stoß herum, der Diener wies mich nicht weg, aber er ermutigte mich auch nicht; so wagte ich keines anzurühren, obwohl ich das weiche Leder von manchen gern befühlt hätte.

我好奇地绕着这堆越堆越高的皮革走去；仆人没有赶我走，但也没有鼓励我；所以我不敢碰它们中的任何一个，尽管我很想感受一下某些皮革的柔软触感。

Nur die Titel sah ich scheu von der Seite an: es waren französische, englische darunter und manche in Sprachen, die ich nicht verstand. Ich glaube, ich hätte sie stundenlang alle angesehen: da rief mich die Mutter hinein.

我只是害羞地从旁边瞥了一眼书名：有法语的，英语的，还有一些我看不懂的语言。我想我可以盯着它们看上几个小时：然后我妈妈叫我进去。

Den ganzen Abend dann mußte ich an Dich denken; noch ehe ich Dich kannte. Ich besaß selbst nur ein Dutzend billige, in zerschlissene Pappe gebundene Bücher, die ich über alles liebte und immer wieder las.

整个晚上我都在想你，甚至在我认识你之前就想你了。我自己只有十几本廉价的、硬纸板封面的书，但我非常喜欢它们，一遍又一遍地读。

Und nun bedrängte mich dies, wie der Mensch sein müßte, der all diese vielen herrlichen Bücher besaß und gelesen hatte, der alle diese Sprachen wußte, der so reich war und so gelehrt zugleich.

现在我被这个问题困扰着：拥有并读过所有这些精彩书籍，精通所有这些语言，既富有又博学的人，会是怎样的人呢？

Eine Art überirdischer Ehrfurcht verband sich mir mit der Idee dieser vielen Bücher.

想到有这么多书，我感到一种超凡脱俗的敬畏之情。

Ich suchte Dich mir im Bilde vorzustellen: Du warst ein alter Mann mit einer Brille und einem weißen langen Barte, ähnlich wie unser Geographieprofessor, nur viel gütiger, schöner und milder – ich weiß nicht, warum ich damals schon gewiß war, Du müßtest schön sein, wo ich noch an Dich wie einen alten Mann dachte.

我试着在脑海中想象你的样子：你是一位戴着眼镜、留着长长的白胡子的老人，有点像我们的地理教授，只是更和蔼、更英俊、更温柔——我不知道为什么，即使当时我还把你想象成一位老人，我就已经确信你一定很英俊。

Damals in jener Nacht und noch ohne Dich zu kennen, habe ich das erstemal von Dir geträumt.

那晚，在我认识你之前，我第一次梦见了你。

Am nächsten Tage zogst Du ein, aber trotz allen Spähens konnte ich Dich nicht zu Gesicht bekommen – das steigerte nur meine Neugier.

第二天你就搬进来了，但我尽管到处窥探，却始终没能见到你——这反而更加激起了我的好奇心。

Endlich, am dritten Tage, sah ich Dich, und wie erschütternd war die Überraschung für mich, daß Du so anders warst, so ganz ohne Beziehung zu dem kindlichen Gottvaterbilde.

最后，到了第三天，我见到了你，令我震惊的是，你与我想象中天父的孩童形象如此不同，完全没有关联。

Einen bebrillten gütigen Greis hatte ich mir geträumt, und da kamst Du – Du, ganz so, wie Du noch heute bist, Du Unwandelbarer, an dem die Jahre lässig abgleiten!

我曾梦想着一位戴着眼镜、和蔼可亲的老人，然后你出现了——你，就像今天这样，你一成不变，岁月在你身上悄然流逝！

Du trugst eine hellbraune, entzückende Sportdreß und liefst in Deiner unvergleichlich leichten knabenhaften Art die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal nehmend.

你穿着一套浅棕色的可爱运动服，以你无比轻盈、稚气未脱的姿态跑上楼梯，总是迈着两步。

Den Hut trugst Du in der Hand, so sah ich mit einem gar nicht zu schildernden Erstaunen Dein helles, lebendiges Gesicht mit dem jungen Haar: wirklich, ich erschrak vor Erstaunen, wie jung, wie hübsch, wie federnd-schlank und elegant Du warst.

你手里拿着帽子，所以我无比惊讶地看到了你明亮活泼的脸庞和年轻的头发：真的，你如此年轻、如此漂亮、如此苗条、如此优雅，让我惊讶不已。

Und ist es nicht seltsam: in dieser ersten Sekunde empfand ich ganz deutlich das, was ich und alle anderen an Dir als so einzig mit einer Art Überraschung immer wieder empfinden: daß Du irgendein zwiefacher Mensch bist, ein heißer, leichtlebiger, ganz dem Spiel und dem Abenteuer hingegebener Junge, und gleichzeitig in Deiner Kunst ein unerbittlich ernster, pflichtbewußter, unendlich belesener und gebildeter Mann.

难道不奇怪吗？就在那最初的一秒钟里，我非常清楚地感受到了我和其他人一直以来都觉得你如此独特的原因，带着一种惊讶：你是一个双重人格，一个热情奔放、无忧无虑的男孩，完全致力于玩乐和冒险，同时在你的艺术创作中，你又是一个一丝不苟、认真负责、博览群书、学识渊博的人。

Unbewußt empfand ich, was dann jeder bei Dir spürte, daß Du ein Doppelleben führst, ein Leben mit einer hellen, der Welt offen zugekehrten Fläche, und einer ganz dunkeln, die Du nur allein kennst – diese tiefste Zweiheit, das Geheimnis Deiner Existenz, sie fühlte ich, die Dreizehnjährige, magisch angezogen, mit meinem ersten Blick.

不知不觉中，我察觉到了其他人当时对你的感觉：你过着双重生活，一面是光明的，面向世界；另一面则是只有你自己知道的黑暗面——这种最深层的二元性，你存在的秘密，我，一个十三岁的孩子，在第一眼就被它深深吸引。

Verstehst Du nun schon, Geliebter, was für ein Wunder, was für eine verlockende Rätselhaftigkeit Du für mich, das Kind, sein mußtest!

亲爱的，你现在明白了吗？小时候的我，一定觉得你是一个多么奇妙、多么迷人的谜团！

Einen Menschen, vor dem man Ehrfurcht hatte, weil er Bücher schrieb, weil er berühmt war in jener anderen großen Welt, plötzlich als einen jungen, eleganten, knabenhaft heiteren, fünfundzwanzigjährigen Mann zu entdecken!

突然发现，自己曾经仰慕的人，因为他写书，因为他在另一个伟大的世界里很有名，而他竟然是一个年轻、优雅、充满活力的二十五岁男子！

Muß ich Dir noch sagen, daß von diesem Tage an in unserem Hause, in meiner ganzen armen Kinderwelt mich nichts interessierte als Du, daß ich mit dem ganzen Starrsinn, der ganzen bohrenden Beharrlichkeit einer Dreizehnjährigen nur mehr um Dein Leben, um Deine Existenz herumging.

我需要告诉你吗？从那天起，在我们家，在我整个贫瘠的童年世界里，除了你，什么都提不起我的兴趣。我像一个十三岁的孩子那样固执、那样执着，只围绕着你的生活，围绕着你的存在。

Ich beobachtete Dich, ich beobachtete Deine Gewohnheiten, beobachtete die Menschen, die zu Dir kamen, und all das vermehrte nur, statt sie zu mindern, meine Neugier nach Dir selbst, denn die ganze Zwiefältigkeit Deines Wesens drückte sich in der Verschiedenheit dieser Besuche aus.

我观察你，观察你的习惯，观察来访你的人，而这一切非但没有减少，反而增加了我对你的好奇心，因为你存在的双重性在这些来访的多样性中得到了体现。

Da kamen junge Menschen, Kameraden von Dir, mit denen Du lachtest und übermütig warst, abgerissene Studenten, und dann wieder Damen, die in Autos vorfuhren, einmal der Direktor der Oper, der große Dirigent, den ich ehrfürchtig nur am Pulte von fern gesehen, dann wieder kleine Mädel, die noch in die Handelsschule gingen und verlegen in die Tür hineinhuschten, überhaupt viel, sehr viel Frauen.

年轻人来了，有你曾经一起欢笑、充满活力的同志，有衣衫褴褛的学生，还有乘车而来的女士，曾经是歌剧院的导演，那位我只在指挥台上远远见过的伟大指挥家，还有还在商学院读书的小女孩，她们害羞地溜进门来，总之，来了好多好多的女性。

Ich dachte mir nichts Besonderes dabei, auch nicht, als ich eines Morgens, wie ich zur Schule ging, eine Dame ganz verschleiert von Dir weggehen sah – ich war ja erst dreizehn Jahre alt, und die leidenschaftliche Neugier, mit der ich Dich umspähte und belauerte, wußte im Kinde noch nicht, daß sie schon Liebe war.

我当时并没有多想，甚至有一天早上，我去上学的路上，看到一位女士完全蒙着面纱从你身边走开——我当时只有十三岁，我带着强烈的好奇心四处窥视你，但我的孩童心未泯，并不知道那已经是爱了。