Brief einer Unbekannten

Als der bekannte Romanschriftsteller R. frühmorgens von dreitägigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder nach Wien zurückkehrte und am Bahnhof eine Zeitung kaufte, wurde er, kaum daß er das Datum überflog, erinnernd gewahr, daß heute sein Geburtstag sei.

Ünlü romancı R., dağlarda yaptığı üç günlük dinlendirici bir geziden sabahın erken saatlerinde Viyana'ya döndüğünde, tren istasyonundan bir gazete aldığında, tarihe bakar bakmaz doğum günü olduğunu fark etti.

Der einundvierzigste, besann er sich rasch, und diese Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht weh. Flüchtig überblätterte er die knisternden Seiten der Zeitung und fuhr mit einem Mietautomobil in seine Wohnung.

Kırk birinci olduğunu hemen fark etti ve bu farkındalık onu ne sevindirdi ne de üzdü. Gazetenin cızırtılı sayfalarını hızlıca çevirdi ve kiralık bir arabayla eve doğru yola koyuldu.

Der Diener meldete aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige Telephonanrufe und überbrachte auf einem Tablett die angesammelte Post.

Uşak, yokluğunda iki kez ziyarette bulunduğunu ve birkaç kez telefonla aradığını bildirerek, biriken postaları bir tepsi içinde teslim etti.

Lässig sah er den Einlauf an, riß ein paar Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender interessierten; einen Brief, der fremde Schriftzüge trug und zu umfangreich schien, schob er zunächst beiseite.

Gelen postaya şöyle bir göz attı, göndereninin kim olduğunu merak ettiği birkaç zarfı yırttı; ilk başta alışılmadık bir el yazısıyla yazılmış ve çok uzun görünen mektubu bir kenara itti.

Inzwischen war der Tee aufgetragen worden, bequem lehnte er sich in den Fauteuil, durchblätterte noch einmal die Zeitung und einige Drucksachen; dann zündete er sich eine Zigarre an und griff nun nach dem zurückgelegten Briefe.

Bu arada çay servisi yapılmıştı, rahatça koltuğa yaslandı, gazeteyi ve basılı birkaç belgeyi bir kez daha karıştırdı; sonra bir puro yaktı ve yerine koyduğu mektuba uzandı.

Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene Seiten in fremder, unruhiger Frauenschrift, ein Manuskript eher als ein Brief. Unwillkürlich betastete er noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleitschreiben vergessen geblieben wäre.

Garip, titrek bir kadının el yazısıyla aceleyle yazılmış yaklaşık iki düzine sayfa vardı; bir mektuptan ziyade bir el yazmasını andırıyordu. İstemeden zarfı tekrar yoklayıp içine bir ön yazı bırakılıp bırakılmadığını kontrol etti.

Aber der Umschlag war leer und trug so wenig wie die Blätter selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschrift. Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur Hand. »Dir, der Du mich nie gekannt«, stand oben als Anruf, als Überschrift.

Ama zarf boştu ve tıpkı sayfaların kendisi gibi ne bir geri dönüş adresi ne de bir imza vardı. Tuhaf, diye düşündü ve mektubu tekrar eline aldı. "Beni hiç tanımayan sana," yazıyordu üstte, bir telefon görüşmesi gibi, başlık olarak.

Verwundert hielt er inne: galt das ihm, galt das einem erträumten Menschen? Seine Neugier war plötzlich wach. Und er begann zu lesen:

Şaşkınlıkla durakladı: Acaba bu kendisiyle mi ilgiliydi, yoksa rüyasında gördüğü biriyle mi? Merakı birden uyandı. Ve okumaya başladı:

Mein Kind ist gestern gestorben – drei Tage und drei Nächte habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich, während die Grippe seinen armen, heißen Leib im Fieber schüttelte, an seinem Bette gesessen.

Çocuğum dün öldü - üç gün üç gece bu küçük, narin hayat için ölümle boğuştum, kırk saat boyunca grip onun zavallı, sıcak vücudunu ateşler içinde sarsarken başucunda oturdum.

Ich habe Kühles um seine glühende Stirn getan, ich habe seine unruhigen, kleinen Hände gehalten Tag und Nacht. Am dritten Abend bin ich zusammengebrochen. Meine Augen konnten nicht mehr, sie fielen zu, ohne daß ich es wußte.

Yanan alnına serin bir şey sürdüm, gece gündüz kıpırdamadan duran minik ellerini tuttum. Üçüncü akşam yere yığıldım. Gözlerim artık dayanamadı; habersiz kapandılar.

Drei Stunden oder vier war ich auf dem harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn genommen.

Ben sert koltukta üç dört saat uyumuşum, bu arada ölüm onu ​​almış.

Nun liegt er dort, der süße, arme Knabe, in seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie er starb; nur die Augen hat man ihm geschlossen, seine klugen, dunkeln Augen, die Hände über dem weißen Hemd hat man ihm gefaltet, und vier Kerzen brennen hoch an den vier Enden des Bettes.

Şimdi orada yatıyor, tatlı, zavallı çocuk, dar beşiğinde, tıpkı öldüğü gibi; sadece gözleri kapalı, zeki, karanlık gözleri, elleri beyaz gömleğinin üzerinde kavuşturulmuş ve yatağın dört ucunda dört mum yüksekte yanıyor.

Ich wage nicht hinzusehen, ich wage nicht mich zu rühren, denn wenn sie flackern, die Kerzen, huschen Schatten über sein Gesicht und den verschlossenen Mund, und es ist dann so, als regten sich seine Züge, und ich könnte meinen, er sei nicht tot, er würde wieder erwachen und mit seiner hellen Stimme etwas Kindlich-Zärtliches zu mir sagen.

Bakmaya cesaret edemiyorum, hareket etmeye cesaret edemiyorum, çünkü mumlar titrediğinde gölgeler yüzünde ve kapalı ağzında uçuşuyor ve sanki yüz hatları kıpırdıyor ve sanki ölmediğini, yeniden uyandığını ve parlak sesiyle bana çocuksu ve şefkatli bir şeyler söylediğini düşünüyorum.

Aber ich weiß es, er ist tot, ich will nicht hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu hoffen, nicht noch einmal enttäuscht zu sein.

Ama biliyorum ki öldü, artık bakmak istemiyorum, bir daha umutlanmamak için, bir daha hayal kırıklığına uğramamak için.

Ich weiß es, ich weiß es, mein Kind ist gestern gestorben – jetzt habe ich nur Dich mehr auf der Welt, nur Dich, der Du von mir nichts weißt, der Du indes ahnungslos spielst oder mit Dingen und Menschen tändelst.

Biliyorum, biliyorum, çocuğum dün öldü - şimdi dünyada bir tek sen kaldın, bir tek sen, benden habersiz olan, bu arada bilmeden oynayan, insanlarla ve şeylerle oynayan.

Nur Dich, der Du mich nie gekannt und den ich immer geliebt.

Sadece sen, beni hiç tanımayan ve her zaman sevdiğim.

Ich habe die fünfte Kerze genommen und hier zu dem Tisch gestellt, auf dem ich an Dich schreibe.

Beşinci mumu alıp, sana yazdığım masanın üzerine koydum.

Denn ich kann nicht allein sein mit meinem toten Kinde, ohne mir die Seele auszuschreien, und zu wem sollte ich sprechen in dieser entsetzlichen Stunde, wenn nicht zu Dir, der Du mir alles warst und alles bist!

Çünkü ölmüş çocuğumla yalnız kalamam, ruhum feryat eder ve bu korkunç saatte, benim için her şey olan Sen'den başka kime seslenebilirim ki!

Vielleicht kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, vielleicht verstehst Du mich nicht – mein Kopf ist ja ganz dumpf, es zuckt und hämmert mir an den Schläfen, meine Glieder tun so weh.

Belki de sizinle tam olarak konuşamıyorum, belki de beni anlamıyorsunuz; başım çok ağır, şakaklarım seğiriyor ve zonkluyor, uzuvlarım çok acıyor.

Ich glaube, ich habe Fieber, vielleicht auch schon die Grippe, die jetzt von Tür zu Tür schleicht, und das wäre gut, denn dann ginge ich mit meinem Kinde und müßte nichts tun wider mich.

Sanırım ateşim var, hatta kapı kapı dolaşan grip bile olabilir, bu iyi olur çünkü o zaman çocuğumla gidebilirim ve kendime karşı hiçbir şey yapmam gerekmez.

Manchmal wirds mir ganz dunkel vor den Augen, vielleicht kann ich diesen Brief nicht einmal zu Ende schreiben – aber ich will alle Kraft zusammentun, um einmal, nur dieses eine Mal zu Dir zu sprechen, Du mein Geliebter, der Du mich nie erkannt.

Bazen görüşüm tamamen kararıyor, belki bu mektubu bile bitiremeyeceğim - ama tüm gücümü toplayıp seninle sadece bir kez konuşmak istiyorum, sadece bu bir kez, sevgilim, beni asla gerçekten tanımayan sen.

Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum erstenmal alles sagen; mein ganzes Leben sollst Du wissen, das immer das Deine gewesen und um das Du nie gewußt.

Yalnız sana konuşmak istiyorum, sana her şeyi ilk defa anlatmak istiyorum; sen benim, her zaman senin olan ve hiç bilmediğin hayatımın tamamını bileceksin.

Aber Du sollst mein Geheimnis nur kennen, wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort geben mußt, wenn das, was mir die Glieder jetzt so kalt und heiß schüttelt, wirklich das Ende ist.

Ama sırrımı ancak ben öldüğümde, artık bana cevap vermek zorunda kalmadığında, şu anda uzuvlarımı titreten soğuk ve sıcak şey gerçek son olduğunda öğreneceksin.

Muß ich weiterleben, so zerreiße ich diesen Brief und werde weiter schweigen, wie ich immer schwieg.

Yaşamaya devam edeceksem bu mektubu yırtıp atacağım ve her zaman olduğu gibi susacağım.

Hältst Du ihn aber in Händen, so weißt Du, daß hier eine Tote Dir ihr Leben erzählt, ihr Leben, das das Deine war von ihrer ersten bis zu ihrer letzten wachen Stunde.

Ama elinize aldığınızda, burada ölü bir kadının size hayat hikayesini anlattığını biliyorsunuz, uyanık olduğu ilk andan son anına kadar sizin olan hayatını.

Fürchte Dich nicht vor meinen Worten; eine Tote will nichts mehr, sie will nicht Liebe und nicht Mitleid und nicht Tröstung. Nur dies eine will ich von Dir, daß Du mir alles glaubst, was mein zu Dir hinflüchtender Schmerz Dir verrät.

Sözlerimden korkma; ölü bir kadın başka hiçbir şey istemez, ne sevgi, ne acıma, ne de teselli. Senden tek isteğim şu: Sana doğru kaçan kederimin açığa çıkardığı her şeye inan.

Glaube mir alles, nur dies eine bitte ich Dich: man lügt nicht in der Sterbestunde eines einzigen Kindes.

İnanın bana, ama sizden bir tek şey istiyorum: Bir çocuğun son anlarında bile yalan söylenmez.

Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Leben, das wahrhaft erst begann mit dem Tage, da ich Dich kannte.

Sana tüm hayatımı anlatmak istiyorum, seni tanıdığım gün başlayan bu hayatı.

Vorher war bloß etwas Trübes und Verworrenes, in das mein Erinnern nie mehr hinabtauchte, irgendein Keller von verstaubten, spinnverwebten, dumpfen Dingen und Menschen, von denen mein Herz nichts mehr weiß.

Önceleri hafızamın bir daha asla inmediği bulanık ve karışık bir şey vardı, kalbimin hakkında hiçbir şey bilmediği tozlu, örümcek ağlarıyla kaplı, sıkıcı şeyler ve insanlarla dolu bir mahzen.

Als Du kamst, war ich dreizehn Jahre und wohnte im selben Hause, wo Du jetzt wohnst, in demselben Hause, wo Du diesen Brief, meinen letzten Hauch Leben, in Händen hältst, ich wohnte auf demselben Gange, gerade der Tür Deiner Wohnung gegenüber.

Sen geldiğinde ben on üç yaşındaydım ve şu an senin oturduğun evde, elinde tuttuğun bu mektubu, hayatımın son nefesini tuttuğun evde, senin apartmanının kapısının tam karşısındaki koridorda oturuyordum.

Du erinnerst Dich gewiß nicht mehr an uns, an die ärmliche Rechnungsratswitwe (sie ging immer in Trauer) und das halbwüchsige, magere Kind – wir waren ja ganz still, gleichsam hinabgetaucht in unsere kleinbürgerliche Dürftigkeit – Du hast vielleicht nie unseren Namen gehört, denn wir hatten kein Schild auf unserer Wohnungstür, und niemand kam, niemand fragte nach uns.

Bizi artık kesinlikle hatırlamıyorsunuz, belediye meclisi üyesinin zavallı dul eşi (o hep yas tutardı) ve yarı yetişkin, sıska çocuk – biz sessizdik, sanki küçük burjuva yoksulluğumuzun içinde boğulmuş gibiydik – belki de adımızı hiç duymadınız, çünkü apartman kapımızda bir tabela yoktu ve kimse gelmedi, kimse bizi sormadı.

Es ist ja auch schon so lange her, fünfzehn, sechzehn Jahre, nein, Du weißt es gewiß nicht mehr, mein Geliebter, ich aber, oh, ich erinnere mich leidenschaftlich an jede Einzelheit, ich weiß noch wie heute den Tag, nein, die Stunde, da ich zum erstenmal von Dir hörte, Dich zum erstenmal sah, und wie sollte ichs auch nicht, denn damals begann ja die Welt für mich.

Çok uzun zaman oldu, on beş, on altı yıl, hayır, sen kesinlikle artık hatırlamıyorsun sevgilim, ama ben, ah, her ayrıntıyı tutkuyla hatırlıyorum, o günü, hayır, o saati dün gibi hatırlıyorum, seni ilk duyduğum, seni ilk gördüğüm günü ve nasıl hatırlamazdım ki, çünkü dünya benim için o zaman başladı.

Dulde, Geliebter, daß ich Dir alles, alles von Anfang erzähle, werde, ich bitte Dich, die eine Viertelstunde von mir zu hören nicht müde, die ich ein Leben lang Dich zu lieben nicht müde geworden bin.

Sevgilim, bana katlan, sana her şeyi, her şeyi en başından anlatacağım; yalvarırım, bu çeyrek saat boyunca beni dinlemekten bıkma, çünkü ben seni ömrüm boyunca sevmekten bıkmadım.

Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter Deiner Tür häßliche, böse, streitsüchtige Leute.

Sen evimize taşınmadan önce kapının arkasında çirkin, kötü, kavgacı insanlar yaşıyordu.

Arm wie sie waren, haßten sie am meisten die nachbarliche Armut, die unsere, weil sie nichts gemein haben wollte mit ihrer herabgekommenen, proletarischen Roheit.

Ne kadar yoksul olsalar da, en çok komşularının, bizimkilerin yoksulluğundan nefret ediyorlardı; çünkü bunun kendi aşağılanmış, proleter kabalıklarıyla hiçbir ortak yanı yoktu.

Der Mann war ein Trunkenbold und schlug seine Frau; oft wachten wir auf in der Nacht vom Getöse fallender Stühle und zerklirrter Teller, einmal lief sie, blutig geschlagen, mit zerfetzten Haaren auf die Treppe, und hinter ihr grölte der Betrunkene, bis die Leute aus den Türen kamen und ihn mit der Polizei bedrohten.

Adam ayyaştı ve karısını dövüyordu; sık sık geceleri düşen sandalyelerin ve kırılan tabakların sesiyle uyanıyorduk, bir keresinde kadın kanlar içinde ve dövülmüş bir halde, saçları dağılmış bir şekilde merdivenlere koştu ve arkasından ayyaş bağırmaya başladı, ta ki insanlar kapıdan çıkıp onu polisle tehdit edene kadar.

Meine Mutter hatte von Anfang an jeden Verkehr mit ihnen vermieden und verbot mir, zu den Kindern zu sprechen, die sich dafür bei jeder Gelegenheit an mir rächten.

Annem başından beri onlarla her türlü teması kesmiş, çocuklarla konuşmamı yasaklamıştı. Çocuklar her fırsatta benden intikam alıyorlardı.

Wenn sie mich auf der Straße trafen, riefen sie schmutzige Worte hinter mir her und schlugen mich einmal so mit harten Schneeballen, daß mir das Blut von der Stirne lief.

Sokakta karşılaştığımda arkamdan küfürler savurdular, bir ara kartoplarıyla öyle sert dövdüler ki alnımdan kan geldi.

Das ganze Haus haßte mit einem gemeinsamen Instinkt diese Menschen, und als plötzlich einmal etwas geschehen war – ich glaube, der Mann wurde wegen eines Diebstahls eingesperrt – und sie mit ihrem Kram ausziehen mußten, atmeten wir alle auf.

Bütün ev halkı bu insanlardan ortak bir içgüdüyle nefret ediyordu ve aniden bir şey olduğunda -sanırım adam hırsızlıktan hapse girmişti- ve bütün eşyalarıyla birlikte taşınmak zorunda kaldıklarında hepimiz rahat bir nefes aldık.

Ein paar Tage hing der Vermietungszettel am Haustore, dann wurde er heruntergenommen, und durch den Hausmeister verbreitete es sich rasch, ein Schriftsteller, ein einzelner, ruhiger Herr, habe die Wohnung genommen.

Kira ilanı birkaç gün boyunca ön kapıda asılı kaldı, sonra indirildi ve apartman görevlisi aracılığıyla, sessiz, yalnız bir beyefendi olan bir yazarın daireyi kiraladığı haberi hızla yayıldı.

Damals hörte ich zum erstenmal Deinen Namen.

İsminizi ilk defa o zaman duydum.

Nach ein paar Tagen schon kamen Maler, Anstreicher, Zimmerputzer, Tapezierer, die Wohnung nach ihren schmierigen Vorbesitzern reinzufegen, es wurde gehämmert, geklopft, geputzt und gekratzt, aber die Mutter war nur zufrieden damit, sie sagte, jetzt werde endlich die unsaubere Wirtschaft drüben ein Ende haben.

Birkaç gün sonra boyacılar, dekoratörler, temizlikçiler ve duvar kağıdı ustaları geldi ve yağlı eski sahiplerinin bıraktığı daireyi süpürdüler; çekiç sesleri, vurmalar, temizlemeler ve kazımalar oldu ama anne sadece bunlarla yetindi; artık karşıdaki kirli işin sona ereceğini söyledi.

Dich selbst bekam ich, auch während der Übersiedlung, noch nicht zu Gesicht: alle diese Arbeiten überwachte Dein Diener, dieser kleine, ernste, grauhaarige Herrschaftsdiener, der alles mit einer leisen, sachlichen Art von oben herab dirigierte.

Taşınma sırasında bile seni hiç görmedim: Bütün bu işler senin hizmetkarın tarafından yönetiliyordu; efendinin bu ufak tefek, ciddi, kır saçlı hizmetkarı, her şeyi yukarıdan, sessiz ve gerçekçi bir şekilde yönetiyordu.

Er imponierte uns allen sehr, erstens weil in unserem Vorstadthaus ein Herrschaftsdiener etwas ganz Neuartiges war, und dann, weil er zu allen so ungemein höflich war, ohne sich deshalb mit den Dienstboten auf eine Stufe zu stellen und in kameradschaftliche Gespräche einzulassen.

Hepimizi çok etkilemişti, birincisi, bizim banliyödeki evimizde bir hizmetçinin bulunması tamamen yeni bir şeydi, ikincisi de herkese karşı inanılmaz derecede nazikti, bunu yaparken de kendini hizmetçilerle aynı kefeye koymamış ve yoldaşça sohbetlere girmemişti.

Meine Mutter grüßte er vom ersten Tage an respektvoll als eine Dame, sogar zu mir Fratzen war er immer zutraulich und ernst.

İlk günden itibaren anneme bir hanımefendi gibi saygıyla yaklaşmış, hatta bana, şımarık bir kıza bile, her zaman güvenen ve ciddi davranmıştı.

Wenn er Deinen Namen nannte, so geschah das immer mit einer gewissen Ehrfurcht, mit einem besonderen Respekt – man sah gleich, daß er Dir weit über das Maß des gewohnten Dienens anhing.

Adınızı söylediğinde bunu her zaman belli bir saygıyla, özel bir hürmetle yapardı; size olağan hizmetin çok ötesinde bir bağlılık duyduğu hemen anlaşılıyordu.

Und wie habe ich ihn dafür geliebt, den guten, alten Johann, obwohl ich ihn beneidete, daß er immer um Dich sein durfte und Dir dienen.

Ve ben onu bu yüzden ne kadar çok sevdim, iyi yürekli Johann, her zaman senin yanında olmasına ve sana hizmet etmesine izin verildiği için ona imrensem de.

Ich erzähle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen, fast lächerlichen Dinge, damit Du verstehst, wie Du von Anfang an schon eine solche Macht gewinnen konntest über das scheue, verschüchterte Kind, das ich war.

Bunları sana anlatıyorum sevgilim, bütün bu küçük, neredeyse gülünç şeyleri, ta en başından beri utangaç, çekingen bir çocuk olduğum halde, benim üzerimde nasıl bu kadar güç kazanabildiğini anlaman için.

Noch ehe Du selbst in mein Leben getreten, war schon ein Nimbus um Dich, eine Sphäre von Reichtum, Sonderbarkeit und Geheimnis – wir alle in dem kleinen Vorstadthaus (Menschen, die ein enges Leben haben, sind ja immer neugierig auf alles Neue vor ihren Türen) warteten schon ungeduldig auf Deinen Einzug.

Sen daha hayatıma girmeden önce bile, etrafında bir gizem, zenginlik, yabancılık ve gizem havası vardı; küçük banliyö evinde yaşayan bizler (dar görüşlü hayat yaşayan insanlar, kapılarının dışında her zaman yeni olan her şeye meraklıdırlar) senin içeri taşınmanı sabırsızlıkla bekliyorduk.

Und diese Neugier nach Dir, wie steigerte sie sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags von der Schule nach Hause kam und der Möbelwagen vor dem Hause stand.

Ve bir öğleden sonra okuldan eve geldiğimde, nakliye kamyonunun evin önünde durduğunu gördüğümde sana olan merakım nasıl da arttı.

Das meiste, die schweren Stücke, hatten die Träger schon hinaufbefördert, nun trug man einzeln kleinere Sachen hinauf; ich blieb an der Tür stehen, um alles bestaunen zu können, denn alle Deine Dinge waren so seltsam anders, wie ich sie nie gesehen; es gab da indische Götzen, italienische Skulpturen, ganz grelle, große Bilder, und dann zum Schluß kamen Bücher, so viele und so schöne, wie ich es nie für möglich gehalten.

Hamallar ağır eşyaların çoğunu yukarı taşımışlardı ve şimdi daha küçük eşyalar tek tek yukarı taşınıyordu; her şeye hayranlıkla bakmak için kapının yanında durdum, çünkü senin eşyaların o kadar tuhaf bir şekilde farklıydı ki, daha önce gördüğüm hiçbir şeye benzemiyordu; Kızılderili putları, İtalyan heykelleri, çok gösterişli, büyük resimler vardı ve sonunda kitaplar geldi, hiç mümkün olduğunu düşünmediğim kadar çok ve güzel kitaplar.

An der Tür wurden sie alle aufgeschichtet, dort übernahm sie der Diener und schlug mit Stock und Wedel sorgfältig den Staub aus jedem einzelnen.

Hepsi kapının önüne yığılmıştı, hizmetçi onları alıp bir sopa ve bir tüy toz beziyle her birinin tozunu dikkatlice silkeledi.

Ich schlich neugierig um den immer wachsenden Stoß herum, der Diener wies mich nicht weg, aber er ermutigte mich auch nicht; so wagte ich keines anzurühren, obwohl ich das weiche Leder von manchen gern befühlt hätte.

Gittikçe büyüyen yığının etrafında merakla dolaştım; hizmetçi beni geri çevirmedi ama cesaretlendirmedi de; bu yüzden hiçbirine dokunmaya cesaret edemedim, gerçi bazılarının yumuşak derisine dokunmayı isterdim.

Nur die Titel sah ich scheu von der Seite an: es waren französische, englische darunter und manche in Sprachen, die ich nicht verstand. Ich glaube, ich hätte sie stundenlang alle angesehen: da rief mich die Mutter hinein.

Sadece kenardan utangaç bir bakışla başlıklara baktım: Fransızca, İngilizce ve anlamadığım dillerde olanlar vardı. Sanırım hepsine saatlerce bakabilirdim: sonra annem beni içeri çağırdı.

Den ganzen Abend dann mußte ich an Dich denken; noch ehe ich Dich kannte. Ich besaß selbst nur ein Dutzend billige, in zerschlissene Pappe gebundene Bücher, die ich über alles liebte und immer wieder las.

Bütün akşam seni düşünmeden duramadım; seni tanımadan önce bile. Benim sadece bir düzine kadar ucuz, yırtık pırtık karton ciltli kitabım vardı; onları çok sever, tekrar tekrar okurdum.

Und nun bedrängte mich dies, wie der Mensch sein müßte, der all diese vielen herrlichen Bücher besaß und gelesen hatte, der alle diese Sprachen wußte, der so reich war und so gelehrt zugleich.

Ve şimdi şu soru kafamı kurcalıyordu: Bütün bu harika kitaplara sahip olan ve bunları okumuş olan, bütün bu dilleri bilen, aynı zamanda hem bu kadar zengin hem de bu kadar bilgili olan kişi nasıl bir insan olmalıydı?

Eine Art überirdischer Ehrfurcht verband sich mir mit der Idee dieser vielen Bücher.

Bu kadar çok kitap fikri bana bir tür uhrevi hayranlık duygusu verdi.

Ich suchte Dich mir im Bilde vorzustellen: Du warst ein alter Mann mit einer Brille und einem weißen langen Barte, ähnlich wie unser Geographieprofessor, nur viel gütiger, schöner und milder – ich weiß nicht, warum ich damals schon gewiß war, Du müßtest schön sein, wo ich noch an Dich wie einen alten Mann dachte.

Seni zihnimde canlandırmaya çalıştım: Gözlüklü, uzun beyaz sakallı, coğrafya hocamıza benzeyen yaşlı bir adamdın, ama çok daha nazik, çok daha yakışıklı ve çok daha naziktin. O zamanlar neden hala yaşlı bir adam olduğunu düşündüğüm halde, güzel olduğundan emindim bilmiyorum.

Damals in jener Nacht und noch ohne Dich zu kennen, habe ich das erstemal von Dir geträumt.

O gece, seni tanımadan önce, seni ilk defa rüyamda gördüm.

Am nächsten Tage zogst Du ein, aber trotz allen Spähens konnte ich Dich nicht zu Gesicht bekommen – das steigerte nur meine Neugier.

Ertesi gün sen geldin, ama bütün gözetlemelerime rağmen seni göremedim, bu da merakımı daha da artırdı.

Endlich, am dritten Tage, sah ich Dich, und wie erschütternd war die Überraschung für mich, daß Du so anders warst, so ganz ohne Beziehung zu dem kindlichen Gottvaterbilde.

Nihayet, üçüncü gün seni gördüm ve senin Tanrı Baba'nın çocuksu suretinden bu kadar farklı, bu kadar ilgisiz olman benim için ne kadar büyük bir sürprizdi.

Einen bebrillten gütigen Greis hatte ich mir geträumt, und da kamst Du – Du, ganz so, wie Du noch heute bist, Du Unwandelbarer, an dem die Jahre lässig abgleiten!

Gözlüklü, iyi huylu bir ihtiyar adam hayal etmiştim, sonra sen geldin karşıma; tıpkı bugün olduğun gibi, yılların kolayca akıp gittiği, değişmeyen adam!

Du trugst eine hellbraune, entzückende Sportdreß und liefst in Deiner unvergleichlich leichten knabenhaften Art die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal nehmend.

Üzerinde açık kahverengi, hoş bir spor kıyafet vardı ve her zamanki gibi hafif, çocuksu halinle merdivenleri koşarak çıkıyordun, her seferinde ikişer basamak çıkıyordun.

Den Hut trugst Du in der Hand, so sah ich mit einem gar nicht zu schildernden Erstaunen Dein helles, lebendiges Gesicht mit dem jungen Haar: wirklich, ich erschrak vor Erstaunen, wie jung, wie hübsch, wie federnd-schlank und elegant Du warst.

Şapkanızı elinizde tutuyordunuz, bu yüzden genç saçlarınızla parlak, canlı yüzünüzü tarifsiz bir şaşkınlıkla gördüm: Gerçekten, ne kadar genç, ne kadar güzel, ne kadar ince ve zarif olduğunuzu görünce hayrete düştüm.

Und ist es nicht seltsam: in dieser ersten Sekunde empfand ich ganz deutlich das, was ich und alle anderen an Dir als so einzig mit einer Art Überraschung immer wieder empfinden: daß Du irgendein zwiefacher Mensch bist, ein heißer, leichtlebiger, ganz dem Spiel und dem Abenteuer hingegebener Junge, und gleichzeitig in Deiner Kunst ein unerbittlich ernster, pflichtbewußter, unendlich belesener und gebildeter Mann.

Ve bu tuhaf değil mi: O ilk saniyede, benim ve diğer herkesin sende her zaman çok özel bulduğu şeyi, bir tür şaşkınlıkla, çok açık bir şekilde hissettim: Sen bir tür ikili insansın, ateşli, kaygısız, kendini tamamen oyuna ve maceraya adamış bir çocuksun ve aynı zamanda sanatında son derece ciddi, vicdanlı, son derece okumuş ve eğitimli bir adamsın.

Unbewußt empfand ich, was dann jeder bei Dir spürte, daß Du ein Doppelleben führst, ein Leben mit einer hellen, der Welt offen zugekehrten Fläche, und einer ganz dunkeln, die Du nur allein kennst – diese tiefste Zweiheit, das Geheimnis Deiner Existenz, sie fühlte ich, die Dreizehnjährige, magisch angezogen, mit meinem ersten Blick.

Bilinçsizce, o zamanlar herkesin senin hakkında hissettiği şeyi ben de hissettim: İkili bir hayat yaşadığını, dünyaya açık aydınlık bir tarafın ve yalnızca senin bildiği tamamen karanlık bir tarafın olduğu bir hayat yaşadığını - bu en derin ikiliği, varoluşunun sırrını, ben, on üç yaşında, ilk bakışta sihirli bir şekilde ona çekildiğimi hissettim.

Verstehst Du nun schon, Geliebter, was für ein Wunder, was für eine verlockende Rätselhaftigkeit Du für mich, das Kind, sein mußtest!

Şimdi anlıyor musun sevgilim, sen benim için ne kadar büyük bir mucize, ne kadar büyüleyici bir bilmece oldun!

Einen Menschen, vor dem man Ehrfurcht hatte, weil er Bücher schrieb, weil er berühmt war in jener anderen großen Welt, plötzlich als einen jungen, eleganten, knabenhaft heiteren, fünfundzwanzigjährigen Mann zu entdecken!

Kitap yazdığı için, o büyük dünyada ünlü olduğu için hayranlık duyulan bir insanı, yirmi beş yaşında, genç, zarif, çocuksu bir neşeyle keşfetmek!

Muß ich Dir noch sagen, daß von diesem Tage an in unserem Hause, in meiner ganzen armen Kinderwelt mich nichts interessierte als Du, daß ich mit dem ganzen Starrsinn, der ganzen bohrenden Beharrlichkeit einer Dreizehnjährigen nur mehr um Dein Leben, um Deine Existenz herumging.

O günden sonra, evimizde, zavallı çocukluk dünyamda, beni ilgilendiren tek şeyin sen olduğunu, on üç yaşında bir çocuğun tüm inatçılığı, tüm araştırmacı ısrarcılığıyla, sadece senin hayatının, senin varoluşunun etrafında dolaştığımı söylememe gerek var mı?

Ich beobachtete Dich, ich beobachtete Deine Gewohnheiten, beobachtete die Menschen, die zu Dir kamen, und all das vermehrte nur, statt sie zu mindern, meine Neugier nach Dir selbst, denn die ganze Zwiefältigkeit Deines Wesens drückte sich in der Verschiedenheit dieser Besuche aus.

Seni gözlemledim, alışkanlıklarını gözlemledim, sana gelen insanları gözlemledim ve tüm bunlar sana olan merakımı azaltmak yerine daha da artırdı, çünkü varlığının tüm ikiliği bu ziyaretlerin çeşitliliğinde ifade buluyordu.

Da kamen junge Menschen, Kameraden von Dir, mit denen Du lachtest und übermütig warst, abgerissene Studenten, und dann wieder Damen, die in Autos vorfuhren, einmal der Direktor der Oper, der große Dirigent, den ich ehrfürchtig nur am Pulte von fern gesehen, dann wieder kleine Mädel, die noch in die Handelsschule gingen und verlegen in die Tür hineinhuschten, überhaupt viel, sehr viel Frauen.

Gençler geldi, birlikte gülüp eğlendiğiniz arkadaşlarınız, perişan öğrenciler, sonra arabalarla gelen hanımlar, bir keresinde operanın yönetmeni, kürsüde uzaktan gördüğüm büyük orkestra şefi, sonra hâlâ işletme okuluna giden ve utangaç bir şekilde kapıdan içeri süzülen küçük kızlar, genel olarak çok, çok sayıda kadın.

Ich dachte mir nichts Besonderes dabei, auch nicht, als ich eines Morgens, wie ich zur Schule ging, eine Dame ganz verschleiert von Dir weggehen sah – ich war ja erst dreizehn Jahre alt, und die leidenschaftliche Neugier, mit der ich Dich umspähte und belauerte, wußte im Kinde noch nicht, daß sie schon Liebe war.

Hiçbir şey düşünmedim, hatta bir sabah okula yürürken senden uzaklaşan bir kadını gördüğümde bile - henüz on üç yaşındaydım ve etrafımı gözetleyip seni izlediğim tutkulu merak, çocukluğumda bunun zaten aşk olduğunu henüz bilmiyordu.