Brief einer Unbekannten

Als der bekannte Romanschriftsteller R. frühmorgens von dreitägigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder nach Wien zurückkehrte und am Bahnhof eine Zeitung kaufte, wurde er, kaum daß er das Datum überflog, erinnernd gewahr, daß heute sein Geburtstag sei.

Cuando el conocido novelista R. regresó a Viena temprano por la mañana tras un refrescante viaje de tres días a la montaña y compró un periódico en la estación de tren, se dio cuenta, casi al instante de echar un vistazo a la fecha, de que era su cumpleaños.

Der einundvierzigste, besann er sich rasch, und diese Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht weh. Flüchtig überblätterte er die knisternden Seiten der Zeitung und fuhr mit einem Mietautomobil in seine Wohnung.

Era el cuadragésimo primero, se dio cuenta rápidamente, y esta constatación no le produjo ni alegría ni dolor. Hojeó fugazmente las crujientes páginas del periódico y condujo a casa en un coche alquilado.

Der Diener meldete aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige Telephonanrufe und überbrachte auf einem Tablett die angesammelte Post.

El sirviente informó de dos visitas y varias llamadas telefónicas durante su ausencia y entregó el correo acumulado en una bandeja.

Lässig sah er den Einlauf an, riß ein paar Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender interessierten; einen Brief, der fremde Schriftzüge trug und zu umfangreich schien, schob er zunächst beiseite.

Echó un vistazo casual al correo entrante, abrió algunos sobres cuyos remitentes le interesaban; inicialmente apartó una carta que tenía una caligrafía desconocida y parecía demasiado larga.

Inzwischen war der Tee aufgetragen worden, bequem lehnte er sich in den Fauteuil, durchblätterte noch einmal die Zeitung und einige Drucksachen; dann zündete er sich eine Zigarre an und griff nun nach dem zurückgelegten Briefe.

Mientras tanto, una vez servido el té, se recostó cómodamente en el sillón, hojeó una vez más el periódico y algunos materiales impresos; luego encendió un cigarro y tomó la carta que había dejado aparcada.

Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene Seiten in fremder, unruhiger Frauenschrift, ein Manuskript eher als ein Brief. Unwillkürlich betastete er noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleitschreiben vergessen geblieben wäre.

Había unas dos docenas de páginas escritas a toda prisa con una letra extraña e inestable de mujer, más un manuscrito que una carta. Involuntariamente, volvió a palpar el sobre para ver si había una carta de presentación dentro.

Aber der Umschlag war leer und trug so wenig wie die Blätter selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschrift. Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur Hand. »Dir, der Du mich nie gekannt«, stand oben als Anruf, als Überschrift.

Pero el sobre estaba vacío y no tenía remitente ni firma, igual que las propias páginas. Qué extraño, pensó, y volvió a coger la carta. «Para ti, que nunca me conociste», decía en la parte superior, como una llamada telefónica, a modo de encabezado.

Verwundert hielt er inne: galt das ihm, galt das einem erträumten Menschen? Seine Neugier war plötzlich wach. Und er begann zu lesen:

Se detuvo, perplejo: ¿se trataba de él, de una persona con la que había soñado? De repente, despertó su curiosidad. Y comenzó a leer:

Mein Kind ist gestern gestorben – drei Tage und drei Nächte habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich, während die Grippe seinen armen, heißen Leib im Fieber schüttelte, an seinem Bette gesessen.

Mi hijo murió ayer; durante tres días y tres noches luché con la muerte por esta pequeña y delicada vida, cuarenta horas estuve sentada junto a su cama mientras la gripe sacudía su pobre cuerpo acalorado por la fiebre.

Ich habe Kühles um seine glühende Stirn getan, ich habe seine unruhigen, kleinen Hände gehalten Tag und Nacht. Am dritten Abend bin ich zusammengebrochen. Meine Augen konnten nicht mehr, sie fielen zu, ohne daß ich es wußte.

Le apliqué algo frío en la frente ardiente, le sostuve sus manitas inquietas día y noche. La tercera noche, me derrumbé. Mis ojos no pudieron más; se cerraron sin darme cuenta.

Drei Stunden oder vier war ich auf dem harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn genommen.

Me había quedado dormido en el duro sillón durante tres o cuatro horas, y mientras tanto la muerte se lo llevó.

Nun liegt er dort, der süße, arme Knabe, in seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie er starb; nur die Augen hat man ihm geschlossen, seine klugen, dunkeln Augen, die Hände über dem weißen Hemd hat man ihm gefaltet, und vier Kerzen brennen hoch an den vier Enden des Bettes.

Ahora yace allí, el dulce y pobre niño, en su estrecha cuna, tal como murió; solo que sus ojos están cerrados, sus ojos oscuros e inteligentes, sus manos cruzadas sobre su camisa blanca, y cuatro velas arden en lo alto de los cuatro extremos de la cama.

Ich wage nicht hinzusehen, ich wage nicht mich zu rühren, denn wenn sie flackern, die Kerzen, huschen Schatten über sein Gesicht und den verschlossenen Mund, und es ist dann so, als regten sich seine Züge, und ich könnte meinen, er sei nicht tot, er würde wieder erwachen und mit seiner hellen Stimme etwas Kindlich-Zärtliches zu mir sagen.

No me atrevo a mirar, no me atrevo a moverme, porque cuando las velas parpadean, las sombras revolotean sobre su rostro y su boca cerrada, y es como si sus facciones se agitaran, y podría pensar que no está muerto, que está despertando de nuevo y diciéndome algo infantil y tierno con su voz brillante.

Aber ich weiß es, er ist tot, ich will nicht hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu hoffen, nicht noch einmal enttäuscht zu sein.

Pero sé que está muerto, no quiero seguir buscando, para no volver a ilusionarme, para no volver a decepcionarme.

Ich weiß es, ich weiß es, mein Kind ist gestern gestorben – jetzt habe ich nur Dich mehr auf der Welt, nur Dich, der Du von mir nichts weißt, der Du indes ahnungslos spielst oder mit Dingen und Menschen tändelst.

Lo sé, lo sé, mi hijo murió ayer; ahora solo te tengo a ti en el mundo, solo a ti, que no sabes nada de mí, que mientras tanto juegas sin saberlo o te entretienes con cosas y personas.

Nur Dich, der Du mich nie gekannt und den ich immer geliebt.

Solo tú, que nunca me conociste y a quien siempre amé.

Ich habe die fünfte Kerze genommen und hier zu dem Tisch gestellt, auf dem ich an Dich schreibe.

Tomé la quinta vela y la coloqué aquí sobre la mesa donde te escribo.

Denn ich kann nicht allein sein mit meinem toten Kinde, ohne mir die Seele auszuschreien, und zu wem sollte ich sprechen in dieser entsetzlichen Stunde, wenn nicht zu Dir, der Du mir alles warst und alles bist!

Porque no puedo estar a solas con mi hijo muerto sin clamar con toda mi alma, ¿y a quién debería hablar en esta hora terrible, sino a Ti, que eras y eres todo para mí?

Vielleicht kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, vielleicht verstehst Du mich nicht – mein Kopf ist ja ganz dumpf, es zuckt und hämmert mir an den Schläfen, meine Glieder tun so weh.

Quizás no puedo hablarte con claridad, quizás no me entiendes; tengo la cabeza muy embotada, me duelen las sienes y me palpitan con fuerza, me duelen mucho las extremidades.

Ich glaube, ich habe Fieber, vielleicht auch schon die Grippe, die jetzt von Tür zu Tür schleicht, und das wäre gut, denn dann ginge ich mit meinem Kinde und müßte nichts tun wider mich.

Creo que tengo fiebre, tal vez incluso la gripe que se está propagando poco a poco, y eso sería bueno, porque así podría ir con mi hijo y no tendría que hacer nada que me perjudicara.

Manchmal wirds mir ganz dunkel vor den Augen, vielleicht kann ich diesen Brief nicht einmal zu Ende schreiben – aber ich will alle Kraft zusammentun, um einmal, nur dieses eine Mal zu Dir zu sprechen, Du mein Geliebter, der Du mich nie erkannt.

A veces mi visión se oscurece por completo, tal vez ni siquiera pueda terminar de escribir esta carta, pero quiero reunir todas mis fuerzas para hablarte solo una vez, solo esta vez, tú, mi amado/a, que nunca me reconociste de verdad.

Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum erstenmal alles sagen; mein ganzes Leben sollst Du wissen, das immer das Deine gewesen und um das Du nie gewußt.

Solo a ti quiero hablar, contarte todo por primera vez; conocerás toda mi vida, que siempre ha sido tuya y de la que nunca supiste nada.

Aber Du sollst mein Geheimnis nur kennen, wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort geben mußt, wenn das, was mir die Glieder jetzt so kalt und heiß schüttelt, wirklich das Ende ist.

Pero solo conocerás mi secreto cuando esté muerta, cuando ya no tengas que responderme, cuando lo que ahora hace temblar mis miembros con frío y calor sea realmente el final.

Muß ich weiterleben, so zerreiße ich diesen Brief und werde weiter schweigen, wie ich immer schwieg.

Si he de seguir viviendo, romperé esta carta y guardaré silencio, como siempre he guardado silencio.

Hältst Du ihn aber in Händen, so weißt Du, daß hier eine Tote Dir ihr Leben erzählt, ihr Leben, das das Deine war von ihrer ersten bis zu ihrer letzten wachen Stunde.

Pero cuando la sostienes en tus manos, sabes que ahí una mujer muerta te está contando la historia de su vida, su vida que fue tuya desde su primera hora de vigilia hasta la última.

Fürchte Dich nicht vor meinen Worten; eine Tote will nichts mehr, sie will nicht Liebe und nicht Mitleid und nicht Tröstung. Nur dies eine will ich von Dir, daß Du mir alles glaubst, was mein zu Dir hinflüchtender Schmerz Dir verrät.

No temas mis palabras; una muerta no desea nada más, ni amor, ni lástima, ni consuelo. Solo esto te pido: que creas todo lo que mi dolor, al acudir a ti, te revela.

Glaube mir alles, nur dies eine bitte ich Dich: man lügt nicht in der Sterbestunde eines einzigen Kindes.

Créanme, pero les pido una sola cosa: uno no miente en la hora de la muerte de un solo hijo.

Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Leben, das wahrhaft erst begann mit dem Tage, da ich Dich kannte.

Quiero contarte toda mi vida, esta vida que realmente comenzó el día que te conocí.

Vorher war bloß etwas Trübes und Verworrenes, in das mein Erinnern nie mehr hinabtauchte, irgendein Keller von verstaubten, spinnverwebten, dumpfen Dingen und Menschen, von denen mein Herz nichts mehr weiß.

Antes, solo existía algo turbio y confuso en lo que mi memoria nunca volvió a descender, una especie de sótano lleno de cosas y personas polvorientas, cubiertas de telarañas y aburridas, de las que mi corazón ya no sabe nada.

Als Du kamst, war ich dreizehn Jahre und wohnte im selben Hause, wo Du jetzt wohnst, in demselben Hause, wo Du diesen Brief, meinen letzten Hauch Leben, in Händen hältst, ich wohnte auf demselben Gange, gerade der Tür Deiner Wohnung gegenüber.

Cuando llegaste, yo tenía trece años y vivía en la misma casa donde vives ahora, en la misma casa donde sostienes esta carta, mi último aliento de vida, en tus manos; vivía en el mismo pasillo, justo enfrente de la puerta de tu apartamento.

Du erinnerst Dich gewiß nicht mehr an uns, an die ärmliche Rechnungsratswitwe (sie ging immer in Trauer) und das halbwüchsige, magere Kind – wir waren ja ganz still, gleichsam hinabgetaucht in unsere kleinbürgerliche Dürftigkeit – Du hast vielleicht nie unseren Namen gehört, denn wir hatten kein Schild auf unserer Wohnungstür, und niemand kam, niemand fragte nach uns.

Seguramente ya no se acuerdan de nosotros, la pobre viuda del concejal (siempre andaba de luto) y el niño flacucho y medio crecido; éramos bastante silenciosos, como sumergidos en nuestra pobreza pequeñoburguesa; puede que nunca hayan oído nuestro nombre, porque no teníamos ningún cartel en la puerta de nuestro apartamento, y nadie venía, nadie preguntaba por nosotros.

Es ist ja auch schon so lange her, fünfzehn, sechzehn Jahre, nein, Du weißt es gewiß nicht mehr, mein Geliebter, ich aber, oh, ich erinnere mich leidenschaftlich an jede Einzelheit, ich weiß noch wie heute den Tag, nein, die Stunde, da ich zum erstenmal von Dir hörte, Dich zum erstenmal sah, und wie sollte ichs auch nicht, denn damals begann ja die Welt für mich.

Ha pasado tanto tiempo, quince, dieciséis años, no, seguro que ya no te acuerdas, mi amor, pero yo, oh, yo recuerdo cada detalle con pasión, sé el día, no, la hora, como si fuera ayer, cuando oí hablar de ti por primera vez, cuando te vi por primera vez, y ¿cómo no iba a recordarlo?, porque fue entonces cuando el mundo empezó para mí.

Dulde, Geliebter, daß ich Dir alles, alles von Anfang erzähle, werde, ich bitte Dich, die eine Viertelstunde von mir zu hören nicht müde, die ich ein Leben lang Dich zu lieben nicht müde geworden bin.

Ten paciencia conmigo, amada mía, mientras te cuento todo, todo desde el principio; te ruego que no te canses de escucharme durante este cuarto de hora, porque yo no me he cansado de amarte en toda mi vida.

Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter Deiner Tür häßliche, böse, streitsüchtige Leute.

Antes de que te mudaras a nuestra casa, gente fea, malvada y pendenciera vivía detrás de tu puerta.

Arm wie sie waren, haßten sie am meisten die nachbarliche Armut, die unsere, weil sie nichts gemein haben wollte mit ihrer herabgekommenen, proletarischen Roheit.

Por pobres que fueran, lo que más odiaban era la pobreza de sus vecinos, los nuestros, porque no tenía nada en común con su degradada y cruda condición proletaria.

Der Mann war ein Trunkenbold und schlug seine Frau; oft wachten wir auf in der Nacht vom Getöse fallender Stühle und zerklirrter Teller, einmal lief sie, blutig geschlagen, mit zerfetzten Haaren auf die Treppe, und hinter ihr grölte der Betrunkene, bis die Leute aus den Türen kamen und ihn mit der Polizei bedrohten.

El hombre era un borracho y maltrataba a su esposa; a menudo nos despertábamos en la noche por el ruido de sillas que se caían y platos que se rompían, una vez ella corrió, ensangrentada y golpeada, con el pelo arrancado, hacia las escaleras, y detrás de ella el borracho rugía hasta que la gente salió por las puertas y lo amenazó con llamar a la policía.

Meine Mutter hatte von Anfang an jeden Verkehr mit ihnen vermieden und verbot mir, zu den Kindern zu sprechen, die sich dafür bei jeder Gelegenheit an mir rächten.

Mi madre había evitado todo contacto con ellos desde el principio y me prohibió hablar con los niños, quienes se vengaban de mí en cada oportunidad.

Wenn sie mich auf der Straße trafen, riefen sie schmutzige Worte hinter mir her und schlugen mich einmal so mit harten Schneeballen, daß mir das Blut von der Stirne lief.

Cuando me encontraban en la calle, me gritaban obscenidades y una vez me golpearon tan fuerte con bolas de nieve que me salió sangre de la frente.

Das ganze Haus haßte mit einem gemeinsamen Instinkt diese Menschen, und als plötzlich einmal etwas geschehen war – ich glaube, der Mann wurde wegen eines Diebstahls eingesperrt – und sie mit ihrem Kram ausziehen mußten, atmeten wir alle auf.

Toda la casa odiaba a esa gente instintivamente, y cuando de repente sucedió algo —creo que el hombre fue encarcelado por robo— y tuvieron que irse con todas sus cosas, todos respiramos aliviados.

Ein paar Tage hing der Vermietungszettel am Haustore, dann wurde er heruntergenommen, und durch den Hausmeister verbreitete es sich rasch, ein Schriftsteller, ein einzelner, ruhiger Herr, habe die Wohnung genommen.

El aviso de alquiler estuvo colgado en la puerta principal durante unos días, luego lo quitaron, y rápidamente corrió la voz entre el conserje de que un escritor, un caballero tranquilo y solitario, había alquilado el apartamento.

Damals hörte ich zum erstenmal Deinen Namen.

Esa fue la primera vez que oí tu nombre.

Nach ein paar Tagen schon kamen Maler, Anstreicher, Zimmerputzer, Tapezierer, die Wohnung nach ihren schmierigen Vorbesitzern reinzufegen, es wurde gehämmert, geklopft, geputzt und gekratzt, aber die Mutter war nur zufrieden damit, sie sagte, jetzt werde endlich die unsaubere Wirtschaft drüben ein Ende haben.

Al cabo de unos días, llegaron pintores, decoradores, limpiadores y empapeladores para dejar el apartamento impecable tras la chapuza de sus anteriores dueños; hubo martillazos, golpes, limpieza y raspaduras, pero la madre solo se dio por satisfecha; dijo que ahora el negocio sucio de enfrente por fin llegaría a su fin.

Dich selbst bekam ich, auch während der Übersiedlung, noch nicht zu Gesicht: alle diese Arbeiten überwachte Dein Diener, dieser kleine, ernste, grauhaarige Herrschaftsdiener, der alles mit einer leisen, sachlichen Art von oben herab dirigierte.

Nunca te vi personalmente, ni siquiera durante la mudanza: todas estas tareas fueron supervisadas por tu sirviente, ese pequeño, serio y canoso sirviente del amo, que dirigía todo desde arriba de una manera tranquila y pragmática.

Er imponierte uns allen sehr, erstens weil in unserem Vorstadthaus ein Herrschaftsdiener etwas ganz Neuartiges war, und dann, weil er zu allen so ungemein höflich war, ohne sich deshalb mit den Dienstboten auf eine Stufe zu stellen und in kameradschaftliche Gespräche einzulassen.

Nos impresionó muchísimo a todos, primero porque un sirviente era algo completamente nuevo en nuestra casa de las afueras, y segundo porque era increíblemente educado con todos, sin ponerse al mismo nivel que los sirvientes ni entablar conversaciones de camaradería.

Meine Mutter grüßte er vom ersten Tage an respektvoll als eine Dame, sogar zu mir Fratzen war er immer zutraulich und ernst.

Desde el primer día, saludó a mi madre con respeto, como a una dama, e incluso conmigo, que era una niña tonta, siempre fue confiado y serio.

Wenn er Deinen Namen nannte, so geschah das immer mit einer gewissen Ehrfurcht, mit einem besonderen Respekt – man sah gleich, daß er Dir weit über das Maß des gewohnten Dienens anhing.

Cuando pronunciaba tu nombre, siempre lo hacía con cierta reverencia, con un respeto especial; se podía ver inmediatamente que te profesaba una devoción que iba mucho más allá del servicio habitual.

Und wie habe ich ihn dafür geliebt, den guten, alten Johann, obwohl ich ihn beneidete, daß er immer um Dich sein durfte und Dir dienen.

Y cuánto lo amaba por eso, al buen Johann, aunque lo envidiaba porque siempre le permitían estar cerca de ti y servirte.

Ich erzähle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen, fast lächerlichen Dinge, damit Du verstehst, wie Du von Anfang an schon eine solche Macht gewinnen konntest über das scheue, verschüchterte Kind, das ich war.

Te cuento todo esto, mi amada, todas estas pequeñas cosas, casi ridículas, para que entiendas cómo pudiste obtener tanto poder sobre la niña tímida e insegura que yo era, desde el principio.

Noch ehe Du selbst in mein Leben getreten, war schon ein Nimbus um Dich, eine Sphäre von Reichtum, Sonderbarkeit und Geheimnis – wir alle in dem kleinen Vorstadthaus (Menschen, die ein enges Leben haben, sind ja immer neugierig auf alles Neue vor ihren Türen) warteten schon ungeduldig auf Deinen Einzug.

Incluso antes de que entraras en mi vida, ya había un halo de misterio a tu alrededor, un aura de riqueza, extrañeza y enigma; todos en la pequeña casa de las afueras (la gente con una vida limitada siempre siente curiosidad por todo lo nuevo que hay fuera de sus puertas) ya esperábamos impacientemente tu llegada.

Und diese Neugier nach Dir, wie steigerte sie sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags von der Schule nach Hause kam und der Möbelwagen vor dem Hause stand.

Y cómo aumentó mi curiosidad por ti cuando, una tarde, al volver del colegio, vi el camión de mudanzas aparcado frente a la casa.

Das meiste, die schweren Stücke, hatten die Träger schon hinaufbefördert, nun trug man einzeln kleinere Sachen hinauf; ich blieb an der Tür stehen, um alles bestaunen zu können, denn alle Deine Dinge waren so seltsam anders, wie ich sie nie gesehen; es gab da indische Götzen, italienische Skulpturen, ganz grelle, große Bilder, und dann zum Schluß kamen Bücher, so viele und so schöne, wie ich es nie für möglich gehalten.

Los mozos ya habían subido la mayor parte de los objetos pesados, y ahora subían los más pequeños uno a uno; me quedé junto a la puerta admirando todo, porque todas vuestras cosas eran tan extrañamente diferentes, distintas a todo lo que había visto antes; había ídolos indios, esculturas italianas, pinturas muy llamativas y grandes, y finalmente llegaron los libros, tantos y tan hermosos, como nunca lo había creído posible.

An der Tür wurden sie alle aufgeschichtet, dort übernahm sie der Diener und schlug mit Stock und Wedel sorgfältig den Staub aus jedem einzelnen.

Todos estaban amontonados en la puerta, donde el criado los tomó y cuidadosamente les quitó el polvo a cada uno con un palo y un plumero.

Ich schlich neugierig um den immer wachsenden Stoß herum, der Diener wies mich nicht weg, aber er ermutigte mich auch nicht; so wagte ich keines anzurühren, obwohl ich das weiche Leder von manchen gern befühlt hätte.

Me moví con curiosidad alrededor de la pila cada vez mayor; el criado no me impidió el paso, pero tampoco me animó; así que no me atreví a tocar ninguna, aunque me hubiera gustado sentir la suave piel de algunas.

Nur die Titel sah ich scheu von der Seite an: es waren französische, englische darunter und manche in Sprachen, die ich nicht verstand. Ich glaube, ich hätte sie stundenlang alle angesehen: da rief mich die Mutter hinein.

Solo eché un vistazo tímido a los títulos de reojo: había algunos en francés, otros en inglés y otros en idiomas que no entendía. Creo que podría haberlos estado mirando durante horas; entonces mi madre me llamó.

Den ganzen Abend dann mußte ich an Dich denken; noch ehe ich Dich kannte. Ich besaß selbst nur ein Dutzend billige, in zerschlissene Pappe gebundene Bücher, die ich über alles liebte und immer wieder las.

Toda la noche no pude dejar de pensar en ti; incluso antes de conocerte. Yo misma solo tenía una docena de libros baratos, encuadernados en cartón deshilachado, a los que quería muchísimo y que releía una y otra vez.

Und nun bedrängte mich dies, wie der Mensch sein müßte, der all diese vielen herrlichen Bücher besaß und gelesen hatte, der alle diese Sprachen wußte, der so reich war und so gelehrt zugleich.

Y ahora me inquietaba esta pregunta: ¿cómo debía de ser la persona que poseía y había leído todos esos libros maravillosos, que conocía todos esos idiomas, que era tan rica y tan erudita a la vez?

Eine Art überirdischer Ehrfurcht verband sich mir mit der Idee dieser vielen Bücher.

Sentí una especie de asombro sobrenatural ante la idea de tantos libros.

Ich suchte Dich mir im Bilde vorzustellen: Du warst ein alter Mann mit einer Brille und einem weißen langen Barte, ähnlich wie unser Geographieprofessor, nur viel gütiger, schöner und milder – ich weiß nicht, warum ich damals schon gewiß war, Du müßtest schön sein, wo ich noch an Dich wie einen alten Mann dachte.

Traté de imaginarte: eras un anciano con gafas y una larga barba blanca, parecido a nuestro profesor de geografía, solo que mucho más amable, más guapo y más gentil. No sé por qué ya estaba segura entonces de que debías ser guapo, cuando todavía te veía como un anciano.

Damals in jener Nacht und noch ohne Dich zu kennen, habe ich das erstemal von Dir geträumt.

Esa noche, antes de conocerte, soñé contigo por primera vez.

Am nächsten Tage zogst Du ein, aber trotz allen Spähens konnte ich Dich nicht zu Gesicht bekommen – das steigerte nur meine Neugier.

Al día siguiente te mudaste, pero a pesar de que te espié no pude verte; esto solo aumentó mi curiosidad.

Endlich, am dritten Tage, sah ich Dich, und wie erschütternd war die Überraschung für mich, daß Du so anders warst, so ganz ohne Beziehung zu dem kindlichen Gottvaterbilde.

Finalmente, al tercer día, te vi, y qué impactante fue para mí la sorpresa de que fueras tan diferente, tan completamente ajeno a la imagen infantil de Dios Padre.

Einen bebrillten gütigen Greis hatte ich mir geträumt, und da kamst Du – Du, ganz so, wie Du noch heute bist, Du Unwandelbarer, an dem die Jahre lässig abgleiten!

Había soñado con un anciano amable y con gafas, y entonces apareciste tú, tú, tal como eres hoy, tú inmutable, ¡en quien los años se deslizan con tanta naturalidad!

Du trugst eine hellbraune, entzückende Sportdreß und liefst in Deiner unvergleichlich leichten knabenhaften Art die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal nehmend.

Llevabas un precioso conjunto deportivo de color marrón claro y subiste corriendo las escaleras con tu incomparable ligereza y jovialidad, siempre dando dos pasos a la vez.

Den Hut trugst Du in der Hand, so sah ich mit einem gar nicht zu schildernden Erstaunen Dein helles, lebendiges Gesicht mit dem jungen Haar: wirklich, ich erschrak vor Erstaunen, wie jung, wie hübsch, wie federnd-schlank und elegant Du warst.

Llevabas el sombrero en la mano, así que vi con indescriptible asombro tu rostro brillante y vivaz con tu cabello juvenil: verdaderamente, me sorprendió lo joven, lo bonita, lo esbelta y elegante que eras.

Und ist es nicht seltsam: in dieser ersten Sekunde empfand ich ganz deutlich das, was ich und alle anderen an Dir als so einzig mit einer Art Überraschung immer wieder empfinden: daß Du irgendein zwiefacher Mensch bist, ein heißer, leichtlebiger, ganz dem Spiel und dem Abenteuer hingegebener Junge, und gleichzeitig in Deiner Kunst ein unerbittlich ernster, pflichtbewußter, unendlich belesener und gebildeter Mann.

¿Y no es extraño?: en ese primer segundo sentí con toda claridad lo que yo y todos los demás siempre encontramos tan único en ti, con una especie de sorpresa: que eres una persona dual, un chico apasionado y despreocupado, completamente entregado al juego y la aventura, y al mismo tiempo, en tu arte, un hombre implacablemente serio, concienzudo, infinitamente leído y culto.

Unbewußt empfand ich, was dann jeder bei Dir spürte, daß Du ein Doppelleben führst, ein Leben mit einer hellen, der Welt offen zugekehrten Fläche, und einer ganz dunkeln, die Du nur allein kennst – diese tiefste Zweiheit, das Geheimnis Deiner Existenz, sie fühlte ich, die Dreizehnjährige, magisch angezogen, mit meinem ersten Blick.

Inconscientemente, percibí lo que todos los demás percibieron entonces sobre ti: que llevas una doble vida, una vida con un lado luminoso abierto al mundo y un lado completamente oscuro que solo tú conoces; esta profunda dualidad, el secreto de tu existencia, me atrajo mágicamente desde el primer momento en que te vi, a mis trece años.

Verstehst Du nun schon, Geliebter, was für ein Wunder, was für eine verlockende Rätselhaftigkeit Du für mich, das Kind, sein mußtest!

¿Comprendes ahora, amada mía, qué maravilla, qué enigma fascinante debiste haber sido para mí, la niña?

Einen Menschen, vor dem man Ehrfurcht hatte, weil er Bücher schrieb, weil er berühmt war in jener anderen großen Welt, plötzlich als einen jungen, eleganten, knabenhaft heiteren, fünfundzwanzigjährigen Mann zu entdecken!

¡Descubrir de repente a una persona a la que uno había admirado porque escribía libros, porque era famosa en ese otro gran mundo, como un hombre joven, elegante, con una alegría juvenil, de veinticinco años!

Muß ich Dir noch sagen, daß von diesem Tage an in unserem Hause, in meiner ganzen armen Kinderwelt mich nichts interessierte als Du, daß ich mit dem ganzen Starrsinn, der ganzen bohrenden Beharrlichkeit einer Dreizehnjährigen nur mehr um Dein Leben, um Deine Existenz herumging.

¿Hace falta que te diga que desde aquel día en adelante, en nuestra casa, en todo mi pobre mundo infantil, nada me interesó más que tú, que con toda la terquedad, con toda la persistencia inquisitiva de una niña de trece años, solo giraba en torno a tu vida, a tu existencia?

Ich beobachtete Dich, ich beobachtete Deine Gewohnheiten, beobachtete die Menschen, die zu Dir kamen, und all das vermehrte nur, statt sie zu mindern, meine Neugier nach Dir selbst, denn die ganze Zwiefältigkeit Deines Wesens drückte sich in der Verschiedenheit dieser Besuche aus.

Te observé, observé tus hábitos, observé a las personas que venían a verte, y todo esto no hizo sino aumentar, en lugar de disminuir, mi curiosidad por ti mismo, pues toda la dualidad de tu ser se expresaba en la variedad de estas visitas.

Da kamen junge Menschen, Kameraden von Dir, mit denen Du lachtest und übermütig warst, abgerissene Studenten, und dann wieder Damen, die in Autos vorfuhren, einmal der Direktor der Oper, der große Dirigent, den ich ehrfürchtig nur am Pulte von fern gesehen, dann wieder kleine Mädel, die noch in die Handelsschule gingen und verlegen in die Tür hineinhuschten, überhaupt viel, sehr viel Frauen.

Llegaron jóvenes, compañeros tuyos con quienes reías y eras exuberante, estudiantes harapientos, y luego señoras que llegaban en coches, una vez el director de la ópera, el gran director de orquesta al que solo había visto de lejos en el podio, luego niñas que aún iban a la escuela de negocios y entraban tímidamente por la puerta, en general muchas, muchísimas mujeres.

Ich dachte mir nichts Besonderes dabei, auch nicht, als ich eines Morgens, wie ich zur Schule ging, eine Dame ganz verschleiert von Dir weggehen sah – ich war ja erst dreizehn Jahre alt, und die leidenschaftliche Neugier, mit der ich Dich umspähte und belauerte, wußte im Kinde noch nicht, daß sie schon Liebe war.

No le di importancia, ni siquiera cuando una mañana, mientras caminaba a la escuela, vi a una señora alejándose de usted completamente velada; yo solo tenía trece años, y la apasionada curiosidad con la que espiaba y observaba aún no sabía, en mi estado infantil, que ya era amor.