"Tutte le famiglie felici si somigliano": l'incipit di Anna Karenina in russo

Anna Karenina si apre con uno degli incipit più citati della letteratura mondiale. In russo sono appena dodici parole:

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.

Tutte le famiglie felici si somigliano; ogni famiglia infelice è infelice a modo suo.

Il romanzo di Tolstoj uscì a puntate tra il 1875 e il 1877 e in volume nel 1878. Da allora quella frase non ha mai smesso di circolare, spesso citata da chi non è andato oltre. Vale la pena leggerla piano in russo, perché quasi ogni parola insegna qualcosa.

La frase, parola per parola

Russo	Alla lettera	Da notare
Все	tutte	Plurale di весь. Concorda con семьи.
счастливые	felici	Aggettivo in forma piena, nominativo plurale.
семьи	famiglie	Nominativo plurale di семья.
похожи	(sono) simili	Forma breve di похожий, plurale. Manca il verbo "sono".
друг на друга	l'una all'altra	Espressione fissa per il reciproco.
каждая	ogni	Femminile, per concordare con семья.
несчастливая	infelice	Aggettivo in forma piena, femminile singolare.
семья	famiglia	Nominativo singolare.
несчастлива	(è) infelice	Forma breve, femminile singolare.
по-своему	a modo suo	Avverbio costruito su свой.

Все счастливые семьи

Семьи può essere due cose: il nominativo plurale ("famiglie") o il genitivo singolare ("della famiglia"). Qui decidono все e счастливые: sono entrambi plurali, quindi anche семьи è plurale. Chi studia il russo incontra questa ambiguità di continuo, e di solito sono le parole intorno al sostantivo a scioglierla. Chi ha fatto latino ricorderà rosae, che può essere genitivo, dativo singolare o nominativo plurale: stesso problema, stessa soluzione. Vedi il nominativo e il genitivo se le due desinenze ti si confondono ancora.

похожи друг на друга

Похожий significa "simile". Quando fa da predicato, il russo preferisce la forma breve: похож, похожа, похоже, похожи. Ciò a cui si somiglia va dopo на, all'accusativo: он похож на отца, "somiglia al padre".

Друг на друга è il modo russo di dire "l'un l'altro", e funziona proprio come in italiano. Il primo друг non cambia mai, il secondo prende il caso richiesto dalla preposizione: con на è accusativo, quindi друга. Confronta друг с другом ("l'uno con l'altro", strumentale) e друг о друге ("l'uno dell'altro", prepositivo): esattamente come "l'uno" resta fermo mentre "l'altro" si porta dietro la preposizione. E qui друг non c'entra niente con l'amicizia: vuol dire semplicemente "l'altro".

каждая несчастливая семья несчастлива

A questo punto la frase passa dal plurale al singolare. Le famiglie felici sono un gruppo, quelle infelici si prendono una alla volta. È la grammatica a portare il significato.

Nota le due forme dello stesso aggettivo. Несчастливая è la forma piena, davanti al sostantivo, come descrizione. Несчастлива è la forma breve, dopo il sostantivo, come predicato. L'italiano non ha niente di simile: diciamo "infelice" in tutti e due i casi. Il russo invece usa questa divisione di continuo: умная девушка ("una ragazza intelligente") ma девушка умна ("la ragazza è intelligente"). La forma breve suona spesso più letteraria o più assoluta, e si adatta bene a una frase che enuncia una legge della vita.

по-своему

По-своему significa "a modo suo". Viene da свой, il possessivo riflessivo, che rimanda sempre al soggetto: qui, ogni famiglia infelice. Funziona un po' come il latino suus. Dallo stesso schema vengono по-моему ("secondo me") e по-русски ("in russo"). Si scrive sempre con il trattino.

Che cosa dice davvero

L'affermazione riguarda la differenza. La felicità, suggerisce Tolstoj, richiede che molte cose vadano bene insieme, e così le famiglie felici finiscono per somigliarsi. All'infelicità basta che ne vada storta una, e i modi in cui può succedere sono infiniti.

Poi il romanzo mette alla prova l'idea. Al centro ci sono tre famiglie: gli Oblonskij, i Karenin e i Levin. Ognuna è infelice, o felice, a modo suo, e il libro non lascia mai del tutto l'ultima parola alla prima frase.

Come l'hanno resa i traduttori

In Italia Anna Karenina ha avuto molte traduzioni, da quella classica di Leone Ginzburg per Einaudi in poi, e ogni traduttore ha dovuto decidere che cosa fare di queste dodici parole. La versione che quasi tutti conoscono a memoria è quella in apertura, ma le scelte possibili mostrano quanto possa nascondere una frase breve.

"Si somigliano" o "si somigliano tra loro". Похожи друг на друга contiene il reciproco, "l'una all'altra". L'italiano lo esprime già con il si di "si somigliano", e la versione più nota si ferma lì. Aggiungere "tra loro" sarebbe più fedele alla lettera, ma appesantirebbe il ritmo.

L'ordine delle parole. Il russo comincia con все, "tutte", e l'italiano può fare lo stesso senza sforzo: "Tutte le famiglie felici". Qui l'italiano ha vita più facile dell'inglese, dove la frase più famosa sposta "all" dopo il soggetto.

La punteggiatura. Tolstoj usa una virgola. La versione più citata in italiano mette un punto e virgola, per dare respiro alle due metà, anche se in italiano la virgola funzionerebbe benissimo.

La ripetizione. Несчастливая... несчастлива è voluta. Le buone traduzioni tengono "infelice... infelice" invece di cercare un sinonimo, e "a modo suo" chiude la frase con lo stesso passo del russo по-своему.

Il principio di Anna Karenina

L'incipit ha dato il nome a un'idea che va ben oltre la letteratura. Il geografo Jared Diamond la chiamò principio di Anna Karenina in Armi, acciaio e malattie (1997). La usò per spiegare perché così pochi animali selvatici siano mai stati addomesticati: una specie deve superare molte prove, e basta fallirne una per essere esclusa. Tutti gli animali addomesticabili si somigliano; ogni animale non addomesticabile lo è a modo suo.

Oggi scienziati ed economisti usano l'espressione per ogni caso in cui il successo dipende da molti fattori insieme, mentre per il fallimento ne basta uno. È una lettura fedele di quello che Tolstoj diceva delle famiglie.

La seconda frase

La frase celebre è un prologo. La storia comincia con quella dopo, lunga appena cinque parole:

Все смешалось в доме Облонских.

In casa Oblonskij tutto era sottosopra.

Per chi studia è una bella trappola. Все sembra la stessa parola della prima frase, ma qui è всё, "tutto". I libri russi di solito stampano la ё come е, quindi le distingui dalla grammatica. Nella prima frase все è plurale e va con семьи. Qui è il soggetto di un verbo neutro singolare, смешалось, quindi deve essere всё.

Смешалось è il passato di смешаться, "mescolarsi, confondersi". È perfettivo (vedi l'aspetto verbale): la confusione è già avvenuta e ora è lo stato della casa. В доме è il prepositivo di дом, e Облонских è il genitivo plurale del cognome: "degli Oblonskij", proprio come il nostro "casa Rossi".

La frase successiva spiega il perché:

Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме.

La moglie aveva scoperto che il marito aveva una relazione con la governante francese che era stata in casa loro, e gli aveva dichiarato che non poteva più vivere sotto lo stesso tetto con lui.

In tre frasi, quindi, Tolstoj enuncia una legge della vita familiare e mostra una famiglia che la infrange. Forme come бывшею e француженкою sono vecchie desinenze dello strumentale; il russo moderno dice бывшей e француженкой. Le troverai in tutto il libro.

L'inizio è difficile?

Per lunghezza dei periodi, sì. Confrontando gli incipit di sette classici russi, Anna Karenina ha la media più alta: 21 parole per frase. Le prime due frasi però sono brevi, e quasi tutto quello che contengono è grammatica di base: plurali, aggettivi brevi, un possessivo riflessivo, un passato perfettivo. Se le segui, puoi cominciare il libro. La nostra guida per leggere Anna Karenina in russo ti accompagna nel seguito, e la guida ai personaggi ti aiuta a non confondere i nomi.

Leggerlo in russo

Le prime pagine di Anna Karenina sono gratis sul nostro sito, in russo con una traduzione sotto ogni riga. Puoi anche sfogliare tutti i nostri libri in russo.

Leggere l'incipit in russo è il modo migliore per capire perché sia sopravvissuto a quasi ogni altra frase del suo secolo. La nostra app Learn Russian ha Anna Karenina per intero, con una traduzione sotto ogni riga, insieme al lessico e alla grammatica per arrivarci. Si scarica gratis; alcuni libri e contenuti extra richiedono i diamanti, che guadagni mentre impari, oppure Premium.