النظرات

Reflections (al-Nazarat)

النظرات

Mustafa Lutfi al-Manfaluti · 1910

Essays and moving stories on virtue, mercy and everyday life in early 1900s Egypt.

Read the opening

The original text, with each line followed by its translation.

الغد

Tomorrow

عرفت أني فكرت ليلة أمس فيما أكتب اليوم، وعرفت أني آخذٌ الساعة بقلمي بين أناملي وأنَّ بين يديَّ صحيفة بيضاء،

I know that last night I thought about what I would write today, and I know that I am now holding my pen between my fingertips and that before me lies a white sheet

تسود قليلًا قليلًا كلما أجريت القلم فيها، ولكني لا أعلم هل يبلغ القلم مداه أو يكبو دون غايته؟

that darkens little by little as I run the pen across it; but I do not know whether the pen will reach its end or stumble short of its goal.

وهل أستطيع أنْ أتمم رسالتي هذه أو يعترض عارضٌ من عوارض الدهر في سبيلها لأني لا أعرف من شئون الغد شيئًا، ولأن المستقبل بيد الله؟

Nor do I know whether I will be able to finish this essay, or whether one of fate's mishaps will stand in its way, for I know nothing of tomorrow's affairs, and the future is in God's hand.

عرفت أني لبست أثوابي في الصباح وأنها لا تزال فوق جسمي حتى الآن، ولكني لا أعلم هل أخلعها بيدي أو تخلعها يد الغاسل؟

I know that I put on my clothes this morning and that they are still on my body now; but I do not know whether I will take them off with my own hand, or the hand of the corpse washer will take them off.

الغد شبحٌ مبهمٌ يتراءى للناظر من مكانٍ بعيد، فربما كان ملكًا رحيمًا، وربما كان شيطانًا رجيمًا، بل ربما كان سحابةً سوداء،

Tomorrow is a vague phantom that appears to the onlooker from far away: perhaps it is a merciful angel, perhaps an accursed devil, or perhaps even a black cloud

إذا هبت عليها ريح باردة حللت أجزاءها وفرقت ذراتها فأصبحت كأنما هي عدمٌ من الأعدام التي لم يسبقها وجود؟

which, when a cold wind blows on it, dissolves into pieces and scatters its particles, until it becomes like a nothingness that was never preceded by any being.

الغد بحر خضمٌّ زاخر يعب عبابه، وتصطخب أمواجه، فما يدريك إن كان يحمل في جوفه الدر والجوهر، أو الموت الأحمر؟

Tomorrow is a vast, brimming sea whose billows surge and whose waves roar; how can you know whether it carries in its depths pearls and jewels, or red death?

لقد غمض الغد عن العقول ودق شخصه عن الأنظار،

Tomorrow has grown obscure to minds, and its form too subtle for eyes,

حتى لو أنَّ إنسانًا رفع قدمه ليضعها في خروجه من باب قصره لا يدري أيضعها على عتبة القصر، أم على حافة القبر؟

so that if a man lifted his foot to set it down as he stepped out of his palace door, he would not know whether he would set it on the threshold of the palace or on the edge of the grave.

الغد صدرٌ مملوءٌ بالأسرار الغزار تحوم حوله البصائر، وتتسقطه العقول، وتستدرجه الأنظار، فلا يبوح بسرٍّ من أسراره إلا إذا جادت الصخرة بالماء الزلال!

Tomorrow is a breast full of countless secrets: insight hovers around it, minds try to catch it off guard, eyes try to coax it, yet it reveals none of its secrets, unless the rock should give forth pure, clear water!

كأني بالغد وهو كامنٌ في مكمنه، رابضٌ في مجثمه متلفعٌ بفضل إزاره، ينظر إلى آمالنا وأمانينا نظرات الهزء والسخرية، ويبتسم ابتسامات الاستخفاف والازدراء، يقول في نفسه:

I can almost see tomorrow lurking in its hiding place, crouching in its lair, wrapped in the folds of its cloak, looking at our hopes and wishes with mockery and scorn, smiling smiles of disdain and contempt, and saying to itself:

لو علم هذا الجامع أنه يجمع للوارث، وهذا الباني أنه يبني للخراب، وهذا الوالد أنه يلد للموت، ما جمع الجامع، ولا بنى الباني، ولا ولد الوالد!

“If this hoarder knew he hoards for the heir, this builder that he builds for ruin, and this father that he begets for death, the hoarder would not hoard, the builder would not build, and the father would not beget!”

ذلل الإنسان كلَّ عقبةٍ في هذا العالم، فاتخذ نفقًا في الأرض، وصعد بسلم إلى السماء،

Man has overcome every obstacle in this world: he has made a tunnel in the earth and climbed a ladder to the sky,

وعقد ما بين المشرق والمغرب بأسبابٍ من حديد وخيوط من نحاس، وانتقل بعقله إلى العالم العلوي،

he has bound East and West together with cords of iron and threads of copper, and has travelled with his mind to the upper world,

فعاش في كواكبه، وعرف أغوارها وأنجادها، وسهولها وبطاحها، وعامرها وغامرها، ورطبها ويابسها، ووضع المقاييس لمعرفة أبعاد النجوم ومسافات الأشعة، والموازين لوزن كرة الأرض إجمالًا وتفصيلًا،

where he has lived among its planets and learned their lowlands and highlands, their plains and valleys, their settled and wild lands, their wet and dry; he has made measures to know the distances of the stars and the paths of light rays, and scales to weigh the globe of the earth as a whole and in detail,

وغاص في البحار فعرف أعماقها، وفحص تربتها، وأزعج سكانها، ونبش دفائنها، وسلبها كنوزها، وغلبها على لآلئها وجواهرها،

he has dived into the seas and learned their depths, examined their floor, disturbed their dwellers, dug up what lay buried in them, robbed them of their treasures and wrested from them their pearls and jewels,

ونفذ من بين الأحجار والآكام إلى القرون الخالية، فرأى أصحابها وعرف كيف يعيشون، وأين يسكنون، وماذا يأكلون ويشربون،

he has passed through stones and mounds into bygone ages, and has seen their people and learned how they lived, where they dwelt, and what they ate and drank,

وتسرَّب من منافذ الحواس الظاهرة إلى الحواس الباطنة، فعرف النفوس وطبائعها، والعقول ومذاهبها، والمدارك ومراكزها،

he has slipped through the openings of the outer senses into the inner senses, and has come to know souls and their natures, minds and their ways, and perceptions and their seats,

حتى كاد يسمع حديث النفس ودبيب المُنَى، واخترق بذكائه كل حجابٍ، وفتح كل باب،

until he could almost hear the whispering of the soul and the creeping of desires; with his intelligence he has pierced every veil and opened every door,

ولكنه سقط أمام باب الغد عاجزًا مقهورًا لا يجرؤ على فتحه، بل لا يجسر على قرعه؛

but before the door of tomorrow he has fallen, helpless and defeated, not daring to open it, nor even bold enough to knock on it;

لأنه باب الله، والله لا يطلع على غيبه أحدًا.

for it is the door of God, and God reveals His unseen to no one.

أيها الشبح الملثَّم بلثام الغيب، هل لك أن ترفع عن وجهك هذا اللثام قليلًا لنرى صفحةً واحدةً من صفحات وجهك المقنَّع، أوْ لا،

O phantom veiled with the veil of the unseen, will you lift this veil a little from your face so that we may see a single side of your masked face? Or if not,

فاقترب منَّا قليلًا علَّنا نستطيع أن نستشف صورتك من وراء هذا اللثام المسبل دوننا، فقد طارت قلوبنا شوقًا إليك، وذابت أكبادنا وجدًا عليك؟

then come a little closer to us, so that perhaps we may glimpse your form through this veil let down between us, for our hearts have flown with longing for you, and our very insides have melted with passion for you.

أيها الغد!

O tomorrow!

إنَّ لنا آمالًا كبارًا وصغارًا، وأمانيَّ حسانًا وغير حسانٍ، فحدثنا عن آمالنا، أين مكانها منك؟

We have hopes both great and small, and wishes both fair and not fair; so tell us about our hopes: what place do they have with you?

وخبرنا عن أمانينا ماذا صنعت بها؟

And tell us about our wishes: what have you done with them?

أَأَذْلَلْتَها واحتقرتها، أم كنت لها من المكرمين؟

Have you humbled and despised them, or have you been one of those who honour them?

لا، لا!

No, no!

صن سرك في صدرك، وأبقِ لثامك على وجهك، ولا تحدثنا حديثًا واحدًا عن آمالنا وأمانينا حتى لا تفجعنا فيها فتفجعنا في أرواحنا ونفوسنا،

Keep your secret in your breast, keep your veil on your face, and tell us not a single word about our hopes and wishes, lest you bereave us of them and so bereave us of our spirits and souls,

فإنما نحن أحياءٌ بالآمال وإنْ كانت باطلةً، وسعداء بالأماني وإنْ كانت كاذبةً:

for we live only by hopes, even if they are vain, and are happy only through wishes, even if they are false:

وليست حياة المرء إلا أمانيا … إذا هي ضاعت فالحياة على الأثَرْ

A man's life is nothing but wishes; once they are lost, life follows close behind.

الكأس الأولى

The First Cup

كان لي صديق أحبه وأحب منه سلامة قلبه، وصفاء سريرته، وصدقه ووفاءه في حالي بعده وقربه، وغضبه وحلمه، وسخطه ورضاه،

I had a friend whom I loved, and I loved in him the soundness of his heart, the purity of his inner self, his sincerity and his loyalty, whether he was far or near, angry or forbearing, displeased or content;

ففرق الدهر بيني وبينه فراق حياةٍ لا فراق ممات،

then fate parted us, a parting of life, not a parting of death,

فأنا اليوم أبكيه حيًّا أكثر مما كنت أبكيه لو كان ميتًا،

so that today I weep for him alive more than I would weep for him if he were dead;

بل أنا لا أبكي إلا حياته، ولا أتمنَّى إلا مماته،

indeed, I weep for nothing but his life, and wish for nothing but his death.

فهل سمعت بأعجب من هذه الخلَّة الغريبة في طبائع النفوس؟!

Have you ever heard of anything stranger than this odd trait in the nature of souls?!

عَلِقَتْ حبالي بحباله حقبة من الزمان عرفته فيها وعرفني، ثم سلك سبيلًا غير سبيله فأنكرته وأنكرني حتى ما أمر بباله؛

For a span of time my ropes were tied to his, a time in which I knew him and he knew me; then he took a path that was not his own, and I disowned him and he disowned me, until I no longer even crossed his mind;

لأن الكأس التي عَلِق بها لم تدع في قلبه فراغًا يسع غيرها وغير العالقين بها، وربما كان يدفعني عن مخيلته دفعًا إذا تراءيت فيها؛

for the cup he had become attached to left no room in his heart for anything but itself and those attached to it; and perhaps he would thrust me out of his imagination whenever I appeared in it,

لأنه إذا ذكرني ذكر معي تلك الكلمات المرة التي كنت ألقاه بها في فاتحة حياته الجديدة،

because whenever he remembered me, he remembered along with me those bitter words with which I used to meet him at the start of his new life,

وما كان له وهو يهيم في فضاء سعادته التي يتخيلها أن يُكَدِّرَ على نفسه بمثل هذه الذكرى صفاء هذا الخيال.

and as he roamed in the open sky of the happiness he imagined, it was not for him to cloud the clearness of that fancy with such a memory.

ثم لم أعد أعلم من أمره بعد ذلك شيئًا جديدًا؛

After that I learned nothing new about him;

لأن حياة المدمنين حياةٌ متشابهةٌ متماثلة، لا فرق بين صبحها ومسائها، وأمسها وغدها،

for the life of addicts is a life of sameness and repetition, with no difference between its morning and its evening, its yesterday and its tomorrow:

ذَهابٌ إلى الحانات، فشرابٌ فخُمارٌ، فنوم، فذهاب … كالحلقة المفرغة لا يدرى أين طرفاها، والمنظر المتكرر لا يلفت النظر ولا يشغل الذهن،

going to the taverns, then drink, then the hangover, then sleep, then going again … like a closed ring whose two ends cannot be found; and a sight that repeats itself neither catches the eye nor occupies the mind,

حتى إنَّ بعض من ينام على دورة الرحى يستيقظ عند سكونها، وكان أَحْرَى أنْ يوقظه دورانها.

so much so that some who sleep to the turning of a millstone wake up when it stops, though its turning ought rather to have woken them.

لذلك لم يشغل هذا المسكين محلًّا من قلبي إلا بعد أن سكنت دورته، وهدأت حركته،

That is why this poor man took up no place in my heart until his cycle had come to rest and his movement had grown still;

فلم أعد أراه معربدًا في الحانات، ولا مُطَّرَحًا في مدارج الطرق، ولا معتقلًا في أيدي الشُّرَط،

I no longer saw him carousing in the taverns, nor sprawled in the lanes of the streets, nor held in the hands of the police.

هنالك سألت عنه فقيل لي إنه مريضٌ،

Then I asked about him and was told that he was ill,

فلم أعجب من شيءٍ كنت أعد له الأيام والأعوام كما يَعُدُّ الفلكي الساعات والدقائق لكسوف الشمس واصطدام الكواكب.

and I was not surprised at a thing for which I had been counting the days and years, as the astronomer counts the hours and minutes to an eclipse of the sun or a collision of planets.

دخلت عليه أعوده فلم أجد عنده طبيبًا ولا عائدًا؛

I went in to visit him in his sickness and found with him neither doctor nor visitor;

لأنه فقير، والأطباء يظهرون الرحمة بالفقراء ويبطنون حب الصفراء والبيضاء، والأصدقاء يخافون عدوى المرض وعدوى الفقر؛ فلا يعودون المريض ولا يزورون الفقير.

for he was poor, and doctors show compassion for the poor while secretly loving the yellow and the white, and friends fear the contagion of illness and the contagion of poverty, so they neither visit the sick nor call on the poor.

دخلت منزله فلم أجد المنزل ولا صاحبه؛ لأني لم أجد فيه ذلك الروح العالي الذي كان يرفرف بأجنحته في غرفه وقاعاته،

I entered his house and found neither the house nor its master, for I did not find in it that high spirit that used to flutter its wings through its rooms and halls;

ولم أر دخان المطبخ، ولم أسمع ضوضاء الخدم ولا بكاء الأطفال ولا رنين الأجراس، فكأنني دخلت القبر أزور الميت، لا المنزلَ أعود الحيَّ!

I saw no smoke from the kitchen, and heard no bustle of servants, no crying of children, no ringing of bells; it was as if I had entered a grave to visit the dead, not a house to visit the living!

ثم تقدمت نحو سرير المريض فكشفت كِلَّتُه البالية عن خيالٍ لم يبق منه إلا إهابٌ لاصقٌ بعظمٍ ناحل،

Then I went up to the sick man's bed, and its worn-out curtain revealed a phantom of whom nothing was left but skin clinging to wasted bone,

فقلت: «أيها الخيال الشاخص ببصره إلى السماء، قد كان لي في إهابك هذا صديقٌ محبوبٌ فهل لك أنْ تدلني عليه؟»

and I said: “O phantom with your eyes fixed on the sky, inside this skin of yours I once had a beloved friend; will you lead me to him?”

فبعد لأيٍ ما حرك شفتيه وقال: «هل أسمع صوت فلان؟»

After a great effort he moved his lips and said: “Do I hear the voice of so-and-so?”

قلت: «نعم، ممَّ تشكو؟»

I said: “Yes. What is it that ails you?”

فزفر زفرةً كادت تتساقط لها أضلاعه، وأجاب: «أشكو الكأس الأولى.»

He heaved a sigh that nearly made his ribs fall apart, and answered: “I suffer from the first cup.”

قلت: «أيَّ كأس تريد؟»

I said: “Which cup do you mean?”

قال: «أريد الكأس التي أودعتها مالي وعقلي وصحتي وشرفي، وهأنذا اليوم أودعها حياتي.»

He said: “I mean the cup to which I entrusted my money, my mind, my health and my honour, and here I am today entrusting it with my life.”

قلت: «قد كنت نصحتك ووعظتك وأنذرتك بهذا المصير الذي صرت إليه اليوم، فما أجديت عليك شيئًا.»

I said: “I advised you, I admonished you, and I warned you of this fate you have come to today, but I did you no good at all.”

قال: «ما كنت تعلم حين نصحتني من غوائل هذا العيش النكد أكثر مما كنت أعلم،

He said: “When you advised me, you knew no more than I did about the perils of this wretched life,

ولكنني كنت شربت الكأس الأولى فخرج الأمر من يدي، كل كأس شربتها جنتها عليَّ الكأس الأولى،

but I had already drunk the first cup, and the matter had slipped out of my hands; every cup I drank, the first cup brought upon me,

أما هي فلم يجنها عليَّ غيرُ ضعفي وقصور عقلي عن إدراك خداع الأصدقاء والخلطاء.

but as for that one, nothing brought it upon me but my own weakness and my mind's failure to see through the deceit of friends and companions.

لم تكن شهوة الشراب مركبةً في الإنسان كبقية الشهوات فيعذر في الانقياد إليها كما يعذر في الانقياد إلى غيرها من الشهوات الغريزية،

The craving for drink is not built into man like the other appetites, so that he might be excused for giving in to it as he is excused for giving in to the other, instinctive appetites;

فلا سلطان لها عليه إلا بعد أن يتناول الكأس الأولى، فلم يتناولها؟

it has no power over him until after he takes the first cup. So why does he take it?

يتناولها لأن الخونة الكاذبين من خلَّانه وعشرائه خدعوه عن نفسه في أمرها، ليستكملوا بانضمامه إليهم لذاتهم التي لا تتم إلا بقراع الكئوس وضوضاء الاجتماع،

He takes it because the treacherous, lying ones among his friends and companions tricked him into it against his own good, so that by his joining them they might complete their pleasures, which are never complete without the clinking of glasses and the noise of company.

ولو علمْتَ كيف خدعوه وزينوا له الخروج عن طبعه ومألوفه، وأيُّ ذريعةٍ تذرعوا بها إلى ذلك،

If you knew how they deceived him and made it look attractive to him to depart from his nature and his habits, and what pretext they used to that end,

لتحققت أنه أبله إلى النهاية من البلاهة، وضعيفٌ إلى الغاية التي ليس وراءها غاية.

you would be certain that he is foolish to the very utmost of foolishness, and weak to the limit beyond which there is no limit.

أنا ذلك الأبله وذلك الضعيف، فاسمع كيف خدعني الأصدقاء وزينوا لي ما يزينه الشيطان للإنسان،

I am that fool and that weakling; so listen to how my friends deceived me and made attractive to me what Satan makes attractive to man.

قالوا: «إنَّ حياتك حياة هموم وأكدار، ولا دواء لهذه الأدواء إلا الشراب.»

They said: ‘Your life is a life of cares and troubles, and there is no cure for these ills but drink.’

وقالوا: «إنَّ الشراب يزيد رونق الجسم ويبعث نشاطه، وإنه يفتِّق اللسان، ويعلم الإنسانَ البيان، وإنه يشجع الجبان، ويبعث في القلب الجرأة والإقدام.»

And they said: ‘Drink adds to the body's glow and stirs up its vigour; it loosens the tongue and teaches man eloquence; it makes the coward brave and awakens daring and boldness in the heart.’

هذا ما سمعته فصدقته وخدعت به؛ صدقت أنَّ في الشراب أربع مزايا: السعادة والصحة والفصاحة والإقدام، فوجدت فيه أربع رزايا: الفقر والمرض والسقوط والجنون.

That is what I heard, and I believed it and was deceived by it: I believed that drink held four blessings, happiness, health, eloquence and boldness, and I found in it four calamities: poverty, sickness, disgrace and madness.

غرَّهم من الصحة ذلك اللون الأحمر الذي يتركه الشراب وراءه في الأعضاء وهو يتغلغل في الأحشاء،

What fooled them about health was that red colour that drink leaves behind in the limbs as it seeps into the entrails;

ومن الفصاحة الهذر والهذيان، وهُجْرُ القول وبذاءة اللسان، ومن الإقدام العربدة التي لا تسكن إلا في غرفة السجن،

about eloquence, babbling and raving, foul talk and a filthy tongue; about boldness, the drunken brawling that only calms down in a prison cell;

ومن السعادة اللحظات القليلة التي يغشَّى فيها على عقل الشارب فيعمى عن رؤية ما يحيط به من الأشياء كما هي،

and about happiness, the few moments in which the drinker's mind is clouded over, so that he is blind to seeing the things around him as they are,

فتنعكس في نظره الحقائق حتى يتخيَّل الشتم طُرْفةً والصفع تحيةً فيضحكه من ذلك ما يُضْحِكُ الأطفالَ والممرورين.

and truths are turned upside down in his eyes, until he takes an insult for a witticism and a slap for a greeting, and is made to laugh by what makes children and madmen laugh.

أي سرورٍ لمن يعيش في منزلٍ لا يزور الابتسامُ ثغرًا من ثغور ساكنيه؟!

What joy can there be for one who lives in a house where a smile never visits the lips of any who dwell there?!

أيُّ سرورٍ لمن يودعه أهله كل يوم في صباحه بالحسرات، ويستقبلونه في مسائه بالزفرات؟!

What joy for one whose family sees him off every morning with sighs of regret, and greets him every evening with groans?!

أيُّ سعادة لمن يمشي دائمًا في طريقه متلوِّيًا متمعِّجًا يتسرب في المنعطفات والأزقة، ويعوذ بألواذ الجدر والأسوار فرارًا من نظرات الجزار، وتهكُّمات العطَّار، وصرخات الخمار؟!

What happiness for one who always goes on his way twisting and winding, slipping into bends and alleys, sheltering in the lee of walls and fences, fleeing from the looks of the butcher, the jibes of the grocer and the shouts of the wine seller?!

ولقد كنت أرى هؤلاء الأشقياء في فاتحة حياتي التعِسة،

I used to see these wretches at the beginning of my miserable life,

فكان يمر بخاطري ما يمر بخاطر أمثالي أنهم قتلى الإدمان لا قتلى الشراب،

and there passed through my mind what passes through the minds of those like me: that they were victims of addiction, not victims of drink;

وكنت أقدر لنفسي القصدَ فيه، إنْ قُدِّرَ لي في أمره شيءٌ حتى لا أبلغ مبلغهم ولا أنزل منزلتهم،

and I planned for myself to be moderate in it, should anything of it be my lot, so that I would never reach their state nor sink to their level;

فلما شربت أخطأ العدُّ وضاع الحساب، وفسد التدبير، واختلف التقدير، وغُلبت على أمري كما يُغلب على أمره كلُّ مخدوعٍ بمثل ما خُدعتُ به،

but once I drank, the counting went wrong, the reckoning was lost, the planning went to ruin, the measuring fell apart, and I lost control of myself, as everyone loses control who is deceived as I was deceived;

ولولا الكأسُ الأولى ما هلكت ولا شكوت الذي شكوت، ولولاها ما عافني الأصدقاء، ولا زهد فيَّ الأقرباء، فكن أنت وحدَك صديق السراء والضراء.»

and had it not been for the first cup, I would not have perished, nor complained of what I complain of; had it not been for it, my friends would not have shunned me, nor my relatives turned away from me. So you alone be a friend in good times and bad.”

فعاهدته على ذلك، ثم تركته في حالةٍ:

So I gave him my word on that, and then I left him in a state

تُصِمُّ السميعَ وتُعمي البصيرَ … ويُسْأَلُ من مثلها العافيةْ

that would deafen the one who hears and blind the one who sees, a state from whose like one prays to be kept safe.

Read the whole book in the app, with audio and a translation one tap away.

From the blog

Learn Arabic arrives on 1 December

The app is almost ready: the Arabic alphabet from scratch, grammar, over 2,500 words with audio and classics such as Gibran's The Broken Wings in the original. Leave your email and we'll let you know the day it's out.

One email when the app is out. Nothing else.

More Arabic books