La vie en France au Moyen Âge

La France médiévale couvre environ mille ans, de la chute de l'Empire romain d'Occident, en 476, à la fin du XVe siècle. On l'a longtemps imaginée comme un « âge obscur », mais cette image est trompeuse. C'est à cette époque que naissent le royaume de France et la langue française, que s'élèvent les cathédrales gothiques, que l'on écrit les premiers romans de chevalerie et que s'ouvrent les premières universités.

Medieval France spans about a thousand years, from the fall of the Western Roman Empire in 476 to the end of the fifteenth century. For a long time it was pictured as a "dark age", but that image is misleading. This was the period in which the kingdom of France and the French language were born, Gothic cathedrals rose, the first tales of chivalry were written and the first universities opened.

La vie quotidienne de ces hommes et de ces femmes était pourtant très éloignée de la nôtre. Chacun appartenait à un groupe de la société dont il sortait rarement. L'Église encadrait la vie de la naissance à la mort, et une mauvaise récolte ou une épidémie pouvait emporter une partie du village. Les pages qui suivent décrivent ce monde, des champs aux châteaux et des ateliers aux monastères.

Yet the daily life of these men and women was very different from ours. Everyone belonged to a group in society that they rarely left. The Church shaped life from birth to death, and a bad harvest or an epidemic could carry off part of a village. The following pages describe this world, from the fields to the castles and from the workshops to the monasteries.

Au Moyen Âge, les clercs décrivent la société comme divisée en trois ordres : ceux qui prient (le clergé), ceux qui combattent (la noblesse) et ceux qui travaillent (tous les autres). Vers 1030, l'évêque Adalbéron de Laon présente ce partage comme voulu par Dieu, et donc impossible à changer.

In the Middle Ages, churchmen described society as divided into three orders: those who pray (the clergy), those who fight (the nobility) and those who work (everyone else). Around 1030, Bishop Adalbero of Laon presented this division as willed by God, and therefore impossible to change.

Le clergé occupe le premier rang. Beaucoup d'évêques et d'abbés sont issus de familles nobles. L'Église possède d'immenses terres et prélève la dîme, environ un dixième des récoltes. Elle tient aussi les écoles, accueille les pauvres et soigne les malades : pendant des siècles, elle est presque la seule à le faire.

The clergy ranked first. Many bishops and abbots came from noble families. The Church owned vast lands and collected the tithe, about a tenth of the harvest. It also ran the schools, took in the poor and cared for the sick: for centuries it was almost the only institution that did.

La noblesse, deuxième ordre, détient le pouvoir militaire et politique. Du simple chevalier au puissant duc, chaque seigneur tient sa terre, le fief, d'un seigneur plus important, en échange de son aide à la guerre. C'est la vassalité : lors de la cérémonie de l'hommage, le vassal s'agenouille, place ses mains dans celles de son seigneur et lui jure fidélité. En retour, le seigneur lui doit sa protection.

The nobility, the second order, held military and political power. From the simple knight to the mighty duke, every lord held his land, the fief, from a more important lord in exchange for help in war. This was vassalage: in the ceremony of homage, the vassal knelt, placed his hands in his lord's hands and swore loyalty to him. In return, the lord owed him protection.

En théorie, le roi de France se trouve au sommet de cette pyramide. En pratique, son pouvoir reste longtemps limité. Vers l'an mil, les premiers Capétiens contrôlent à peine la région située entre Paris et Orléans, alors que les ducs de Normandie, de Bourgogne ou d'Aquitaine gouvernent des territoires plus vastes et plus riches. Il faut attendre Philippe Auguste, au tournant du XIIIe siècle, pour que la monarchie s'impose vraiment dans le royaume.

In theory the king of France stood at the top of this pyramid. In practice his power remained limited for a long time. Around the year 1000, the first Capetians barely controlled the area between Paris and Orléans, while the dukes of Normandy, Burgundy or Aquitaine ruled larger and richer territories. Only with Philip Augustus, around 1200, did the monarchy truly assert itself across the kingdom.

Le troisième ordre rassemble l'immense majorité de la population, environ neuf personnes sur dix. Ce sont surtout des paysans, mais aussi des artisans et des marchands. Leur condition varie beaucoup. Les serfs sont attachés à la terre de leur seigneur : ils ne peuvent ni la quitter ni se marier hors du domaine sans son accord. D'autres paysans sont libres et cultivent leurs propres terres ou des terres qu'ils louent. Tous paient de lourdes redevances au seigneur et à l'Église.

The third order made up the vast majority of the population, about nine people in ten. Most were peasants, but there were also craftsmen and merchants. Their status varied a great deal. Serfs were bound to their lord's land: they could neither leave it nor marry outside the estate without his consent. Other peasants were free and farmed their own land or land they rented. All of them paid heavy dues to the lord and to the Church.

On naît noble ou paysan, et on le reste presque toujours. Il existe pourtant quelques portes de sortie. Un fils de paysan doué peut entrer dans l'Église et devenir prêtre, moine, parfois même évêque : Suger, abbé de Saint-Denis et conseiller de deux rois, était d'origine modeste. En ville, le commerce enrichit certaines familles bourgeoises. Mais dans l'ensemble, c'est la naissance qui décide de la vie.

You were born a noble or a peasant, and you almost always stayed one. There were, however, a few ways out. A gifted peasant's son could enter the Church and become a priest, a monk, sometimes even a bishop: Suger, abbot of Saint-Denis and adviser to two kings, came from a modest background. In the towns, trade made some middle-class families rich. But on the whole, birth decided the course of a life.

Le paysan vit dans une chaumière d'une ou deux pièces. Les murs sont en torchis, un mélange de terre et de paille, le toit est couvert de chaume et le sol est en terre battue. Au milieu brûle le foyer, dont la fumée s'échappe par le toit, car les cheminées restent rares dans les maisons paysannes. Les fenêtres sont minuscules ou absentes pour garder la chaleur, si bien qu'il fait sombre à l'intérieur.

The peasant lived in a cottage of one or two rooms. The walls were of wattle and daub, a mixture of earth and straw, the roof was thatched and the floor was beaten earth. In the middle burned the hearth, whose smoke escaped through the roof, since chimneys remained rare in peasant houses. The windows were tiny or nonexistent to keep the heat in, so it was dark inside.

Le mobilier se limite au strict nécessaire : une table, quelques tabourets, un coffre pour les rares biens de la famille et des paillasses pour dormir. L'hiver, les animaux (poules, cochon, chèvre) dorment souvent sous le même toit, ce qui réchauffe la maison. On se lave le plus souvent à l'eau froide, dans une bassine, on porte ses vêtements jusqu'à ce qu'ils soient usés, et les puces font partie du quotidien.

The furniture was the bare minimum: a table, a few stools, a chest for the family's few belongings and straw mattresses to sleep on. In winter the animals (hens, a pig, a goat) often slept under the same roof, which warmed the house. People usually washed in cold water from a basin, wore their clothes until they were worn out, and fleas were part of everyday life.

La journée commence à l'aube et finit au coucher du soleil, au rythme des saisons. Au printemps, on laboure avec des bœufs et on sème l'orge et l'avoine. En juin, on fauche les prés pour faire le foin qui nourrira les bêtes en hiver. En juillet et en août, les moissons décident du sort de toute l'année. À l'automne viennent les vendanges et les semailles du blé d'hiver. L'hiver laisse un peu de répit : on répare les outils et on coupe du bois.

The day began at dawn and ended at sunset, following the rhythm of the seasons. In spring, people ploughed with oxen and sowed barley and oats. In June they mowed the meadows to make hay to feed the animals in winter. In July and August, the harvest decided the fate of the whole year. Autumn brought the grape harvest and the sowing of winter wheat. Winter gave a little respite: tools were repaired and wood was cut.

Les techniques progressent lentement. La charrue à soc de fer, plus lourde que l'araire des Romains, retourne mieux les terres argileuses du nord. L'assolement triennal se répand : chaque année, un tiers des champs reçoit du blé d'hiver, un tiers des céréales de printemps, et le dernier tiers reste en jachère pour se reposer. Le collier d'épaule permet enfin d'atteler les chevaux sans les étouffer.

Farming techniques improved slowly. The plough with an iron share, heavier than the Roman scratch plough, turned the clay soils of the north better. Three-field rotation spread: each year, a third of the fields was sown with winter wheat, a third with spring cereals, and the last third was left fallow to rest. The horse collar finally made it possible to harness horses without choking them.

Les rendements restent pourtant faibles : pour un grain semé, on en récolte environ quatre, alors qu'aujourd'hui on en récolte plusieurs dizaines. Une sécheresse, des pluies trop abondantes ou des sauterelles suffisent à provoquer la disette. La grande famine de 1315-1317, causée par plusieurs étés très pluvieux, fait des millions de morts dans le nord de l'Europe.

Yields nevertheless remained low: for every grain sown, about four were harvested, whereas today it is several dozen. A drought, too much rain or locusts were enough to cause food shortages. The Great Famine of 1315 to 1317, caused by several very wet summers, killed millions of people in northern Europe.

Le paysan doit aussi beaucoup à son seigneur. Par la corvée, il travaille gratuitement sur les terres du seigneur quelques jours par an, parfois davantage. Il paie le cens, une redevance annuelle en argent ou en nature. Pour moudre son grain, cuire son pain ou presser son raisin, il doit utiliser, contre paiement, le moulin, le four et le pressoir du seigneur : ce sont les banalités. S'y ajoutent la taille, un impôt direct, et la dîme de l'Église. Il ne reste souvent pas grand-chose pour nourrir la famille.

The peasant also owed his lord a great deal. Through the corvée, he worked unpaid on the lord's land a few days a year, sometimes more. He paid the cens, an annual due in money or in kind. To grind his grain, bake his bread or press his grapes, he had to use the lord's mill, oven and wine press, for a fee: these were the banalités. On top of that came the taille, a direct tax, and the Church tithe. Often there was not much left to feed the family.

Ce que l'on mange dépend avant tout de son rang. Le paysan vit de pain de seigle, d'orge ou de méteil, un mélange de blé et de seigle. Le pain peut lui fournir jusqu'aux quatre cinquièmes de ses calories. Il mange aussi des bouillies, du gruau d'avoine et les légumes du potager : choux, fèves, pois, oignons, poireaux, navets. Dans les bois, on cueille des noisettes, des mûres et des champignons.

What you ate depended above all on your rank. Peasants lived on bread made from rye, barley or maslin, a mixture of wheat and rye. Bread could provide up to four fifths of their calories. They also ate porridge, oat gruel and vegetables from the garden: cabbages, broad beans, peas, onions, leeks and turnips. In the woods, people gathered hazelnuts, blackberries and mushrooms.

La viande est rare chez les paysans. Le cochon, tué en général une fois par an au début de l'hiver, en fournit l'essentiel : on le sale ou on le fume pour le conserver pendant des mois. Volailles, œufs et fromage améliorent parfois l'ordinaire. Les jours maigres, où l'Église interdit la viande, on mange du poisson, souvent salé ou séché, comme le hareng. Avec le Carême et les vendredis, ces jours maigres peuvent atteindre cent cinquante par an.

Meat was rare in peasant homes. The pig, usually slaughtered once a year at the start of winter, provided most of it: it was salted or smoked to keep for months. Poultry, eggs and cheese sometimes improved the everyday diet. On fast days, when the Church forbade meat, people ate fish, often salted or dried, such as herring. With Lent and Fridays, these fast days could add up to a hundred and fifty a year.

Dans le nord, on boit de la cervoise, une bière légère à base d'orge ou d'avoine, sans houblon. Le vin est un luxe dans les régions où l'on ne cultive pas la vigne. Contrairement à une idée reçue, on boit aussi de l'eau, tirée du puits ou de la source. La nourriture des pauvres manque souvent de viande et de vitamines, ce qui les rend fragiles face aux maladies. Les squelettes montrent pourtant que les hommes mesuraient en moyenne entre 1,65 m et 1,70 m, à peu près autant que les Français du XIXe siècle.

In the north, people drank cervoise, a light ale made from barley or oats, without hops. Wine was a luxury in regions where vines were not grown. Contrary to a popular belief, people also drank water, drawn from wells or springs. The food of the poor was often short of meat and vitamins, which made them vulnerable to disease. Yet skeletons show that men were on average between 1.65 and 1.70 metres tall, roughly as tall as the French of the nineteenth century.

À la table des nobles, au contraire, l'abondance est la règle. Lors des banquets, on sert du bœuf, du mouton, du porc, des volailles et toutes sortes de gibier. Les grandes maisons présentent le paon ou le cygne rôti, de nouveau couvert de ses plumes. Les épices venues d'Orient, poivre, cannelle, gingembre et safran, coûtent une fortune : en mettre beaucoup dans les plats montre la richesse du seigneur.

At the nobles' table, by contrast, abundance was the rule. At banquets there was beef, mutton, pork, poultry and all kinds of game. Great households served roast peacock or swan, dressed again in its feathers. Spices from the East, such as pepper, cinnamon, ginger and saffron, cost a fortune: putting plenty of them in the dishes showed how rich the lord was.

Les élites aiment les saveurs aigres-douces et mélangent volontiers le sucré et le salé. Les viandes sont servies avec des sauces épaisses à base de pain, de vin, de vinaigre et d'épices, comme la cameline, à la cannelle. Les pâtés en croûte sont très appréciés. Au dessert viennent des fruits frais ou confits, des flans et des gâteaux au miel. On boit beaucoup de vin, souvent coupé d'eau, ou de l'hypocras, un vin sucré et parfumé aux épices.

The elite loved sweet and sour flavours and happily mixed sweet and savoury. Meat was served with thick sauces made from bread, wine, vinegar and spices, such as cameline, a cinnamon sauce. Meat pies in pastry were very popular. For dessert there was fresh or candied fruit, custard tarts and honey cakes. People drank a lot of wine, often mixed with water, or hippocras, a sweetened wine flavoured with spices.

La France médiévale reste un pays de campagnes, mais à partir du XIe siècle les villes grandissent vite. Le commerce reprend, la population augmente, d'anciennes cités romaines se repeuplent et des villes nouvelles sont fondées. Au début du XIVe siècle, Paris compte environ deux cent mille habitants : c'est de loin la plus grande ville du royaume, et l'une des plus grandes d'Europe.

Medieval France remained a land of countryside, but from the eleventh century onwards towns grew quickly. Trade revived, the population increased, old Roman cities filled up again and new towns were founded. In the early fourteenth century Paris had about two hundred thousand inhabitants: it was by far the largest city in the kingdom and one of the largest in Europe.

La ville est entourée de remparts qui la protègent des pillards. Comme la place manque à l'intérieur des murs, on construit en hauteur : les maisons à colombages montent sur trois ou quatre étages, et chaque étage avance un peu au-dessus de la rue. En haut, les façades se touchent presque, et les ruelles, larges de quelques mètres, restent dans l'ombre une bonne partie de la journée.

The town was surrounded by walls that protected it from raiders. Since space inside the walls was short, people built upwards: half-timbered houses rose three or four storeys high, and each storey jutted out a little over the street. At the top the façades almost touched, and the lanes, only a few metres wide, stayed in shadow for much of the day.

L'hygiène laisse à désirer. On jette les ordures et le contenu des pots de chambre dans la rue, où un ruisseau central emporte les saletés. Des cochons errent partout et mangent les déchets : en 1131, le fils aîné du roi Louis VI meurt à Paris après une chute de cheval provoquée par un cochon. Sans égouts ni eau courante, les épidémies se propagent vite. Et comme les maisons en bois sont serrées les unes contre les autres, un incendie peut détruire tout un quartier.

Hygiene left a lot to be desired. Rubbish and the contents of chamber pots were thrown into the street, where a gutter down the middle carried away the filth. Pigs roamed everywhere and ate the waste: in 1131 the eldest son of King Louis VI died in Paris after a fall from his horse caused by a pig. With no sewers or running water, epidemics spread quickly. And since the wooden houses were packed tightly together, a fire could destroy an entire neighbourhood.

La ville offre pourtant des possibilités que la campagne ne connaît pas. Les artisans d'un même métier se regroupent en corporations : boulangers, bouchers, tanneurs, tisserands, orfèvres, forgerons. Vers 1268, le prévôt de Paris Étienne Boileau en recense une centaine dans son Livre des métiers. Chaque corporation fixe les règles de l'apprentissage, la qualité des produits et souvent les prix, et protège ses membres de la concurrence.

Even so, the town offered opportunities unknown in the countryside. Craftsmen of the same trade joined together in guilds: bakers, butchers, tanners, weavers, goldsmiths, blacksmiths. Around 1268, the provost of Paris, Étienne Boileau, listed about a hundred of them in his Book of Trades. Each guild set the rules for apprenticeship, the quality of goods and often prices, and protected its members from competition.

Un garçon entre en apprentissage vers douze ou quatorze ans. Il vit chez son maître pendant plusieurs années et apprend le métier, nourri et logé, mais sans salaire. Il devient ensuite compagnon, c'est-à-dire ouvrier qualifié et payé. Pour devenir maître et ouvrir sa propre boutique, il doit réaliser un « chef-d'œuvre » qui prouve son savoir-faire et payer des droits élevés à la corporation. Le système garantit la qualité du travail, mais il freine les nouveautés et ferme souvent la porte aux nouveaux venus.

A boy started his apprenticeship at around twelve or fourteen. He lived with his master for several years and learned the trade in return for board and lodging, but no wages. He then became a journeyman, that is, a skilled, paid worker. To become a master and open his own shop, he had to produce a "masterpiece" proving his skill and pay high fees to the guild. The system guaranteed good workmanship, but it held back new ideas and often shut out newcomers.

Les marchés et les foires font vivre la ville. Chaque semaine, le marché fournit les produits de la région. Aux XIIe et XIIIe siècles, les foires de Champagne, à Troyes, Provins, Lagny et Bar-sur-Aube, attirent des marchands de toute l'Europe. On y échange des draps de Flandre, des épices d'Orient, des fourrures venues de l'Est et des vins français. Les banquiers italiens y prêtent de l'argent et utilisent la lettre de change, qui évite de transporter des pièces sur des routes peu sûres.

Markets and fairs kept the town alive. Every week, the market supplied local produce. In the twelfth and thirteenth centuries, the Champagne fairs, held at Troyes, Provins, Lagny and Bar-sur-Aube, drew merchants from all over Europe. They traded Flemish cloth, Eastern spices, furs from the East and French wines. Italian bankers lent money there and used the bill of exchange, which saved carrying coins along unsafe roads.

Peu à peu, les villes s'organisent. Beaucoup obtiennent du seigneur ou du roi une charte de commune, qui leur donne le droit de s'administrer elles-mêmes. Les riches bourgeois choisissent des échevins au nord ou des consuls au sud, qui dirigent la ville, rendent la justice et lèvent les impôts. Ce mouvement communal, très fort dans le nord du royaume, profite surtout aux plus aisés, mais il affaiblit le pouvoir des seigneurs.

Gradually the towns organised themselves. Many obtained a charter of commune from the lord or the king, giving them the right to run their own affairs. Rich townspeople chose aldermen, called échevins in the north and consuls in the south, who governed the town, administered justice and raised taxes. This communal movement, very strong in the north of the kingdom, benefited mainly the well-off, but it weakened the power of the lords.

L'Église catholique est présente partout. La religion n'est pas une affaire privée : elle organise la vie de toute la communauté. Presque tous les habitants du royaume sont chrétiens, et l'hérésie est durement réprimée, comme le montre la croisade contre les cathares du Midi, lancée en 1209. Le calendrier suit les fêtes religieuses : le dimanche et les jours de fête, on ne travaille pas et on va à la messe, et pendant le Carême, on jeûne.

The Catholic Church was everywhere. Religion was not a private matter: it organised the life of the whole community. Almost everyone in the kingdom was Christian, and heresy was harshly suppressed, as the crusade launched in 1209 against the Cathars of southern France shows. The calendar followed the religious feasts: on Sundays and feast days nobody worked and everyone went to Mass, and during Lent people fasted.

Le village vit autour de son église. Le clocher se voit de loin, et les cloches rythment la journée : elles appellent à la prière, annoncent les naissances et les décès, sonnent l'alarme en cas d'incendie. Souvent seul bâtiment en pierre du village, l'église sert aussi de lieu de réunion, de refuge en cas de danger, parfois de grenier. Le curé y tient une place centrale.

The village lived around its church. The bell tower could be seen from far away, and the bells marked the hours of the day: they called people to prayer, announced births and deaths and sounded the alarm in case of fire. Often the only stone building in the village, the church also served as a meeting place, a refuge in times of danger and sometimes a granary. The parish priest held a central place there.

Les sacrements accompagnent le chrétien toute sa vie. Le baptême, donné quelques jours après la naissance, le fait entrer dans la communauté et lui ouvre, croit-on, le chemin du salut. Viennent ensuite la confirmation, le mariage et, à l'approche de la mort, l'extrême-onction. Depuis 1215, chaque fidèle doit se confesser et communier au moins une fois par an, à Pâques. En contrôlant ces sacrements, le clergé exerce un grand pouvoir sur la population.

The sacraments accompanied Christians throughout their lives. Baptism, given a few days after birth, brought the child into the community and, it was believed, opened the way to salvation. Then came confirmation, marriage and, as death approached, extreme unction. From 1215 onwards, every believer had to confess and take communion at least once a year, at Easter. By controlling these sacraments, the clergy held great power over the population.

Les monastères sont à la fois des centres religieux, économiques et culturels. Les moines bénédictins, puis cisterciens, partagent leur vie entre la prière et le travail. Ils défrichent des forêts, améliorent l'agriculture, copient les manuscrits anciens et soignent les malades. L'abbaye de Cluny, fondée en 910, dirige bientôt des centaines de monastères dans toute l'Europe. Celle de Cîteaux, fondée en 1098, donne son nom à l'ordre cistercien.

Monasteries were religious, economic and cultural centres all at once. Benedictine monks, and later Cistercians, divided their lives between prayer and work. They cleared forests, improved farming, copied ancient manuscripts and cared for the sick. The abbey of Cluny, founded in 910, soon led hundreds of monasteries all over Europe. The abbey of Cîteaux, founded in 1098, gave its name to the Cistercian order.

Pendant des siècles, le clergé garde presque le monopole de l'écrit. On distingue le clergé régulier, les moines qui suivent une règle, et le clergé séculier, les prêtres qui vivent parmi les fidèles. Les écoles des monastères et des cathédrales sont longtemps les seules. Vers 1200 naît l'université de Paris, où l'on étudie la théologie, le droit, la médecine et les arts libéraux. Elle forme les élites du royaume et attire des étudiants de toute l'Europe.

For centuries the clergy held an almost total monopoly on writing. A distinction was made between the regular clergy, monks who followed a rule, and the secular clergy, priests who lived among the faithful. For a long time, monastery and cathedral schools were the only schools. Around 1200 the University of Paris was born, where students studied theology, law, medicine and the liberal arts. It trained the kingdom's elite and attracted students from all over Europe.

La foi médiévale est intense et très concrète. On vénère les reliques des saints, censées guérir les malades. Des milliers de pèlerins partent pour Saint-Jacques-de-Compostelle, Rome ou Jérusalem, pour obtenir le pardon de leurs péchés ou accomplir un vœu. Les cathédrales gothiques, comme Notre-Dame de Paris, commencée en 1163, ou celle de Chartres, reconstruite après l'incendie de 1194, montrent la ferveur des fidèles et la puissance de l'Église.

Medieval faith was intense and very practical. People venerated the relics of saints, which were believed to heal the sick. Thousands of pilgrims set out for Santiago de Compostela, Rome or Jerusalem to be forgiven their sins or to fulfil a vow. Gothic cathedrals such as Notre-Dame de Paris, begun in 1163, or Chartres, rebuilt after the fire of 1194, show the fervour of the faithful and the power of the Church.

Cette foi se mêle aussi à des croyances plus anciennes. Beaucoup de gens croient à la magie, à la sorcellerie et aux présages. Chaque saint a sa spécialité : on prie saint Antoine contre le « feu de saint Antoine », une intoxication due à un champignon du seigle, et sainte Apolline contre le mal de dents. Le clergé tolère une partie de ces pratiques et en condamne d'autres comme des superstitions.

This faith also blended with older beliefs. Many people believed in magic, witchcraft and omens. Every saint had a speciality: people prayed to Saint Anthony against "Saint Anthony's fire", a poisoning caused by a fungus on rye, and to Saint Apollonia against toothache. The clergy tolerated some of these practices and condemned others as superstition.

Le noble est d'abord un guerrier. Vers sept ans, le jeune garçon quitte sa famille pour devenir page chez un seigneur plus puissant. Il y apprend les bonnes manières, l'équitation, la chasse et le maniement des armes. Vers quatorze ans, il devient écuyer : il sert un chevalier, s'occupe de ses chevaux et de ses armes, et l'accompagne au tournoi comme à la guerre.

A noble was first and foremost a warrior. At around seven, a boy left his family to become a page in the household of a more powerful lord. There he learned good manners, riding, hunting and how to handle weapons. At around fourteen he became a squire: he served a knight, looked after his horses and weapons, and went with him to tournaments as well as to war.

L'adoubement, qui fait de l'écuyer un chevalier, a souvent lieu vers vingt ans. La veille, le jeune homme passe parfois la nuit à prier dans une église. Le lendemain, il reçoit ses armes : l'épée, l'écu et la lance. Un chevalier plus âgé, souvent son parrain, lui donne la colée, un coup de la main sur la nuque ou, plus tard, du plat de l'épée sur l'épaule. Le nouveau chevalier promet de défendre l'Église et de protéger les faibles.

Dubbing, which made a squire a knight, often took place at around twenty. The young man sometimes spent the night before praying in a church. The next day he received his arms: the sword, the shield and the lance. An older knight, often his sponsor, gave him the colée, a blow with the hand on the neck or, later, with the flat of the sword on the shoulder. The new knight promised to defend the Church and protect the weak.

Entre le XIe et le XIIIe siècle se forme peu à peu un code de la chevalerie, qui cherche à limiter la violence des guerriers. Le chevalier idéal est courageux, loyal, généreux et courtois. Il doit épargner les femmes, les enfants, les clercs et les paysans sans armes. La réalité est souvent bien différente : les chevaliers pillent et massacrent volontiers. Cet idéal marque pourtant durablement la culture européenne.

Between the eleventh and thirteenth centuries, a code of chivalry gradually took shape that sought to curb the violence of warriors. The ideal knight was brave, loyal, generous and courteous. He was supposed to spare women, children, clerics and unarmed peasants. Reality was often very different: knights readily looted and slaughtered. Even so, this ideal left a lasting mark on European culture.

Le tournoi est au centre de la vie noble. Ces combats d'entraînement permettent aux chevaliers de montrer leur valeur et de gagner gloire et argent, car le vaincu doit souvent racheter son cheval et ses armes. Au début, ce sont de véritables batailles entre deux camps, très dangereuses. Peu à peu, elles laissent place à la joute, un duel à la lance mieux encadré. L'Église interdit les tournois dès 1130, sans succès : ils restent très populaires jusqu'à la fin du Moyen Âge.

The tournament was at the centre of noble life. These practice battles let knights show their worth and win glory and money, since the loser often had to buy back his horse and armour. At first they were real battles between two sides and very dangerous. Little by little they gave way to the joust, a better regulated duel with lances. The Church banned tournaments as early as 1130, without success: they remained hugely popular until the end of the Middle Ages.

La chasse est l'autre grande passion des nobles. Elle sert d'entraînement à la guerre autant que de loisir. Chasser le cerf ou le sanglier, ou pratiquer la fauconnerie, demande des chevaux, des chiens et des oiseaux dressés : c'est un plaisir de riches. Les forêts seigneuriales sont bien gardées et le braconnage est sévèrement puni. La chasse fournit du gibier pour les banquets, mais elle sert surtout à affirmer le rang de la noblesse.

Hunting was the nobles' other great passion. It served as training for war as much as a pastime. Hunting deer or wild boar, or practising falconry, required horses, dogs and trained birds: it was a pleasure for the rich. Lords' forests were closely guarded and poaching was severely punished. Hunting provided game for banquets, but above all it was a way for the nobility to display its rank.

Le château fort est le symbole du pouvoir seigneurial. À partir de la fin du Xe siècle, et surtout aux XIe et XIIe siècles, la pierre remplace peu à peu le bois des premiers châteaux, construits sur des buttes de terre, les mottes. Le donjon massif, les murailles épaisses, les fossés et la herse doivent permettre de tenir un siège. À l'intérieur, la grande salle accueille les banquets et les réceptions. Les chambres de la famille restent froides et peu confortables, malgré les tapisseries accrochées aux murs.

The castle was the symbol of a lord's power. From the late tenth century, and especially in the eleventh and twelfth centuries, stone gradually replaced the wood of the first castles, which were built on earth mounds called mottes. The massive keep, thick walls, moats and portcullis were meant to withstand a siege. Inside, the great hall was used for banquets and receptions. The family's rooms stayed cold and uncomfortable, despite the tapestries hung on the walls.

Le château est à la fois une forteresse, un centre administratif et une maison. Le seigneur y rend la justice, y perçoit les redevances et y reçoit ses vassaux. Une garnison assure la défense. De nombreux domestiques, cuisiniers, valets, palefreniers et fauconniers, font tourner la maison. Quand le seigneur part à la guerre, c'est souvent son épouse qui gère le domaine, et il arrive qu'elle dirige elle-même la défense du château.

The castle was a fortress, an administrative centre and a home all at once. There the lord administered justice, collected dues and received his vassals. A garrison defended it. Many servants, including cooks, valets, grooms and falconers, kept the household running. When the lord went off to war, his wife often ran the estate, and sometimes she even led the defence of the castle herself.

La femme médiévale vit sous l'autorité d'un homme : son père dans l'enfance, puis son mari. Le droit limite fortement ses possibilités. Elle peut hériter et posséder des terres, mais c'est en général son mari qui les gère. Elle ne peut pas exercer de charge publique, et sa parole pèse moins que celle d'un homme devant un tribunal. Devenue veuve, elle retrouve souvent une plus grande liberté et gère elle-même ses biens.

A medieval woman lived under the authority of a man: her father in childhood, then her husband. The law greatly limited what she could do. She could inherit and own land, but it was usually her husband who managed it. She could not hold public office, and her word carried less weight than a man's in court. Once widowed, she often regained more freedom and managed her own property.

Le mariage est arrangé par les familles, pour des questions de terres et d'alliances. Chez les nobles, les filles sont souvent mariées jeunes, parfois dès douze ans, l'âge minimum fixé par l'Église, à des hommes plus âgés choisis par leur père. La dot qu'elles apportent est gérée par le mari. Une épouse doit donner des enfants, tenir la maison et obéir. L'Église prêche la soumission de la femme, mais elle exige aussi le consentement des deux époux et condamne l'adultère, celui du mari comme celui de la femme.

Marriages were arranged by families, for reasons of land and alliances. Among the nobility, girls were often married young, sometimes as early as twelve, the minimum age set by the Church, to older men chosen by their fathers. The dowry they brought was managed by the husband. A wife was expected to bear children, run the household and obey. The Church preached women's submission, but it also required the consent of both spouses and condemned adultery, by the husband as much as by the wife.

Les grossesses se suivent, souvent tous les deux ans. Chaque accouchement est un danger, et beaucoup de femmes meurent en couches. Une femme peut avoir une dizaine d'enfants, mais une partie d'entre eux meurt avant l'âge adulte. L'allaitement dure en général environ deux ans, ce qui espace un peu les naissances.

Pregnancies followed one another, often every two years. Every childbirth was a danger, and many women died giving birth. A woman might have ten or so children, but some of them died before reaching adulthood. Breastfeeding usually lasted about two years, which spaced out births a little.

Ce tableau sombre doit pourtant être nuancé, surtout pour les femmes des milieux les plus élevés. Reines et grandes dames participent au gouvernement, administrent des domaines, protègent les artistes et les écrivains. Aliénor d'Aquitaine fut reine de France, puis reine d'Angleterre. Blanche de Castille gouverna le royaume comme régente pendant l'enfance de son fils Louis IX, puis pendant sa croisade.

This grim picture needs some nuance, however, especially for women of the highest ranks. Queens and great ladies took part in government, ran estates and supported artists and writers. Eleanor of Aquitaine was queen of France, then queen of England. Blanche of Castile governed the kingdom as regent during the childhood of her son Louis IX, and again during his crusade.

Les paysannes et les femmes d'artisans travaillent dur aux côtés de leur mari. Elles aident aux champs, filent et tissent la laine, élèvent les enfants et tiennent la maison. Certains métiers leur sont ouverts, comme la fabrication de la bière, la boulangerie ou le petit commerce, et à Paris, certaines corporations de la soie sont entièrement féminines. Les veuves reprennent parfois l'atelier familial et le font prospérer.

Peasant women and craftsmen's wives worked hard alongside their husbands. They helped in the fields, spun and wove wool, raised the children and ran the home. Some trades were open to them, such as brewing, baking or small-scale trading, and in Paris some silk guilds were made up entirely of women. Widows sometimes took over the family workshop and made it thrive.

Pour les filles de la noblesse et de la bourgeoisie, le couvent offre une autre voie que le mariage. Les religieuses échappent à l'autorité directe d'un mari, peuvent recevoir une instruction et se consacrer à la prière et à l'étude. Certaines abbesses dirigent de grandes communautés et administrent de vastes domaines. Au XIIe siècle, Héloïse, connue pour ses lettres à Abélard, devint abbesse du Paraclet, en Champagne, et fut admirée pour sa culture.

For daughters of the nobility and the middle class, the convent offered an alternative to marriage. Nuns escaped the direct authority of a husband, could receive an education and devote themselves to prayer and study. Some abbesses ran large communities and managed vast estates. In the twelfth century, Héloïse, known for her letters to Abelard, became abbess of the Paraclete in Champagne and was admired for her learning.

Aux XIIe et XIIIe siècles, la littérature courtoise invente un modèle idéal de relations entre hommes et femmes. Dans l'amour courtois, le chevalier sert une dame noble avec une dévotion presque religieuse et accomplit des exploits pour mériter ses faveurs. Ce modèle est loin de la réalité, mais il influence les manières de la noblesse et fait de la dame une figure d'élégance et de culture.

In the twelfth and thirteenth centuries, courtly literature created an ideal model of relations between men and women. In courtly love, the knight served a noble lady with an almost religious devotion and performed great deeds to win her favour. This model was far from reality, but it influenced the manners of the nobility and turned the lady into a figure of elegance and culture.

La vie est très fragile. L'espérance de vie à la naissance ne dépasse guère trente ans, surtout parce que beaucoup d'enfants meurent en bas âge : près d'un sur trois n'atteint pas cinq ans. Ceux qui passent ce cap vivent souvent jusqu'à cinquante ou soixante ans. Infections, malnutrition, accidents et accouchements emportent hommes, femmes et enfants. La mort est familière, et on l'accepte comme la volonté de Dieu.

Life was very fragile. Life expectancy at birth was barely thirty years, mainly because so many children died young: nearly one in three did not reach the age of five. Those who got past that point often lived to fifty or sixty. Infections, malnutrition, accidents and childbirth carried off men, women and children. Death was a familiar presence, accepted as the will of God.

La médecine mêle le savoir hérité de l'Antiquité, la religion et les superstitions. Les médecins, peu nombreux et chers, étudient à l'université, par exemple à Montpellier ou à Paris, les écrits d'Hippocrate et de Galien, souvent connus grâce à des traductions de l'arabe. Selon eux, le corps contient quatre humeurs, le sang, le flegme, la bile jaune et la bile noire, et la maladie vient d'un déséquilibre entre elles. Saignées, purges et lavements doivent rétablir cet équilibre.

Medicine combined knowledge inherited from antiquity, religion and superstition. Physicians, few in number and expensive, studied the writings of Hippocrates and Galen at university, for example in Montpellier or Paris, often through translations from Arabic. In their view the body contained four humours, blood, phlegm, yellow bile and black bile, and illness came from an imbalance between them. Bloodletting, purges and enemas were meant to restore that balance.

Les chirurgiens sont vus comme des artisans plutôt que comme des savants. Ils amputent, remettent les fractures en place et arrachent les dents. Sans véritable anesthésie ni antiseptiques, leurs opérations sont douloureuses et dangereuses, et beaucoup de patients meurent d'infection. Les barbiers, eux, rasent, coupent les cheveux et pratiquent aussi des saignées. On reconnaît leur boutique aux bassins de cuivre suspendus devant la porte.

Surgeons were seen as craftsmen rather than scholars. They amputated limbs, set broken bones and pulled teeth. Without real anaesthesia or antiseptics, their operations were painful and dangerous, and many patients died of infection. Barbers shaved, cut hair and also performed bloodletting. Their shops could be recognised by the copper basins hanging outside the door.

Les apothicaires préparent des potions, des onguents et des remèdes à base de plantes. Certains sont vraiment efficaces : l'écorce de saule, qui contient de la salicine, proche de l'aspirine, calme la douleur et la fièvre, et le pavot aide à dormir. D'autres relèvent de la pure croyance : la poudre de « corne de licorne », en réalité une dent de narval, la pierre de bézoard ou la thériaque, un mélange de plusieurs dizaines d'ingrédients.

Apothecaries prepared potions, ointments and herbal remedies. Some really worked: willow bark, which contains salicin, a substance close to aspirin, relieved pain and fever, and the poppy helped people sleep. Others were pure superstition: powdered "unicorn horn", which was actually narwhal tusk, bezoar stones or theriac, a mixture of several dozen ingredients.

Les épidémies frappent régulièrement. Les lépreux, craints et rejetés, sont isolés dans des léproseries, à l'écart des villes. La peste noire est la pire catastrophe du Moyen Âge. Arrivée à Marseille par bateau à la fin de 1347, elle gagne tout le royaume en quelques mois. En cinq ans, elle tue entre un tiers et la moitié des Européens. Des villages entiers disparaissent, et la société en sort profondément transformée.

Epidemics struck regularly. Lepers, feared and shunned, were isolated in leper houses outside the towns. The Black Death was the worst disaster of the Middle Ages. It arrived in Marseille by ship at the end of 1347 and spread across the whole kingdom within a few months. In five years it killed between a third and a half of all Europeans. Entire villages disappeared, and society emerged profoundly changed.

Face à une maladie qu'on ne comprend pas, on se tourne vers Dieu. On prie les saints guérisseurs, on part en pèlerinage, on fait dire des messes, on organise des processions pour apaiser la colère divine. Les flagellants, des pénitents qui se fouettent en public, veulent racheter les péchés qui auraient provoqué la peste. On cherche aussi des coupables : les Juifs sont accusés d'empoisonner les puits et massacrés dans plusieurs régions, malgré le pape Clément VI, qui réside alors à Avignon et prend leur défense.

Faced with a disease they did not understand, people turned to God. They prayed to healing saints, went on pilgrimages, had Masses said and organised processions to calm God's anger. The flagellants, penitents who whipped themselves in public, sought to atone for the sins that were thought to have caused the plague. People also looked for culprits: Jews were accused of poisoning wells and massacred in several regions, even though Pope Clement VI, who was then living in Avignon, spoke out in their defence.

La vie médiévale n'est pas faite que de travail et de prières. Les fêtes rythment l'année. À Noël, à Pâques ou à la Pentecôte, la messe solennelle est suivie de repas et de réjouissances. Juste avant le Carême, le carnaval permet tous les excès : on se masque, on se déguise, on inverse les rôles, on boit et on mange beaucoup avant les semaines de jeûne.

Medieval life was not all work and prayer. Festivals marked the rhythm of the year. At Christmas, Easter or Pentecost, a solemn Mass was followed by meals and celebrations. Just before Lent, carnival allowed every excess: people wore masks and costumes, swapped social roles, and drank and ate heavily before the weeks of fasting.

Jongleurs et ménestrels vont de château en château et de place en place. Ils chantent, récitent des poèmes, racontent des fabliaux, ces petites histoires drôles et souvent grivoises, et font des acrobaties. Dans le Midi, les troubadours, dont le premier connu est le duc Guillaume IX d'Aquitaine, composent en langue d'oc des poèmes raffinés sur l'amour courtois. Au nord, les trouvères font de même en langue d'oïl, tandis que les jongleurs récitent les chansons de geste, qui racontent les exploits de Charlemagne et de ses chevaliers.

Jugglers and minstrels travelled from castle to castle and from square to square. They sang, recited poems, told fabliaux, short funny and often bawdy tales, and performed acrobatics. In the south, the troubadours, the first known of whom was Duke William IX of Aquitaine, composed refined poems about courtly love in the langue d'oc. In the north, the trouvères did the same in the langue d'oïl, while the jongleurs recited the chansons de geste, epic poems telling the deeds of Charlemagne and his knights.

Le théâtre naît dans les églises avant de s'installer sur les places. Les mystères mettent en scène des épisodes de la Bible et attirent des foules immenses. Le Mystère de la Passion d'Arnoul Gréban, écrit vers 1450, compte près de trente-cinq mille vers et se joue sur quatre jours, avec des centaines d'acteurs et de figurants. On joue aussi des miracles, qui racontent les interventions des saints, et des moralités, où des personnages comme le Vice ou la Vertu enseignent la bonne conduite.

Theatre was born in the churches before moving out into the squares. Mystery plays staged episodes from the Bible and drew huge crowds. The Mystery of the Passion by Arnoul Gréban, written around 1450, runs to nearly thirty-five thousand lines and was performed over four days, with hundreds of actors and extras. There were also miracle plays, which told of the saints' interventions, and morality plays, in which characters such as Vice or Virtue taught good conduct.

On joue beaucoup. Les enfants s'amusent avec des balles, des cerceaux, des toupies et des osselets. Les adultes jouent aux dés et aux échecs, ou au jeu de paume, l'ancêtre du tennis, où l'on frappe d'abord la balle avec la main. Dans les campagnes, la soule oppose deux villages qui se disputent une balle de cuir : la partie peut durer des heures et se termine souvent par des blessés. Le pouvoir royal encourage aussi le tir à l'arc, utile à la guerre.

People played a lot of games. Children played with balls, hoops, spinning tops and knucklebones. Adults played dice and chess, or jeu de paume, the ancestor of tennis, in which the ball was at first struck with the hand. In the countryside, soule pitted two villages against each other in a fight over a leather ball: a match could last for hours and often ended with people injured. The royal authorities also encouraged archery, which was useful in war.

La littérature est très riche. Les chansons de geste, comme la Chanson de Roland, vers 1100, célèbrent le courage des guerriers et la foi chrétienne. Vers 1170-1190, Chrétien de Troyes écrit des romans sur le roi Arthur et les chevaliers de la Table ronde, qui mêlent aventure, amour et merveilleux. Le Roman de Renart, où les animaux parlent et se comportent comme des hommes, se moque avec humour de la société féodale. Ces œuvres sont d'abord récitées à voix haute, puis copiées dans des manuscrits.

Literature flourished. Chansons de geste such as the Song of Roland, from around 1100, celebrated the courage of warriors and the Christian faith. Between about 1170 and 1190, Chrétien de Troyes wrote romances about King Arthur and the Knights of the Round Table, which combined adventure, love and the marvellous. The Romance of Reynard, in which animals talk and behave like people, poked fun at feudal society. These works were first recited aloud and later copied into manuscripts.

L'architecture change profondément. L'art roman, avec ses voûtes en berceau, ses murs épais et ses fenêtres étroites, domine jusqu'au XIIe siècle. Vers 1140, l'abbé Suger fait reconstruire le chœur de Saint-Denis dans un style nouveau, le gothique. Grâce à la croisée d'ogives, à l'arc brisé et aux arcs-boutants, les églises deviennent plus hautes et plus lumineuses. Les cathédrales gothiques, avec leurs immenses vitraux qui racontent la Bible et leurs flèches tendues vers le ciel, sont le sommet de l'art médiéval.

Architecture changed profoundly. Romanesque art, with its barrel vaults, thick walls and narrow windows, dominated until the twelfth century. Around 1140, Abbot Suger had the choir of Saint-Denis rebuilt in a new style: Gothic. Thanks to rib vaults, pointed arches and flying buttresses, churches became taller and filled with light. Gothic cathedrals, with their huge stained-glass windows telling Bible stories and their spires reaching for the sky, are the high point of medieval art.

Les manuscrits enluminés sont des objets précieux. Les copistes passent des mois à recopier un texte à la main, et les enlumineurs décorent les pages de lettrines, de bordures et de miniatures aux couleurs vives. Le plus beau bleu vient du lapis-lazuli, une pierre importée d'Afghanistan, et l'on utilise aussi la feuille d'or. Au XIIIe siècle, des ateliers laïques s'installent à Paris. Au début du XVe siècle, les frères de Limbourg peignent pour le duc de Berry les Très Riches Heures, l'un des livres les plus célèbres du Moyen Âge.

Illuminated manuscripts were precious objects. Scribes spent months copying a text by hand, and illuminators decorated the pages with ornate initials, borders and brightly coloured miniatures. The finest blue came from lapis lazuli, a stone imported from Afghanistan, and gold leaf was used as well. In the thirteenth century, lay workshops opened in Paris. In the early fifteenth century, the Limbourg brothers painted the Très Riches Heures for the Duke of Berry, one of the most famous books of the Middle Ages.

Le Moyen Âge n'a pas été une longue période d'immobilité. Beaucoup d'institutions françaises y trouvent leur origine : la monarchie, le Parlement de Paris, qui est alors la plus haute cour de justice du royaume, les universités et les communes urbaines. Le droit médiéval, qui mêle coutumes germaniques, droit romain et droit de l'Église, a lui aussi marqué les systèmes juridiques européens.

The Middle Ages were not a long period of standstill. Many French institutions have their origins there: the monarchy, the Parlement of Paris, then the highest court of justice in the kingdom, the universities and the urban communes. Medieval law, which combined Germanic customs, Roman law and Church law, also left its mark on European legal systems.

La langue française elle-même se forme à cette époque. Le latin parlé en Gaule se transforme peu à peu en dialectes romans : la langue d'oïl au nord, la langue d'oc au sud. Les Serments de Strasbourg, en 842, sont le plus ancien texte connu dans cette langue romane, l'ancêtre du français. Le français de Paris et de sa région s'impose ensuite peu à peu dans l'administration et la littérature, tandis que le latin reste la langue de l'Église et des savants.

The French language itself took shape in this period. The Latin spoken in Gaul gradually turned into Romance dialects: the langue d'oïl in the north and the langue d'oc in the south. The Oaths of Strasbourg, from 842, are the oldest known text in this Romance language, the ancestor of French. The French of Paris and the surrounding region then gradually took hold in administration and literature, while Latin remained the language of the Church and of scholars.

Les inventions du Moyen Âge sont souvent sous-estimées. Le moulin à eau, déjà connu des Romains, se répand partout, et le moulin à vent apparaît à la fin du XIIe siècle. Ils servent à moudre le grain, mais aussi à fouler les draps ou à actionner les marteaux des forges. L'étrier, le fer à cheval et le collier d'épaule améliorent les transports et l'agriculture. Les lunettes, inventées en Italie à la fin du XIIIe siècle, aident ceux qui voient mal de près. Enfin, l'horloge mécanique mesure le temps plus précisément : en 1370, Charles V en fait installer une sur une tour de son palais, à Paris.

Medieval inventions are often underestimated. The watermill, already known to the Romans, spread everywhere, and the windmill appeared at the end of the twelfth century. They were used to grind grain, but also to full cloth or power forge hammers. The stirrup, the horseshoe and the horse collar improved transport and farming. Spectacles, invented in Italy at the end of the thirteenth century, helped people who could not see well close up. Finally, the mechanical clock measured time more precisely: in 1370 Charles V had one installed on a tower of his palace in Paris.

Le Moyen Âge a laissé un patrimoine exceptionnel. Les cathédrales de Paris, de Chartres, de Reims ou d'Amiens impressionnent toujours par leur audace et leur beauté. Châteaux forts, abbayes et remparts parsèment encore le paysage, du Mont-Saint-Michel à la cité de Carcassonne. Dans de nombreuses villes, comme Rouen, Troyes ou Dinan, le centre historique garde ses rues étroites, ses maisons à colombages et ses vieilles places.

The Middle Ages left an exceptional heritage. The cathedrals of Paris, Chartres, Reims and Amiens still impress with their daring and beauty. Castles, abbeys and town walls still dot the landscape, from Mont-Saint-Michel to the walled city of Carcassonne. In many towns, such as Rouen, Troyes or Dinan, the historic centre keeps its narrow streets, half-timbered houses and old squares.

Le Moyen Âge a aussi créé des œuvres fondatrices. Les chansons de geste, les romans arthuriens et les fabliaux inspirent encore les écrivains et les cinéastes. Les universités, à commencer par celle de Paris, ont fixé des disciplines, des diplômes et des méthodes d'enseignement qui existent toujours. La scolastique, qui cherche à concilier la philosophie d'Aristote et la foi chrétienne, a profondément marqué la pensée occidentale : Thomas d'Aquin l'enseigna à Paris au XIIIe siècle.

The Middle Ages also produced founding works. The chansons de geste, the Arthurian romances and the fabliaux still inspire writers and filmmakers. The universities, starting with Paris, established subjects, degrees and teaching methods that still exist. Scholasticism, which sought to reconcile Aristotle's philosophy with Christian faith, had a profound influence on Western thought: Thomas Aquinas taught it in Paris in the thirteenth century.

Beaucoup de choses qui nous semblent évidentes sont récentes à l'échelle de l'histoire : les libertés individuelles, le confort matériel, une médecine efficace, l'école pour tous ou la séparation des Églises et de l'État, votée en France en 1905. Avec sa hiérarchie rigide, son encadrement religieux, sa violence et ses épidémies, la société médiévale nous paraît donc très lointaine.

Many things we take for granted are recent on the scale of history: individual freedoms, material comfort, effective medicine, schooling for all, and the separation of Church and State, passed into law in France in 1905. With its rigid hierarchy, its religious control, its violence and its epidemics, medieval society therefore seems very distant to us.

Elle ne se résume pourtant pas à la violence et à la misère. Les hommes et les femmes du Moyen Âge aimaient, riaient, inventaient et réfléchissaient comme nous. Ils ont bâti des cathédrales qui tiennent debout depuis huit siècles, écrit des poèmes qu'on lit encore et créé des institutions qui existent toujours. Leur monde était très différent du nôtre, mais eux aussi cherchaient la sécurité, un peu de confort et la beauté.

Yet it cannot be reduced to violence and poverty. The men and women of the Middle Ages loved, laughed, invented and thought just as we do. They built cathedrals that have stood for eight centuries, wrote poems that are still read and created institutions that still exist. Their world was very different from ours, but they too sought safety, a little comfort and beauty.

Aujourd'hui, ce passé reste très visible en France. Provins, dont les foires attiraient autrefois des marchands de toute l'Europe, est inscrite au patrimoine mondial de l'UNESCO depuis 2001. Chaque été, de nombreuses villes organisent des fêtes médiévales, avec des marchés, des tournois et des musiciens. Et la langue elle-même en garde la trace : des mots comme « chevalier », « bourgeois », « fief » ou « corvée » viennent directement de cette époque.

Today this past is still very visible in France. Provins, whose fairs once drew merchants from all over Europe, has been a UNESCO World Heritage Site since 2001. Every summer, many towns hold medieval festivals with markets, tournaments and musicians. And the language itself bears its traces: words such as "chevalier" (knight), "bourgeois", "fief" and "corvée" come straight from that era.