Marie Curie : une vie pour la science

Marie Curie (1867-1934) est la première femme à avoir reçu un prix Nobel, et elle reste à ce jour la seule personne récompensée dans deux sciences différentes : la physique en 1903, puis la chimie en 1911. Avec son mari Pierre, elle a découvert deux éléments, le polonium et le radium, et c'est à elle qu'on doit le mot « radioactivité ». Ses travaux ont transformé la physique et la chimie, et ils ont ouvert la voie à des traitements du cancer qu'on utilise encore aujourd'hui.

Marie Curie (1867-1934) was the first woman to win a Nobel Prize, and she is still the only person ever honoured in two different sciences: physics in 1903, then chemistry in 1911. Together with her husband Pierre she discovered two elements, polonium and radium, and it is to her that we owe the word “radioactivity”. Her work transformed physics and chemistry, and it paved the way for cancer treatments that are still used today.

Sa vie a tout d'un roman. Née à Varsovie, dans une Pologne dominée par la Russie, elle arrive à Paris à vingt-quatre ans avec très peu d'argent. Elle étudie dans une mansarde glaciale, travaille ensuite pendant des années dans un hangar mal chauffé, perd son mari dans un accident, affronte une violente campagne de presse, puis parcourt le front pendant la Première Guerre mondiale. Elle meurt en 1934, très probablement tuée par les radiations qu'elle avait passé sa vie à étudier.

Her life reads like a novel. Born in Warsaw, in a Poland under Russian rule, she arrived in Paris at twenty-four with very little money. She studied in a freezing attic, then spent years working in a badly heated shed, lost her husband in an accident, faced a vicious press campaign and travelled along the front during the First World War. She died in 1934, very probably killed by the radiation she had spent her life studying.

Maria Skłodowska naît le 7 novembre 1867 à Varsovie. À cette époque, la Pologne n'existe plus en tant qu'État : son territoire est partagé entre la Russie, la Prusse et l'Autriche, et Varsovie se trouve du côté russe. Maria est la cinquième et dernière enfant de la famille. Son père, Władysław Skłodowski, enseigne les mathématiques et la physique au lycée, et sa mère, Bronisława, dirige un pensionnat de jeunes filles. Ce sont des gens cultivés, fiers d'être polonais et très attachés à leur langue.

Maria Skłodowska was born on 7 November 1867 in Warsaw. At that time Poland no longer existed as a state: its territory was divided between Russia, Prussia and Austria, and Warsaw lay on the Russian side. Maria was the fifth and youngest child in the family. Her father, Władysław Skłodowski, taught mathematics and physics at a secondary school, and her mother, Bronisława, ran a boarding school for girls. They were educated people, proud to be Polish and deeply attached to their language.

L'enfance de Maria est vite assombrie. En 1876, sa sœur aînée Zofia meurt du typhus. Deux ans plus tard, sa mère est emportée par la tuberculose ; Maria n'a que dix ans. Son père, mal vu des autorités russes pour ses idées patriotiques, a perdu son poste, et il doit prendre des pensionnaires chez lui pour faire vivre la famille. La petite fille apprend tôt à être sérieuse et à compter sur elle-même.

Maria's childhood soon darkened. In 1876 her eldest sister Zofia died of typhus. Two years later her mother was carried off by tuberculosis; Maria was only ten. Her father, disliked by the Russian authorities for his patriotic views, had lost his post and had to take in boarders to support the family. The little girl learned early to be serious and to rely on herself.

À l'école, Maria est une élève brillante. Mais l'enseignement se fait en russe et le polonais y est presque interdit : quand un inspecteur passe, les élèves doivent cacher leurs livres polonais et réciter leurs leçons en russe. En 1883, à quinze ans, elle termine le lycée avec une médaille d'or. Impossible pourtant d'aller plus loin : dans la Pologne russe, l'université est fermée aux femmes.

At school Maria was a brilliant pupil. But lessons were taught in Russian and Polish was all but banned: when an inspector came round, the pupils had to hide their Polish books and recite their lessons in Russian. In 1883, at fifteen, she finished secondary school with a gold medal. Yet she could go no further: in Russian Poland, university was closed to women.

Maria et sa sœur Bronisława, que tout le monde appelle Bronia, rêvent toutes les deux de faire des études. Elles concluent un accord : Maria travaillera comme gouvernante pour payer les études de médecine de Bronia à Paris, puis Bronia l'aidera à venir à son tour. Pendant plusieurs années, Maria s'occupe des enfants de familles aisées, notamment chez des propriétaires terriens de Szczuki, au nord de Varsovie, et elle envoie une bonne partie de son salaire à sa sœur.

Maria and her sister Bronisława, whom everyone called Bronia, both dreamed of studying. They made a deal: Maria would work as a governess to pay for Bronia's medical studies in Paris, and then Bronia would help her come in her turn. For several years Maria looked after the children of well-off families, in particular a landowning family at Szczuki, north of Warsaw, and sent a good part of her wages to her sister.

Ces années ne sont pas perdues pour autant. Le soir, Maria lit beaucoup et étudie seule la physique, la chimie et les mathématiques. À Varsovie, elle suit les cours de l'« université volante », une école clandestine qui changeait sans cesse de lieu pour échapper à la police. À Szczuki, elle apprend à lire en polonais aux enfants des paysans, ce qui est alors interdit. De retour à Varsovie, elle fait ses premières expériences de chimie dans un petit laboratoire dirigé par un cousin.

Those years were not wasted, though. In the evenings Maria read a great deal and taught herself physics, chemistry and mathematics. In Warsaw she attended the “Flying University”, an underground school that kept changing its location to stay one step ahead of the police. At Szczuki she taught the peasants' children to read in Polish, which was forbidden at the time. Back in Warsaw, she did her first chemistry experiments in a small laboratory run by a cousin.

En novembre 1891, à vingt-quatre ans, Maria prend enfin le train pour Paris. Bronia y a terminé ses études et a épousé un médecin polonais. Maria s'inscrit à la faculté des sciences de la Sorbonne sous un prénom à la française : Marie. Dans les amphithéâtres, elle fait partie des rares femmes.

In November 1891, at twenty-four, Maria finally took the train to Paris. Bronia had finished her studies there and married a Polish doctor. Maria enrolled at the Faculty of Science of the Sorbonne under a French form of her name: Marie. In the lecture halls she was one of very few women.

Pour vivre près de la Sorbonne et ne pas perdre de temps dans les transports, Marie quitte bientôt l'appartement de sa sœur et loue une mansarde dans le Quartier latin. La pièce est si mal chauffée qu'en hiver l'eau gèle dans sa cuvette ; certains soirs, elle empile tous ses vêtements sur son lit pour avoir un peu moins froid. Elle se nourrit surtout de pain beurré et de thé. Un jour, elle s'évanouit de faiblesse, et son beau-frère découvre qu'elle n'a presque rien mangé depuis la veille.

To live close to the Sorbonne and not waste time travelling, Marie soon left her sister's flat and rented an attic room in the Latin Quarter. It was so badly heated that in winter the water froze in her washbasin; on some nights she piled all her clothes on the bed to feel a little less cold. She lived mostly on bread and butter and tea. One day she fainted from weakness, and her brother-in-law discovered she had eaten almost nothing since the day before.

Au début, Marie a du retard : son français n'est pas parfait, et ses camarades ont été mieux préparés au lycée. Elle travaille donc sans relâche, souvent tard dans la nuit. Le résultat dépasse ses espérances : en 1893, elle obtient sa licence de physique en se classant première. L'année suivante, elle décroche une licence de mathématiques, cette fois à la deuxième place. Une bourse polonaise l'aide à financer cette seconde année.

At first Marie was behind: her French was not perfect, and her classmates had been better prepared at school. So she worked relentlessly, often late into the night. The result exceeded her hopes: in 1893 she took her degree in physics and came first. The following year she earned a degree in mathematics, this time in second place. A Polish scholarship helped her pay for that second year.

En 1894, la Société d'encouragement pour l'industrie nationale lui commande une étude sur les propriétés magnétiques de différents aciers. Il lui faut un laboratoire. Un physicien polonais de passage à Paris lui présente alors Pierre Curie, de huit ans son aîné. Pierre est chef de travaux à l'École municipale de physique et de chimie industrielles. Il est déjà connu pour avoir découvert la piézoélectricité avec son frère Jacques et pour ses recherches sur le magnétisme.

In 1894 the Society for the Encouragement of National Industry commissioned her to study the magnetic properties of different kinds of steel. She needed a laboratory. A Polish physicist visiting Paris then introduced her to Pierre Curie, eight years her senior. Pierre was head of laboratory work at the Municipal School of Industrial Physics and Chemistry. He was already known for discovering piezoelectricity with his brother Jacques and for his research on magnetism.

Entre Pierre et Marie, l'entente est immédiate : ils partagent la même passion pour la science et la même indifférence pour l'argent et les honneurs. Pierre lui trouve de la place pour ses expériences et, très vite, il lui demande de l'épouser. Marie hésite. Elle a toujours pensé rentrer en Pologne pour être utile à son pays. Pendant l'été 1894, elle retourne à Varsovie et tente d'obtenir un poste à l'université de Cracovie, qui la refuse parce qu'elle est une femme. Pierre lui écrit de longues lettres et propose même de venir vivre en Pologne.

Pierre and Marie got on at once: they shared the same passion for science and the same indifference to money and honours. Pierre found her space for her experiments and very soon asked her to marry him. Marie hesitated. She had always meant to go back to Poland and be useful to her country. In the summer of 1894 she returned to Warsaw and tried to get a post at the University of Kraków, which turned her down because she was a woman. Pierre wrote her long letters and even offered to come and live in Poland.

Finalement, Marie dit oui. Le mariage a lieu le 26 juillet 1895 à la mairie de Sceaux, sans cérémonie religieuse, sans robe blanche et sans alliances. Marie porte une robe bleu marine, assez pratique pour qu'elle puisse ensuite la mettre au laboratoire. Avec l'argent reçu en cadeau, le couple achète deux bicyclettes et part en voyage de noces sur les routes de campagne.

In the end Marie said yes. The wedding took place on 26 July 1895 at the town hall in Sceaux, with no religious service, no white dress and no rings. Marie wore a navy-blue dress, practical enough to wear afterwards in the laboratory. With the money they received as a wedding present, the couple bought two bicycles and set off on a honeymoon along country roads.

En 1896, le physicien Henri Becquerel fait une découverte inattendue : des sels d'uranium laissent une trace sur une plaque photographique, même enveloppée de papier noir. L'uranium émet donc de lui-même un rayonnement invisible. Mais à l'époque, on ne parle que des rayons X, découverts un an plus tôt par Röntgen, et les « rayons uraniques » de Becquerel n'intéressent pas grand monde. Le mot « radioactivité » n'existe pas encore : ce sont les Curie qui l'inventeront, en 1898.

In 1896 the physicist Henri Becquerel made an unexpected discovery: uranium salts left a mark on a photographic plate, even when it was wrapped in black paper. So uranium gave off an invisible radiation of its own accord. But at the time everyone was talking about X-rays, discovered a year earlier by Röntgen, and Becquerel's “uranium rays” attracted little interest. The word “radioactivity” did not yet exist: the Curies would coin it in 1898.

Leur fille Irène naît en septembre 1897. Quelques mois plus tard, Marie cherche un sujet de thèse. Avec le soutien de Pierre, elle choisit les rayons de l'uranium : le sujet est presque neuf, et il n'y a pas encore beaucoup d'articles à lire avant de commencer. On lui prête un petit atelier vitré au rez-de-chaussée de l'École de physique et chimie, humide et si froid qu'elle note un jour dans son cahier une température de six degrés.

Their daughter Irène was born in September 1897. A few months later Marie was looking for a thesis topic. With Pierre's support she chose uranium rays: the subject was almost untouched, and there was not much literature to read before starting. She was lent a small glassed-in workshop on the ground floor of the School of Physics and Chemistry, so damp and cold that one day she noted a temperature of six degrees in her notebook.

Pour mesurer les rayonnements, Marie utilise un instrument très sensible mis au point par Pierre et Jacques Curie : un électromètre associé à un quartz piézoélectrique. Elle teste méthodiquement des dizaines de métaux, de sels et de minéraux. Elle constate que l'intensité du rayonnement dépend uniquement de la quantité d'uranium, et non de sa forme chimique, de la lumière ou de la température. Elle en conclut que ce rayonnement vient de l'atome lui-même. Elle découvre aussi qu'un autre élément, le thorium, émet des rayons semblables.

To measure the radiation, Marie used a very sensitive instrument developed by Pierre and Jacques Curie: an electrometer combined with a piezoelectric quartz. She methodically tested dozens of metals, salts and minerals. She found that the strength of the radiation depended only on the amount of uranium, not on its chemical form, on light or on temperature. From this she concluded that the radiation came from the atom itself. She also discovered that another element, thorium, gave off similar rays.

En avril 1898, Marie remarque quelque chose d'étrange : la pechblende, un minerai d'uranium, émet bien plus de rayons que l'uranium qu'elle contient ne pourrait en produire. Elle avance une hypothèse audacieuse : ce minerai cache un élément encore inconnu, beaucoup plus actif que l'uranium. Pour le trouver, il faut séparer la pechblende en ses différents composants et mesurer chaque fraction à l'électromètre.

In April 1898 Marie noticed something strange: pitchblende, a uranium ore, gave off far more rays than the uranium it contained could produce. She put forward a bold hypothesis: the ore was hiding an unknown element, much more active than uranium. To find it, the pitchblende had to be separated into its various components and each fraction measured with the electrometer.

Pierre trouve ce travail si passionnant qu'il met de côté ses recherches sur les cristaux pour rejoindre Marie. En juillet 1898, ils annoncent la découverte d'un nouvel élément, environ quatre cents fois plus actif que l'uranium. Marie l'appelle « polonium », en l'honneur de la Pologne, un pays qui avait alors disparu des cartes. C'est dans ce même article que les Curie emploient pour la première fois le mot « radioactif ».

Pierre found this work so exciting that he set aside his research on crystals to join Marie. In July 1898 they announced the discovery of a new element, about four hundred times more active than uranium. Marie called it “polonium” in honour of Poland, a country that had vanished from the map. It was in this same paper that the Curies first used the word “radioactive”.

En décembre 1898, les Curie annoncent un second élément, encore plus actif, qu'ils baptisent « radium », du latin radius, le rayon. Mais beaucoup de chimistes restent sceptiques : pour eux, un élément n'existe vraiment que si on peut l'isoler et mesurer sa masse atomique. Or le radium est extrêmement rare : une tonne de pechblende n'en contient que quelques dixièmes de gramme.

In December 1898 the Curies announced a second, even more active element, which they named “radium”, from the Latin radius, a ray. But many chemists remained sceptical: in their view an element only truly existed if it could be isolated and its atomic mass measured. And radium is extremely rare: a tonne of pitchblende contains only a few tenths of a gram.

Il faut donc énormément de minerai. Grâce à l'Académie des sciences de Vienne, le gouvernement autrichien leur cède une tonne de résidus des mines de Joachimsthal, en Bohême (aujourd'hui Jáchymov, en République tchèque), où l'on extrait l'uranium pour colorer le verre et la porcelaine. Pour la mine, ce n'est que du déchet. Les sacs de poussière brune, encore mêlée d'aiguilles de pin, sont déposés dans la cour d'un vieux hangar de la rue Lhomond, qui servait autrefois de salle de dissection à la faculté de médecine.

So they needed a huge amount of ore. Thanks to the Academy of Sciences in Vienna, the Austrian government gave them a tonne of residues from the mines of Joachimsthal in Bohemia (today Jáchymov, in the Czech Republic), where uranium was extracted to colour glass and porcelain. For the mine it was just waste. The sacks of brown dust, still mixed with pine needles, were dumped in the yard of an old shed on Rue Lhomond, which had once served as a dissecting room for the Faculty of Medicine.

De 1898 à 1902, Marie fait dans ce hangar un travail d'ouvrière autant que de chimiste. Le toit vitré laisse passer la pluie, il y fait très froid en hiver et étouffant en été. Elle traite le minerai par lots de vingt kilos, fait bouillir d'énormes bassines et remue le mélange pendant des heures avec une barre de fer presque aussi grande qu'elle. Viennent ensuite les dissolutions, les précipitations et des milliers de cristallisations successives. Comme il n'y a pas de hotte, il faut souvent travailler dans la cour pour laisser partir les fumées.

From 1898 to 1902, Marie did work in that shed that was as much a labourer's as a chemist's. The glass roof let the rain in; it was bitterly cold in winter and stifling in summer. She processed the ore in batches of twenty kilos, boiled huge basins and stirred the mixture for hours with an iron bar almost as tall as she was. Then came dissolving, precipitating and thousands of successive crystallisations. As there was no fume hood, they often had to work out in the yard to let the fumes escape.

Pendant ce temps, Pierre étudie surtout les propriétés des rayonnements. Ils passent des journées entières au laboratoire et y retournent parfois le soir. Dans le noir, les flacons et les tubes de radium posés sur les étagères brillent d'une faible lueur bleutée. Marie racontera plus tard combien ce spectacle les émerveillait, chaque fois comme si c'était la première.

Meanwhile Pierre mainly studied the properties of the radiation. They spent whole days in the laboratory and sometimes went back in the evening. In the dark, the bottles and tubes of radium on the shelves shone with a faint bluish glow. Marie later told how this sight enchanted them, every time as if it were the first.

Pendant toutes ces années, il faut aussi faire vivre la famille. Pierre et Marie donnent des cours pour gagner un peu d'argent : à partir de 1900, Marie enseigne la physique à l'École normale supérieure de jeunes filles de Sèvres. Le père de Pierre, un médecin, s'est installé chez eux et s'occupe beaucoup d'Irène. Marie note tout dans des carnets : les mesures du laboratoire, mais aussi le poids de sa fille, ses premières dents et le prix des légumes. Leur seconde fille, Ève, naîtra en 1904.

All through these years they also had to support the family. Pierre and Marie taught classes to earn a little money: from 1900 Marie taught physics at the École normale supérieure for girls in Sèvres. Pierre's father, a doctor, had moved in with them and did a great deal to look after Irène. Marie wrote everything down in notebooks: the laboratory measurements, but also her daughter's weight, her first teeth and the price of vegetables. Their second daughter, Ève, would be born in 1904.

En 1902, après presque quatre ans d'efforts, Marie obtient enfin un décigramme de chlorure de radium très pur, extrait de plusieurs tonnes de résidus. Ce n'est pas encore le métal, mais cela suffit pour mesurer la masse atomique du radium : elle trouve environ 225, très près de la valeur actuelle, 226. Cette fois, les chimistes ne peuvent plus douter : le radium est bien un élément nouveau.

In 1902, after nearly four years of effort, Marie at last obtained a decigram of very pure radium chloride, extracted from several tonnes of residues. It was not yet the metal, but it was enough to measure the atomic mass of radium: she found about 225, very close to today's value of 226. This time the chemists could no longer doubt it: radium really was a new element.

Le 25 juin 1903, Marie soutient sa thèse à la Sorbonne, intitulée « Recherches sur les substances radioactives ». Le jury, présidé par le physicien Gabriel Lippmann, son ancien professeur, lui accorde le titre de docteur ès sciences physiques avec la mention « très honorable ». Elle est l'une des toutes premières femmes docteurs ès sciences en France. Le soir, lors d'un dîner entre amis, Pierre sort de sa poche un tube de radium qui brille dans l'obscurité du jardin.

On 25 June 1903 Marie defended her thesis at the Sorbonne, entitled “Research on Radioactive Substances”. The examining board, chaired by the physicist Gabriel Lippmann, her former teacher, awarded her a doctorate in physical sciences with the distinction “très honorable”. She was one of the very first women in France to hold a doctorate in science. That evening, at a dinner with friends, Pierre took from his pocket a tube of radium that glowed in the darkness of the garden.

Quelques mois plus tôt, plusieurs membres de l'Académie des sciences avaient proposé au comité Nobel de récompenser Henri Becquerel et Pierre Curie. Le nom de Marie n'y figurait pas. Le mathématicien suédois Gösta Mittag-Leffler, membre de l'Académie royale des sciences de Suède, prévient Pierre. Celui-ci répond que, si l'on pense sérieusement à lui, il souhaite être récompensé avec Marie, pour leurs recherches communes.

A few months earlier, several members of the French Academy of Sciences had proposed to the Nobel committee that Henri Becquerel and Pierre Curie be honoured. Marie's name was not included. The Swedish mathematician Gösta Mittag-Leffler, a member of the Royal Swedish Academy of Sciences, warned Pierre. Pierre replied that if he was seriously being considered, he wished to be honoured together with Marie, for their joint research.

En novembre 1903, le prix Nobel de physique est annoncé : une moitié revient à Becquerel pour la découverte de la radioactivité spontanée, l'autre moitié à Pierre et Marie Curie pour leurs recherches sur ces rayonnements. Marie devient la première femme lauréate d'un prix Nobel. Avec leur part, les Curie remboursent des dettes, aident leurs proches et peuvent enfin engager un assistant au laboratoire.

In November 1903 the Nobel Prize in Physics was announced: one half went to Becquerel for discovering spontaneous radioactivity, the other half to Pierre and Marie Curie for their research on this radiation. Marie became the first woman to win a Nobel Prize. With their share, the Curies paid off debts, helped their relatives and could at last hire a laboratory assistant.

Du jour au lendemain, les Curie deviennent célèbres. Les journaux du monde entier racontent l'histoire de ce couple de savants pauvres qui travaille dans un hangar. Ils parlent surtout de Marie, mais souvent pour décrire sa robe, sa coiffure ou son rôle d'épouse et de mère plutôt que ses découvertes. Des inconnus frappent à la porte du laboratoire, et les lettres arrivent par centaines.

Overnight the Curies became famous. Newspapers around the world told the story of this couple of poor scientists working in a shed. They talked mostly about Marie, but often to describe her dress, her hair or her role as a wife and mother rather than her discoveries. Strangers knocked on the laboratory door, and letters arrived by the hundred.

Les Curie supportent mal cette agitation, qui leur fait perdre un temps précieux. Ils refusent la plupart des invitations et ne vont même pas à Stockholm en décembre 1903 : Pierre invoque ses cours et leur mauvaise santé. Ils ne feront le voyage qu'en juin 1905, pour la conférence que Pierre doit y donner. Fidèles à leurs principes, ils ne déposent aucun brevet sur leur méthode d'extraction du radium et l'expliquent en détail à tous ceux qui la demandent, alors que le radium vaut une fortune.

The Curies found all this commotion hard to bear, as it cost them precious time. They turned down most invitations and did not even go to Stockholm in December 1903: Pierre cited his teaching and their poor health. They would only make the trip in June 1905, for the lecture Pierre had to give there. True to their principles, they took out no patent on their method of extracting radium and explained it in detail to anyone who asked, even though radium was worth a fortune.

Le 19 avril 1906, il pleut sur Paris. En début d'après-midi, Pierre traverse la rue Dauphine, près du Pont-Neuf, sans regarder. Il glisse devant une lourde voiture tirée par des chevaux et tombe sous ses roues. Il meurt sur le coup, le crâne écrasé. Il avait quarante-six ans. Marie apprend la nouvelle en rentrant chez elle, en fin de journée. À trente-huit ans, elle se retrouve veuve avec deux filles, l'une de huit ans, l'autre de seize mois.

On 19 April 1906 it was raining in Paris. In the early afternoon Pierre crossed the Rue Dauphine, near the Pont Neuf, without looking. He slipped in front of a heavy horse-drawn wagon and fell under its wheels. He was killed instantly, his skull crushed. He was forty-six. Marie heard the news when she came home at the end of the day. At thirty-eight she was a widow with two daughters, one aged eight, the other sixteen months.

Marie est anéantie. Dans le journal qu'elle commence alors, elle s'adresse directement à Pierre, lui raconte l'enterrement et ses journées vides. En public, pourtant, elle laisse peu paraître. Moins d'un mois après l'accident, la Sorbonne lui propose de reprendre le cours de Pierre, et elle accepte. Elle est décidée à poursuivre le travail qu'ils avaient commencé ensemble.

Marie was devastated. In the diary she began at that time, she spoke directly to Pierre, telling him about the funeral and her empty days. In public, though, she let little show. Less than a month after the accident, the Sorbonne offered her Pierre's teaching post, and she accepted. She was determined to carry on the work they had begun together.

Le 5 novembre 1906, à une heure et demie de l'après-midi, elle donne son premier cours. L'amphithéâtre est rempli d'étudiants, de journalistes et de curieux. Marie entre, attend la fin des applaudissements, puis reprend exactement à la phrase où Pierre s'était arrêté. C'est la première fois qu'une femme enseigne à la Sorbonne. En 1908, elle sera nommée professeure titulaire.

On 5 November 1906, at half past one in the afternoon, she gave her first lecture. The hall was packed with students, journalists and onlookers. Marie came in, waited for the applause to end, and then picked up at exactly the sentence where Pierre had stopped. It was the first time a woman had taught at the Sorbonne. In 1908 she was made a full professor.

Marie se consacre alors entièrement au laboratoire. Elle forme de jeunes chercheurs venus de nombreux pays et poursuit l'étude du radium. Certains savants doutent encore : en 1906, le célèbre physicien britannique Lord Kelvin affirme dans la presse que le radium n'est pas un élément, mais un composé de plomb et d'hélium. Pour répondre aux sceptiques, Marie veut obtenir le radium à l'état de métal pur.

From then on Marie devoted herself entirely to the laboratory. She trained young researchers from many countries and continued her study of radium. Some scientists still had doubts: in 1906 the famous British physicist Lord Kelvin claimed in the press that radium was not an element but a compound of lead and helium. To answer the sceptics, Marie set out to obtain radium as a pure metal.

En 1910, avec le chimiste André Debierne, elle y parvient : par électrolyse du chlorure de radium, ils obtiennent pour la première fois un peu de radium métallique, d'un blanc brillant, qui noircit à l'air. La même année, elle publie un Traité de radioactivité en deux volumes. Elle prépare aussi le premier étalon international de radium, une petite ampoule de verre qui contient environ 22 milligrammes de chlorure de radium et qui permet aux laboratoires du monde entier de comparer leurs mesures.

In 1910, with the chemist André Debierne, she succeeded: by electrolysis of radium chloride they obtained, for the first time, a small amount of metallic radium, a shiny white metal that turned black in air. The same year she published a two-volume Treatise on Radioactivity. She also prepared the first international radium standard, a small glass ampoule containing about 22 milligrams of radium chloride, which allowed laboratories all over the world to compare their measurements.

En 1911, l'Académie royale des sciences de Suède lui décerne le prix Nobel de chimie, « pour la découverte du radium et du polonium, l'isolement du radium et l'étude de la nature et des composés de cet élément remarquable ». Marie Curie est la première personne à recevoir deux prix Nobel, et elle reste la seule à en avoir obtenu dans deux sciences différentes.

In 1911 the Royal Swedish Academy of Sciences awarded her the Nobel Prize in Chemistry “in recognition of her services to the advancement of chemistry by the discovery of the elements radium and polonium, by the isolation of radium and the study of the nature and compounds of this remarkable element”. Marie Curie was the first person to win two Nobel Prizes, and she remains the only one to have won them in two different sciences.

Ce second prix a une valeur particulière. Le premier avait été partagé avec Pierre et Becquerel ; celui-ci récompense Marie seule. Personne ne peut plus prétendre, comme certains le disaient, qu'elle n'était que l'assistante douée de son mari. Dans son discours à Stockholm, elle prend d'ailleurs soin de distinguer ce qui revient à Pierre et ce qui relève de son propre travail.

This second prize meant a great deal. The first had been shared with Pierre and Becquerel; this one honoured Marie alone. No one could claim any longer, as some had, that she was merely her husband's gifted assistant. In her lecture in Stockholm she took care to separate what was Pierre's contribution from what was her own work.

Mais 1911 est aussi l'année d'un grand scandale. Marie a une liaison avec le physicien Paul Langevin, ancien élève de Pierre, marié et père de quatre enfants, qui ne s'entend plus avec sa femme. En novembre, des journaux publient des lettres volées chez Langevin. La presse nationaliste se déchaîne contre « l'étrangère » qui briserait un foyer français, et une foule se rassemble devant sa maison de Sceaux. Le chimiste suédois Svante Arrhenius lui conseille même de ne pas venir chercher son prix. Elle répond que son travail scientifique n'a rien à voir avec sa vie privée, et elle se rend à Stockholm.

But 1911 was also the year of a great scandal. Marie was having an affair with the physicist Paul Langevin, a former student of Pierre's, married with four children and estranged from his wife. In November, newspapers published letters stolen from Langevin's home. The nationalist press raged against “the foreigner” supposedly wrecking a French home, and a crowd gathered outside her house in Sceaux. The Swedish chemist Svante Arrhenius even advised her not to come and collect her prize. She replied that her scientific work had nothing to do with her private life, and she went to Stockholm.

La guerre et les « petites Curie »

The war and the “little Curies”

En juillet 1914, l'Institut du radium, construit rue Pierre-Curie à Paris, est enfin achevé. Un mois plus tard, la guerre éclate et presque tous les chercheurs sont mobilisés. Marie commence par mettre à l'abri le gramme de radium du laboratoire : elle l'emporte elle-même en train jusqu'à Bordeaux, dans un lourd coffret de plomb. Puis elle cherche comment se rendre utile. Elle sait que les rayons X, découverts par Röntgen en 1895, permettent de repérer les balles et les éclats d'obus dans le corps des blessés.

In July 1914 the Radium Institute, built on Rue Pierre-Curie in Paris, was finally completed. A month later war broke out and almost all the researchers were called up. Marie first put the laboratory's gram of radium in a safe place: she took it to Bordeaux by train herself, in a heavy lead box. Then she looked for a way to make herself useful. She knew that X-rays, discovered by Röntgen in 1895, made it possible to locate bullets and shell fragments in wounded men's bodies.

Le problème, c'est que les appareils de radiographie sont rares et se trouvent dans quelques grands hôpitaux, loin des combats. Marie a l'idée d'aller vers les blessés : elle fait équiper des automobiles d'un appareil à rayons X et d'une dynamo, entraînée par le moteur de la voiture, qui produit l'électricité nécessaire. Avec l'aide de la Croix-Rouge et de riches donateurs qui prêtent leurs voitures, elle finit par convaincre une armée d'abord méfiante.

The problem was that X-ray machines were rare and found only in a few large hospitals, far from the fighting. Marie had the idea of going to the wounded: she had cars fitted with an X-ray machine and a dynamo, driven by the car's engine, to produce the electricity needed. With the help of the Red Cross and wealthy donors who lent their cars, she eventually won over an army that was suspicious at first.

Elle fait équiper une vingtaine de ces voitures, que les soldats surnomment les « petites Curie », et installe environ deux cents postes de radiologie dans des hôpitaux. Pour aller elle-même au front, elle apprend à conduire et passe son permis, alors qu'elle approche de la cinquantaine. Sur place, elle branche les câbles, règle les appareils, développe les clichés et montre aux médecins comment les lire.

She had some twenty of these cars equipped, which the soldiers nicknamed “little Curies”, and set up about two hundred X-ray stations in hospitals. To go to the front herself, she learned to drive and got her licence when she was nearly fifty. On the spot she connected the cables, adjusted the machines, developed the plates and showed the doctors how to read them.

Sa fille Irène, qui a dix-sept ans, travaille à ses côtés. Elle part bientôt seule dans des hôpitaux proches du front, en Belgique et dans le nord de la France, pour faire des radiographies et former le personnel. À Paris, Marie organise à l'Institut du radium des cours pour les « manipulatrices », des femmes chargées de faire fonctionner les appareils ; elle en forme environ cent cinquante. On estime que plus d'un million de blessés ont été examinés aux rayons X grâce à ces installations.

Her daughter Irène, aged seventeen, worked by her side. She soon went off alone to hospitals near the front, in Belgium and northern France, to take X-rays and train the staff. In Paris, Marie set up courses at the Radium Institute for women radiographers whose job was to operate the machines; she trained about a hundred and fifty of them. It is estimated that more than a million wounded men were X-rayed thanks to these facilities.

Marie va plus loin encore. Elle place une grande partie de l'argent de son second prix Nobel en emprunts de guerre, et elle propose même de donner ses médailles d'or à l'État, qui refuse. Trois ans plus tôt, une partie de la presse la traitait d'« étrangère » ; pendant la guerre, elle a servi la France sans compter. À la fin du conflit, pourtant, elle ne reçoit aucune décoration pour ce travail.

Marie went further still. She put a large part of the money from her second Nobel Prize into war bonds, and even offered to give her gold medals to the state, which declined. Three years earlier, part of the press had called her “the foreigner”; during the war she served France without counting the cost. Yet when the war ended she received no decoration for this work.

Après la guerre, Marie retrouve l'Institut du radium. Il comprend deux laboratoires : le sien, consacré à la physique et à la chimie de la radioactivité, et celui du médecin Claudius Regaud, qui étudie l'effet des rayonnements sur les êtres vivants et le traitement du cancer. Ce second laboratoire dépend de l'Institut Pasteur. Bien plus tard, l'ensemble deviendra l'Institut Curie.

After the war Marie went back to the Radium Institute. It had two laboratories: her own, devoted to the physics and chemistry of radioactivity, and that of the doctor Claudius Regaud, who studied the effects of radiation on living things and the treatment of cancer. This second laboratory belonged to the Pasteur Institute. Much later the whole became the Curie Institute.

Sous sa direction, le laboratoire devient l'un des grands centres mondiaux de la radioactivité. Marie y accueille beaucoup de femmes et de chercheurs étrangers. Parmi ses assistantes figure Marguerite Perey, qui découvrira en 1939 un nouvel élément, le francium. Dans le même temps, les traitements du cancer par le radium se développent rapidement. En France, on parle encore aujourd'hui de « curiethérapie ».

Under her direction the laboratory became one of the world's great centres of radioactivity research. Marie welcomed many women and foreign researchers. Among her assistants was Marguerite Perey, who would discover a new element, francium, in 1939. At the same time, radium treatments for cancer were developing fast. In France this kind of treatment is still called “curiethérapie” today.

En 1921, Marie fait un grand voyage aux États-Unis. Une journaliste américaine, Marie Meloney, surnommée Missy, lui avait demandé ce dont elle aurait le plus besoin. La réponse était simple : un gramme de radium pour ses recherches. Missy Meloney organise une collecte auprès des femmes américaines et réunit les cent mille dollars nécessaires. Le 20 mai 1921, à la Maison-Blanche, le président Warren Harding remet à Marie la clé du coffret qui contient le précieux gramme. Pendant plusieurs semaines, elle visite des universités, qui lui décernent des diplômes d'honneur.

In 1921 Marie made a long trip to the United States. An American journalist, Marie Meloney, known as Missy, had asked her what she needed most. The answer was simple: a gram of radium for her research. Missy Meloney organised a fundraising drive among American women and collected the hundred thousand dollars needed. On 20 May 1921, at the White House, President Warren Harding handed Marie the key to the box holding the precious gram. For several weeks she toured universities, which gave her honorary degrees.

Ce voyage montre à quel point Marie Curie est devenue célèbre. Pour beaucoup, elle est la femme de science par excellence. Elle n'aime pourtant ni les réceptions ni les discours, et elle préfère parler de mesures avec des chercheurs. Mais elle a compris que sa célébrité pouvait servir : elle s'en sert pour obtenir du matériel et de l'argent pour son laboratoire, et aussi pour l'Institut du radium de Varsovie, qu'elle aide à fonder et qui ouvre ses portes en 1932.

The trip showed how famous Marie Curie had become. For many people she was the woman of science par excellence. Yet she disliked receptions and speeches and preferred to talk about measurements with researchers. But she had realised that her fame could be useful: she used it to obtain equipment and money for her laboratory, and also for the Radium Institute in Warsaw, which she helped to found and which opened in 1932.

Jusqu'à la fin, Marie dirige son laboratoire. Elle a la joie de voir sa fille Irène devenir physicienne. En 1926, Irène épouse Frédéric Joliot, un jeune chercheur de l'Institut. En janvier 1934, le couple découvre la radioactivité artificielle : on peut rendre radioactif un élément qui ne l'est pas naturellement. Marie assiste à l'une de leurs expériences, quelques mois avant sa mort. Irène et Frédéric recevront le prix Nobel de chimie en 1935.

Marie ran her laboratory to the very end. She had the joy of seeing her daughter Irène become a physicist. In 1926 Irène married Frédéric Joliot, a young researcher at the Institute. In January 1934 the couple discovered artificial radioactivity: an element that is not naturally radioactive can be made radioactive. Marie watched one of their experiments a few months before her death. Irène and Frédéric would receive the Nobel Prize in Chemistry in 1935.

Pendant des décennies, Marie a manipulé des substances très radioactives sans aucune protection, car on ne mesurait pas encore leurs dangers. Elle gardait des tubes de radium dans les poches de sa blouse. Pendant la guerre, elle a aussi reçu de fortes doses de rayons X. Ses doigts étaient abîmés et couverts de brûlures. Aujourd'hui encore, ses carnets de laboratoire sont radioactifs : la Bibliothèque nationale de France les conserve dans des boîtes doublées de plomb.

For decades Marie had handled highly radioactive substances without any protection, because their dangers were not yet understood. She kept tubes of radium in the pockets of her lab coat. During the war she was also exposed to heavy doses of X-rays. Her fingers were damaged and covered in burns. Even today her laboratory notebooks are radioactive: the National Library of France keeps them in lead-lined boxes.

À partir des années 1920, sa santé se dégrade. Elle souffre de fatigue, de bourdonnements d'oreilles et surtout d'une cataracte qui la rend presque aveugle ; elle est opérée plusieurs fois. Elle cache ses problèmes à la plupart de ses collègues et continue à venir chaque jour au laboratoire. Elle soupçonne pourtant que le radium y est pour quelque chose.

From the 1920s her health declined. She suffered from fatigue, ringing in her ears and above all from cataracts that left her almost blind; she had several operations. She hid her problems from most of her colleagues and kept coming to the laboratory every day. Even so, she suspected that radium had something to do with it.

Au printemps 1934, épuisée et fiévreuse, elle doit enfin s'arrêter. On l'emmène au sanatorium de Sancellemoz, à Passy, en Haute-Savoie, dans l'espoir que l'air de la montagne lui fera du bien. Elle y meurt le 4 juillet 1934, à soixante-six ans, d'une anémie aplasique : sa moelle osseuse ne produisait plus assez de cellules sanguines. Le médecin qui la soignait écrit que la maladie est très probablement due à l'accumulation des radiations.

In the spring of 1934, exhausted and feverish, she finally had to stop. She was taken to the Sancellemoz sanatorium at Passy, in Haute-Savoie, in the hope that the mountain air would do her good. She died there on 4 July 1934, aged sixty-six, of aplastic anaemia: her bone marrow was no longer producing enough blood cells. The doctor who treated her wrote that the illness was very probably caused by the build-up of radiation.

Marie Curie est enterrée le 6 juillet 1934 au cimetière de Sceaux, dans la tombe de Pierre. Comme elle le souhaitait, la cérémonie est très simple, sans prêtre ni discours officiel, en présence de sa famille, de ses amis et de ses collègues. Son frère et sa sœur, venus de Pologne, jettent dans la tombe une poignée de terre polonaise. En 1995, à la demande du président François Mitterrand, les restes de Pierre et de Marie Curie sont transférés au Panthéon, à Paris. Marie Curie est la première femme à y entrer pour ses propres mérites.

Marie Curie was buried on 6 July 1934 in the cemetery at Sceaux, in Pierre's grave. As she had wished, the ceremony was very simple, with no priest and no official speeches, attended by her family, friends and colleagues. Her brother and sister, who had come from Poland, threw a handful of Polish soil into the grave. In 1995, at the request of President François Mitterrand, the remains of Pierre and Marie Curie were moved to the Panthéon in Paris. Marie Curie was the first woman to be laid to rest there on her own merits.

Les travaux de Marie Curie ont ouvert un domaine entièrement nouveau. Pour comprendre la radioactivité, les physiciens ont dû explorer l'intérieur de l'atome : en 1911, Ernest Rutherford découvre le noyau atomique en utilisant justement les rayons émis par le radium. Ce chemin mène ensuite à la découverte de la fission nucléaire, en 1938, puis à l'énergie nucléaire.

Marie Curie's work opened up an entirely new field. To understand radioactivity, physicists had to explore the inside of the atom: in 1911 Ernest Rutherford discovered the atomic nucleus, using precisely the rays given off by radium. That path then led to the discovery of nuclear fission in 1938, and on to nuclear energy.

Ses découvertes ont aussi changé la médecine. Dès le début du XXe siècle, on utilise le radium pour soigner certains cancers, puis d'autres substances radioactives prennent le relais. Aujourd'hui, la radiothérapie fait partie des traitements de base du cancer, et la médecine nucléaire permet de repérer des maladies grâce à de petites quantités de produits radioactifs injectés dans le corps.

Her discoveries also changed medicine. From the early twentieth century radium was used to treat certain cancers, and later other radioactive substances took over. Today radiotherapy is one of the standard treatments for cancer, and nuclear medicine can detect diseases using small amounts of radioactive substances injected into the body.

L'Institut Curie, héritier de l'Institut du radium, est aujourd'hui un grand centre de recherche et de traitement du cancer. Comme le voulait Marie Curie, il réunit des laboratoires et un hôpital, pour que les découvertes profitent vite aux malades. À Paris, le musée Curie, installé dans son ancien laboratoire, permet encore de voir son bureau.

The Curie Institute, heir to the Radium Institute, is today a major centre for cancer research and treatment. As Marie Curie wanted, it brings together laboratories and a hospital so that discoveries benefit patients quickly. In Paris, the Curie Museum, housed in her former laboratory, still lets visitors see her office.

La radioactivité qui a fait la gloire de Marie Curie a aussi ruiné sa santé, et plusieurs de ses collaborateurs ont été touchés eux aussi. Les règles qui protègent aujourd'hui les personnes travaillant avec des substances radioactives, comme les écrans de plomb, les dosimètres et les doses à ne pas dépasser, sont nées en partie de ces expériences douloureuses.

The radioactivity that made Marie Curie famous also ruined her health, and several of her colleagues were affected too. The rules that protect people working with radioactive substances today, such as lead shields, dosimeters and dose limits, grew partly out of these painful experiences.

À l'époque de Marie Curie, les femmes n'entraient que très difficilement à l'université, et presque jamais dans les laboratoires comme chercheuses. En France, elles n'ont même pas le droit de vote : elles ne l'obtiendront qu'en 1944, dix ans après sa mort. Dans ce contexte, sa carrière est exceptionnelle. Elle montre de façon éclatante qu'une femme peut faire des découvertes de tout premier plan, et elle ouvre la voie à beaucoup d'autres.

In Marie Curie's time, women found it very hard to get into university and almost never worked in laboratories as researchers. In France they did not even have the vote: they would only get it in 1944, ten years after her death. Against this background her career was exceptional. It showed in the most striking way that a woman could make discoveries of the very first rank, and it opened the way for many others.

Elle n'a pourtant pas échappé aux discriminations. En 1903, il a fallu l'intervention de Pierre pour que son nom figure parmi les lauréats du prix Nobel. En janvier 1911, alors qu'elle a déjà un prix Nobel, l'Académie des sciences refuse de l'élire : elle obtient 28 voix, contre 30 pour le physicien Édouard Branly, l'un des pionniers de la radio. Les débats ont surtout porté sur la question de savoir si une femme pouvait entrer à l'Académie. Elle ne se présentera plus jamais, et aucune femme n'y sera élue membre avant 1979.

Even so, she did not escape discrimination. In 1903 it took Pierre's intervention for her name to appear among the Nobel laureates. In January 1911, although she already had a Nobel Prize, the Academy of Sciences refused to elect her: she won 28 votes against 30 for the physicist Édouard Branly, one of the pioneers of radio. The debate centred mainly on whether a woman could join the Academy at all. She never stood again, and no woman was elected a full member until 1979.

Le scandale Langevin, la même année, montre aussi qu'on ne juge pas de la même façon un homme et une femme. Langevin, l'homme marié, est relativement épargné, alors que Marie est traitée de « voleuse de mari » et d'« étrangère ». Certains journaux y ajoutent des attaques antisémites, en prétendant à tort qu'elle est juive, et réclament qu'elle quitte la France. Marie tombe gravement malade et se cache pendant plusieurs mois sous un faux nom, avant de reprendre son travail.

The Langevin scandal that same year also showed that men and women were not judged in the same way. Langevin, the married man, was largely spared, while Marie was called a “husband stealer” and “the foreigner”. Some newspapers added antisemitic attacks, falsely claiming she was Jewish, and demanded that she leave France. Marie fell seriously ill and hid for several months under a false name before returning to work.

Marie Curie ne s'est jamais présentée comme féministe et n'a pas milité dans les mouvements de femmes. Elle préférait que son travail parle pour elle. Elle soutenait cependant les études des filles : elle a enseigné pendant plusieurs années aux futures professeures de l'École normale de Sèvres, et elle a accueilli de nombreuses chercheuses dans son laboratoire.

Marie Curie never described herself as a feminist and was not active in the women's movement. She preferred to let her work speak for her. She did, however, support girls' education: for several years she taught future women teachers at the École normale in Sèvres, and she welcomed many women researchers into her laboratory.

Sa façon de vivre était déjà une prise de position. Elle a élevé deux filles tout en menant ses recherches, seule à partir de 1906. Elle partait à l'étranger pour des congrès, comme le premier conseil Solvay, à Bruxelles en 1911, où elle était la seule femme parmi une vingtaine de physiciens. Elle dirigeait un laboratoire où travaillaient des hommes, et elle siégeait à la Commission internationale de coopération intellectuelle de la Société des Nations, aux côtés d'Albert Einstein.

Her way of life was a statement in itself. She raised two daughters while carrying out her research, on her own from 1906. She travelled abroad for conferences, such as the first Solvay Conference in Brussels in 1911, where she was the only woman among some twenty physicists. She ran a laboratory where men worked, and she sat on the League of Nations' International Committee on Intellectual Cooperation, alongside Albert Einstein.

L'exemple de Marie Curie a beaucoup compté pour les femmes scientifiques qui l'ont suivie. Sa vie a été racontée dans de nombreux livres, en particulier dans la biographie que sa fille Ève publie en 1937, Madame Curie, qui connaît un immense succès dans le monde entier. Plus tard, beaucoup de chercheuses ont raconté que c'est en lisant son histoire, quand elles étaient enfants, qu'elles avaient eu envie de faire de la science.

Marie Curie's example meant a great deal to the women scientists who came after her. Her life has been told in many books, above all in the biography her daughter Ève published in 1937, Madame Curie, which became a huge success around the world. Later, many women researchers said it was reading her story as children that made them want to go into science.

Sa fille Irène a poursuivi son œuvre. Avec son mari Frédéric Joliot, elle reçoit en 1935 le prix Nobel de chimie pour la découverte de la radioactivité artificielle. La famille compte ainsi cinq prix Nobel sur deux générations : deux pour Marie, un pour Pierre, un pour Irène et un pour Frédéric. Les enfants d'Irène sont devenus scientifiques à leur tour : Hélène Langevin-Joliot est physicienne nucléaire, et Pierre Joliot, biologiste.

Her daughter Irène carried on her work. With her husband Frédéric Joliot, she received the Nobel Prize in Chemistry in 1935 for the discovery of artificial radioactivity. The family thus has five Nobel Prizes across two generations: two for Marie, one for Pierre, one for Irène and one for Frédéric. Irène's children became scientists in their turn: Hélène Langevin-Joliot is a nuclear physicist and Pierre Joliot a biologist.

Aujourd'hui, le nom de Marie Curie est connu dans le monde entier. Des écoles, des hôpitaux, des rues et des programmes de recherche portent son nom. Un élément chimique découvert en 1944, le curium, a été nommé en l'honneur de Pierre et de Marie. Son visage a figuré sur un billet polonais de 20 000 złotys et, avec Pierre, sur le billet français de 500 francs. De son vivant, pourtant, elle a dû se battre pour être reconnue.

Today Marie Curie's name is known all over the world. Schools, hospitals, streets and research programmes are named after her. A chemical element discovered in 1944, curium, was named in honour of Pierre and Marie. Her face appeared on a Polish 20,000-zloty banknote and, together with Pierre, on the French 500-franc note. Yet during her lifetime she had to fight to be recognised.

Les obstacles qu'elle a rencontrés n'ont pas tous disparu. Les femmes ont aujourd'hui accès aux universités et aux laboratoires, mais elles restent minoritaires dans plusieurs domaines, notamment en physique et en mathématiques. Après Marie Curie en 1903, il a fallu attendre soixante ans pour qu'une deuxième femme, Maria Goeppert-Mayer, reçoive le prix Nobel de physique, en 1963. L'histoire de Marie Curie rappelle aussi que celles qui ont ouvert la voie l'ont souvent payé cher dans leur vie personnelle.

Not all the obstacles she faced have disappeared. Women now have access to universities and laboratories, but they are still a minority in several fields, especially physics and mathematics. After Marie Curie in 1903, it took sixty years for a second woman, Maria Goeppert-Mayer, to win the Nobel Prize in Physics, in 1963. Marie Curie's story is also a reminder that the women who opened the way often paid a heavy price in their personal lives.

Marie Curie défendait aussi une certaine idée de la science. Avec Pierre, elle aurait pu devenir riche en faisant breveter sa méthode d'extraction du radium : au début du XXe siècle, un gramme de radium valait des centaines de milliers de francs, et des usines en produisaient pour les médecins. Ils ont préféré publier tous les détails. Pour eux, une découverte appartenait à tout le monde.

Marie Curie also stood for a particular idea of science. With Pierre she could have become rich by patenting her method of extracting radium: in the early twentieth century a gram of radium was worth hundreds of thousands of francs, and factories were producing it for doctors. They chose to publish every detail instead. For them, a discovery belonged to everyone.

Marie est restée fidèle à cette idée toute sa vie. Elle répondait aux industriels qui lui demandaient conseil et leur donnait les informations nécessaires pour produire du radium. C'est ainsi que la première usine française de radium, celle d'Armet de Lisle à Nogent-sur-Marne, a pu travailler avec son laboratoire. Le radium est arrivé plus vite chez les médecins, et donc chez les malades.

Marie stayed true to this idea all her life. She answered industrialists who asked for her advice and gave them the information they needed to produce radium. That is how France's first radium factory, run by Armet de Lisle at Nogent-sur-Marne, was able to work with her laboratory. Radium reached doctors faster, and therefore patients too.

Elle était aussi d'une rigueur extrême. Elle refaisait plusieurs fois chaque mesure, notait tout dans ses carnets et ne publiait un résultat qu'après l'avoir vérifié. C'est cette précision qui lui avait permis de remarquer, en 1898, que la pechblende était trop active pour ne contenir que de l'uranium. C'est aussi sur ses mesures que repose l'étalon international de radium.

She was also extremely rigorous. She repeated every measurement several times, wrote everything down in her notebooks and only published a result after checking it. It was this precision that had allowed her to notice, in 1898, that pitchblende was too active to contain only uranium. The international radium standard also rests on her measurements.

Malgré sa célébrité, elle restait discrète. Elle évitait les cérémonies, n'aimait pas être photographiée et répondait rarement aux journalistes. Dans ses écrits, elle cite avec soin le travail des autres et rappelle toujours ce qu'elle doit à Pierre. Pour elle, la science était un travail collectif, qui avance grâce aux efforts de nombreux chercheurs.

Despite her fame, she remained reserved. She avoided ceremonies, did not like being photographed and rarely answered journalists. In her writings she carefully credits the work of others and always acknowledges what she owed to Pierre. For her, science was a collective effort that moves forward thanks to the work of many researchers.

Pendant la Première Guerre mondiale, elle a montré que la science pouvait servir immédiatement. Elle a mis ses connaissances au service des blessés, au prix de sa santé, sans abandonner pour autant la recherche fondamentale. Pour elle, comprendre la nature et aider les gens n'étaient pas deux choses opposées.

During the First World War she showed that science could be of immediate use. She put her knowledge at the service of the wounded, at the cost of her health, without giving up basic research. For her, understanding nature and helping people were not opposites.

La vie de Marie Curie commence dans une Varsovie occupée, dans une famille marquée par les deuils et le manque d'argent. Elle s'achève à la tête de l'un des plus grands laboratoires du monde. Entre les deux, il y a des années de travail acharné, mais aussi l'aide décisive de quelques proches : sa sœur Bronia, son père, puis Pierre. Son parcours montre tout ce que l'éducation peut changer dans une vie.

Marie Curie's life began in occupied Warsaw, in a family marked by bereavement and lack of money. It ended with her at the head of one of the greatest laboratories in the world. In between came years of hard work, but also decisive help from a few people close to her: her sister Bronia, her father, then Pierre. Her path shows how much education can change a life.

Ses découvertes ont changé notre façon de voir la matière. Le polonium et le radium, la radioactivité, à laquelle elle a donné son nom, et les méthodes de mesure qu'elle a mises au point sont à l'origine de la physique nucléaire. Peu de scientifiques ont eu une influence aussi durable.

Her discoveries changed the way we see matter. Polonium and radium, radioactivity, which she named, and the measuring methods she developed lie at the origin of nuclear physics. Few scientists have had such a lasting influence.

Elle a aussi accumulé les premières fois : première femme prix Nobel, première personne à en recevoir deux, première femme à enseigner à la Sorbonne, première femme à entrer au Panthéon pour ses propres mérites. À chaque fois, elle a rendu le chemin un peu plus facile aux femmes venues après elle.

She also notched up a long list of firsts: first woman to win a Nobel Prize, first person to win two, first woman to teach at the Sorbonne, first woman laid to rest in the Panthéon on her own merits. Each time she made the road a little easier for the women who came after her.

Sa vie a aussi été très dure. Elle a perdu sa mère et sa sœur quand elle était enfant, connu la pauvreté à Paris, perdu brutalement Pierre, subi le scandale de 1911 et l'hostilité d'une partie du monde scientifique. Elle est morte des radiations qu'elle avait étudiées toute sa vie. Après chaque épreuve, pourtant, elle a repris le travail.

Her life was also very hard. She lost her mother and her sister as a child, knew poverty in Paris, suddenly lost Pierre, went through the scandal of 1911 and the hostility of part of the scientific world. She died of the radiation she had studied all her life. Yet after every ordeal she went back to work.

Elle a manipulé le radium sans protection, fascinée par sa lumière, à une époque où personne ne mesurait bien ses dangers. Elle n'était pas la seule : beaucoup de pionniers des rayons X et de la radioactivité ont souffert de brûlures ou de cancers. Les premiers progrès dans ce domaine ont coûté cher à ceux qui les ont faits.

She handled radium without protection, fascinated by its light, at a time when no one really understood its dangers. She was not the only one: many pioneers of X-rays and radioactivity suffered burns or cancer. The first advances in this field came at a high cost to those who made them.

On retient souvent de Marie Curie quelques qualités : la persévérance, l'honnêteté dans le travail, l'indifférence à l'argent. Elles l'ont aidée à surmonter des obstacles liés à son sexe, à sa nationalité et à la pauvreté de ses débuts. Elle venait d'un pays qui n'avait plus d'État, d'une famille sans fortune, et elle était une femme dans un monde d'hommes.

Marie Curie is often remembered for a few qualities: perseverance, honesty in her work, indifference to money. They helped her overcome obstacles linked to her sex, her nationality and the poverty of her early years. She came from a country that no longer had a state, from a family without wealth, and she was a woman in a man's world.

Pour beaucoup de femmes scientifiques, elle reste une référence. Albert Einstein, qui la connaissait bien, disait qu'elle était, de toutes les personnes célèbres, la seule que la gloire n'avait pas corrompue. Sa vie montre qu'une femme pouvait, dès cette époque, faire de la recherche au plus haut niveau, à condition de franchir des obstacles que les hommes ne connaissaient pas.

For many women scientists she remains a point of reference. Albert Einstein, who knew her well, said that of all famous people she was the only one whom fame had not corrupted. Her life shows that even then a woman could do research at the highest level, provided she cleared obstacles that men never faced.

Plus d'un siècle après ses grandes découvertes et plus de quatre-vingt-dix ans après sa mort, Marie Curie fascine toujours. Son histoire est étudiée à l'école, des dizaines de biographies lui ont été consacrées, et sa vie a inspiré des films, comme Radioactive de Marjane Satrapi en 2019, ainsi que des pièces de théâtre, comme Les Palmes de M. Schutz, qui raconte la découverte du radium.

More than a century after her great discoveries and more than ninety years after her death, Marie Curie still fascinates people. Her story is taught in schools, dozens of biographies have been written about her, and her life has inspired films, such as Marjane Satrapi's Radioactive in 2019, as well as plays, such as Les Palmes de M. Schutz, which tells the story of the discovery of radium.

Son histoire montre aussi ce qu'est la recherche au quotidien : des années de mesures patientes, beaucoup d'échecs et des conditions matérielles parfois très dures. La découverte du radium n'a pas été un éclair de génie, mais le fruit de milliers d'heures de travail dans un hangar.

Her story also shows what research is like day to day: years of patient measurements, many failures and working conditions that were sometimes very harsh. The discovery of radium was not a flash of genius but the result of thousands of hours of work in a shed.

Le hangar de la rue Lhomond a été démoli depuis longtemps. Mais le bureau de Marie Curie, ses instruments et ses carnets sont toujours conservés à Paris, et son nom figure parmi ceux des éléments chimiques, à côté de ceux de Mendeleïev et d'Einstein. Elle reste à la fois une très grande scientifique et une femme qui a dû montrer, à chaque étape de sa vie, beaucoup de courage.

The shed on Rue Lhomond was demolished long ago. But Marie Curie's office, her instruments and her notebooks are still preserved in Paris, and her name appears among those of the chemical elements, next to those of Mendeleev and Einstein. She remains both a very great scientist and a woman who had to show great courage at every stage of her life.