Marie Curie : une vie pour la science

Marie Curie (1867-1934) est la première femme à avoir reçu un prix Nobel, et elle reste à ce jour la seule personne récompensée dans deux sciences différentes : la physique en 1903, puis la chimie en 1911. Avec son mari Pierre, elle a découvert deux éléments, le polonium et le radium, et c'est à elle qu'on doit le mot « radioactivité ». Ses travaux ont transformé la physique et la chimie, et ils ont ouvert la voie à des traitements du cancer qu'on utilise encore aujourd'hui.

Marie Curie (1867-1934) fue la primera mujer que recibió un premio Nobel, y sigue siendo hasta hoy la única persona premiada en dos ciencias distintas: la física en 1903 y la química en 1911. Junto con su marido Pierre descubrió dos elementos, el polonio y el radio, y a ella le debemos la palabra «radiactividad». Sus trabajos transformaron la física y la química, y abrieron el camino a tratamientos contra el cáncer que todavía se usan hoy.

Sa vie a tout d'un roman. Née à Varsovie, dans une Pologne dominée par la Russie, elle arrive à Paris à vingt-quatre ans avec très peu d'argent. Elle étudie dans une mansarde glaciale, travaille ensuite pendant des années dans un hangar mal chauffé, perd son mari dans un accident, affronte une violente campagne de presse, puis parcourt le front pendant la Première Guerre mondiale. Elle meurt en 1934, très probablement tuée par les radiations qu'elle avait passé sa vie à étudier.

Su vida parece una novela. Nacida en Varsovia, en una Polonia dominada por Rusia, llegó a París con veinticuatro años y muy poco dinero. Estudió en una buhardilla helada, trabajó después durante años en un cobertizo mal caldeado, perdió a su marido en un accidente, sufrió una violenta campaña de prensa y recorrió el frente durante la Primera Guerra Mundial. Murió en 1934, muy probablemente a causa de las radiaciones que había estudiado toda su vida.

Maria Skłodowska naît le 7 novembre 1867 à Varsovie. À cette époque, la Pologne n'existe plus en tant qu'État : son territoire est partagé entre la Russie, la Prusse et l'Autriche, et Varsovie se trouve du côté russe. Maria est la cinquième et dernière enfant de la famille. Son père, Władysław Skłodowski, enseigne les mathématiques et la physique au lycée, et sa mère, Bronisława, dirige un pensionnat de jeunes filles. Ce sont des gens cultivés, fiers d'être polonais et très attachés à leur langue.

Maria Skłodowska nació el 7 de noviembre de 1867 en Varsovia. En aquella época Polonia ya no existía como Estado: su territorio estaba repartido entre Rusia, Prusia y Austria, y Varsovia quedaba en la parte rusa. Maria era la quinta y última hija de la familia. Su padre, Władysław Skłodowski, enseñaba matemáticas y física en un instituto, y su madre, Bronisława, dirigía un internado para niñas. Eran personas cultas, orgullosas de ser polacas y muy apegadas a su lengua.

L'enfance de Maria est vite assombrie. En 1876, sa sœur aînée Zofia meurt du typhus. Deux ans plus tard, sa mère est emportée par la tuberculose ; Maria n'a que dix ans. Son père, mal vu des autorités russes pour ses idées patriotiques, a perdu son poste, et il doit prendre des pensionnaires chez lui pour faire vivre la famille. La petite fille apprend tôt à être sérieuse et à compter sur elle-même.

La infancia de Maria pronto se ensombreció. En 1876 su hermana mayor, Zofia, murió de tifus. Dos años después, su madre murió de tuberculosis; Maria solo tenía diez años. Su padre, mal visto por las autoridades rusas por sus ideas patrióticas, había perdido su puesto y tuvo que alojar a huéspedes en casa para sacar adelante a la familia. La niña aprendió pronto a ser seria y a contar consigo misma.

À l'école, Maria est une élève brillante. Mais l'enseignement se fait en russe et le polonais y est presque interdit : quand un inspecteur passe, les élèves doivent cacher leurs livres polonais et réciter leurs leçons en russe. En 1883, à quinze ans, elle termine le lycée avec une médaille d'or. Impossible pourtant d'aller plus loin : dans la Pologne russe, l'université est fermée aux femmes.

En la escuela, Maria era una alumna brillante. Pero las clases se daban en ruso y el polaco estaba prácticamente prohibido: cuando llegaba un inspector, las alumnas tenían que esconder sus libros polacos y recitar las lecciones en ruso. En 1883, a los quince años, terminó el instituto con una medalla de oro. Sin embargo, no podía seguir: en la Polonia rusa, la universidad estaba cerrada a las mujeres.

Maria et sa sœur Bronisława, que tout le monde appelle Bronia, rêvent toutes les deux de faire des études. Elles concluent un accord : Maria travaillera comme gouvernante pour payer les études de médecine de Bronia à Paris, puis Bronia l'aidera à venir à son tour. Pendant plusieurs années, Maria s'occupe des enfants de familles aisées, notamment chez des propriétaires terriens de Szczuki, au nord de Varsovie, et elle envoie une bonne partie de son salaire à sa sœur.

Maria y su hermana Bronisława, a quien todos llamaban Bronia, soñaban con estudiar. Hicieron un trato: Maria trabajaría como institutriz para pagar los estudios de medicina de Bronia en París, y luego Bronia la ayudaría a ir a ella. Durante varios años, Maria cuidó a los hijos de familias acomodadas, sobre todo en casa de unos terratenientes de Szczuki, al norte de Varsovia, y enviaba buena parte de su sueldo a su hermana.

Ces années ne sont pas perdues pour autant. Le soir, Maria lit beaucoup et étudie seule la physique, la chimie et les mathématiques. À Varsovie, elle suit les cours de l'« université volante », une école clandestine qui changeait sans cesse de lieu pour échapper à la police. À Szczuki, elle apprend à lire en polonais aux enfants des paysans, ce qui est alors interdit. De retour à Varsovie, elle fait ses premières expériences de chimie dans un petit laboratoire dirigé par un cousin.

Aun así, aquellos años no fueron tiempo perdido. Por las noches, Maria leía mucho y estudiaba sola física, química y matemáticas. En Varsovia asistía a las clases de la «Universidad Volante», una escuela clandestina que cambiaba continuamente de lugar para escapar de la policía. En Szczuki enseñaba a leer en polaco a los hijos de los campesinos, algo prohibido en aquella época. De vuelta en Varsovia, hizo sus primeros experimentos de química en un pequeño laboratorio que dirigía un primo suyo.

En novembre 1891, à vingt-quatre ans, Maria prend enfin le train pour Paris. Bronia y a terminé ses études et a épousé un médecin polonais. Maria s'inscrit à la faculté des sciences de la Sorbonne sous un prénom à la française : Marie. Dans les amphithéâtres, elle fait partie des rares femmes.

En noviembre de 1891, con veinticuatro años, Maria tomó por fin el tren a París. Bronia había terminado allí sus estudios y se había casado con un médico polaco. Maria se matriculó en la Facultad de Ciencias de la Sorbona con su nombre afrancesado: Marie. En las aulas era una de las pocas mujeres.

Pour vivre près de la Sorbonne et ne pas perdre de temps dans les transports, Marie quitte bientôt l'appartement de sa sœur et loue une mansarde dans le Quartier latin. La pièce est si mal chauffée qu'en hiver l'eau gèle dans sa cuvette ; certains soirs, elle empile tous ses vêtements sur son lit pour avoir un peu moins froid. Elle se nourrit surtout de pain beurré et de thé. Un jour, elle s'évanouit de faiblesse, et son beau-frère découvre qu'elle n'a presque rien mangé depuis la veille.

Para vivir cerca de la Sorbona y no perder tiempo en desplazamientos, Marie dejó pronto el piso de su hermana y alquiló una buhardilla en el Barrio Latino. La habitación estaba tan mal caldeada que en invierno el agua se congelaba en la palangana; algunas noches amontonaba toda su ropa sobre la cama para pasar algo menos de frío. Se alimentaba sobre todo de pan con mantequilla y té. Un día se desmayó de debilidad, y su cuñado descubrió que no había comido casi nada desde la víspera.

Au début, Marie a du retard : son français n'est pas parfait, et ses camarades ont été mieux préparés au lycée. Elle travaille donc sans relâche, souvent tard dans la nuit. Le résultat dépasse ses espérances : en 1893, elle obtient sa licence de physique en se classant première. L'année suivante, elle décroche une licence de mathématiques, cette fois à la deuxième place. Une bourse polonaise l'aide à financer cette seconde année.

Al principio, Marie iba retrasada: su francés no era perfecto y sus compañeros venían mejor preparados del instituto. Así que trabajó sin descanso, a menudo hasta muy tarde. El resultado superó sus expectativas: en 1893 obtuvo la licenciatura en física con el número uno de su promoción. Al año siguiente consiguió la de matemáticas, esta vez en segundo lugar. Una beca polaca la ayudó a pagar ese segundo año.

En 1894, la Société d'encouragement pour l'industrie nationale lui commande une étude sur les propriétés magnétiques de différents aciers. Il lui faut un laboratoire. Un physicien polonais de passage à Paris lui présente alors Pierre Curie, de huit ans son aîné. Pierre est chef de travaux à l'École municipale de physique et de chimie industrielles. Il est déjà connu pour avoir découvert la piézoélectricité avec son frère Jacques et pour ses recherches sur le magnétisme.

En 1894, la Sociedad para el Fomento de la Industria Nacional le encargó un estudio sobre las propiedades magnéticas de distintos aceros. Necesitaba un laboratorio. Un físico polaco que estaba de paso en París le presentó entonces a Pierre Curie, ocho años mayor que ella. Pierre era jefe de prácticas en la Escuela Municipal de Física y Química Industriales. Ya era conocido por haber descubierto la piezoelectricidad con su hermano Jacques y por sus investigaciones sobre el magnetismo.

Entre Pierre et Marie, l'entente est immédiate : ils partagent la même passion pour la science et la même indifférence pour l'argent et les honneurs. Pierre lui trouve de la place pour ses expériences et, très vite, il lui demande de l'épouser. Marie hésite. Elle a toujours pensé rentrer en Pologne pour être utile à son pays. Pendant l'été 1894, elle retourne à Varsovie et tente d'obtenir un poste à l'université de Cracovie, qui la refuse parce qu'elle est une femme. Pierre lui écrit de longues lettres et propose même de venir vivre en Pologne.

Entre Pierre y Marie hubo entendimiento inmediato: compartían la misma pasión por la ciencia y la misma indiferencia hacia el dinero y los honores. Pierre le buscó sitio para sus experimentos y muy pronto le pidió matrimonio. Marie dudó. Siempre había pensado volver a Polonia para ser útil a su país. En el verano de 1894 regresó a Varsovia e intentó conseguir un puesto en la Universidad de Cracovia, que la rechazó por ser mujer. Pierre le escribió largas cartas e incluso se ofreció a irse a vivir a Polonia.

Finalement, Marie dit oui. Le mariage a lieu le 26 juillet 1895 à la mairie de Sceaux, sans cérémonie religieuse, sans robe blanche et sans alliances. Marie porte une robe bleu marine, assez pratique pour qu'elle puisse ensuite la mettre au laboratoire. Avec l'argent reçu en cadeau, le couple achète deux bicyclettes et part en voyage de noces sur les routes de campagne.

Al final, Marie dijo que sí. La boda se celebró el 26 de julio de 1895 en el ayuntamiento de Sceaux, sin ceremonia religiosa, sin vestido blanco y sin alianzas. Marie llevaba un vestido azul marino, lo bastante práctico para ponérselo después en el laboratorio. Con el dinero que les regalaron, la pareja se compró dos bicicletas y se fue de luna de miel por carreteras de campo.

En 1896, le physicien Henri Becquerel fait une découverte inattendue : des sels d'uranium laissent une trace sur une plaque photographique, même enveloppée de papier noir. L'uranium émet donc de lui-même un rayonnement invisible. Mais à l'époque, on ne parle que des rayons X, découverts un an plus tôt par Röntgen, et les « rayons uraniques » de Becquerel n'intéressent pas grand monde. Le mot « radioactivité » n'existe pas encore : ce sont les Curie qui l'inventeront, en 1898.

En 1896, el físico Henri Becquerel hizo un descubrimiento inesperado: las sales de uranio dejaban una huella en una placa fotográfica, incluso envuelta en papel negro. Es decir, el uranio emitía por sí solo una radiación invisible. Pero en aquella época solo se hablaba de los rayos X, descubiertos un año antes por Röntgen, y los «rayos uránicos» de Becquerel apenas interesaban a nadie. La palabra «radiactividad» aún no existía: la inventarían los Curie en 1898.

Leur fille Irène naît en septembre 1897. Quelques mois plus tard, Marie cherche un sujet de thèse. Avec le soutien de Pierre, elle choisit les rayons de l'uranium : le sujet est presque neuf, et il n'y a pas encore beaucoup d'articles à lire avant de commencer. On lui prête un petit atelier vitré au rez-de-chaussée de l'École de physique et chimie, humide et si froid qu'elle note un jour dans son cahier une température de six degrés.

Su hija Irène nació en septiembre de 1897. Unos meses después, Marie buscaba un tema de tesis. Con el apoyo de Pierre, eligió los rayos del uranio: el tema era casi nuevo y todavía no había muchos artículos que leer antes de empezar. Le prestaron un pequeño taller acristalado en la planta baja de la Escuela de Física y Química, tan húmedo y frío que un día anotó en su cuaderno una temperatura de seis grados.

Pour mesurer les rayonnements, Marie utilise un instrument très sensible mis au point par Pierre et Jacques Curie : un électromètre associé à un quartz piézoélectrique. Elle teste méthodiquement des dizaines de métaux, de sels et de minéraux. Elle constate que l'intensité du rayonnement dépend uniquement de la quantité d'uranium, et non de sa forme chimique, de la lumière ou de la température. Elle en conclut que ce rayonnement vient de l'atome lui-même. Elle découvre aussi qu'un autre élément, le thorium, émet des rayons semblables.

Para medir las radiaciones, Marie utilizó un instrumento muy sensible ideado por Pierre y Jacques Curie: un electrómetro combinado con un cuarzo piezoeléctrico. Probó metódicamente decenas de metales, sales y minerales. Comprobó que la intensidad de la radiación dependía únicamente de la cantidad de uranio, y no de su forma química, de la luz ni de la temperatura. De ello dedujo que la radiación procedía del propio átomo. También descubrió que otro elemento, el torio, emitía rayos parecidos.

En avril 1898, Marie remarque quelque chose d'étrange : la pechblende, un minerai d'uranium, émet bien plus de rayons que l'uranium qu'elle contient ne pourrait en produire. Elle avance une hypothèse audacieuse : ce minerai cache un élément encore inconnu, beaucoup plus actif que l'uranium. Pour le trouver, il faut séparer la pechblende en ses différents composants et mesurer chaque fraction à l'électromètre.

En abril de 1898, Marie observó algo extraño: la pechblenda, un mineral de uranio, emitía muchos más rayos de los que podía producir el uranio que contenía. Planteó una hipótesis audaz: aquel mineral escondía un elemento todavía desconocido, mucho más activo que el uranio. Para encontrarlo había que separar la pechblenda en sus distintos componentes y medir cada fracción con el electrómetro.

Pierre trouve ce travail si passionnant qu'il met de côté ses recherches sur les cristaux pour rejoindre Marie. En juillet 1898, ils annoncent la découverte d'un nouvel élément, environ quatre cents fois plus actif que l'uranium. Marie l'appelle « polonium », en l'honneur de la Pologne, un pays qui avait alors disparu des cartes. C'est dans ce même article que les Curie emploient pour la première fois le mot « radioactif ».

A Pierre aquel trabajo le pareció tan apasionante que dejó a un lado sus investigaciones sobre cristales para unirse a Marie. En julio de 1898 anunciaron el descubrimiento de un nuevo elemento, unas cuatrocientas veces más activo que el uranio. Marie lo llamó «polonio» en honor a Polonia, un país que entonces había desaparecido de los mapas. En ese mismo artículo los Curie usaron por primera vez la palabra «radiactivo».

En décembre 1898, les Curie annoncent un second élément, encore plus actif, qu'ils baptisent « radium », du latin radius, le rayon. Mais beaucoup de chimistes restent sceptiques : pour eux, un élément n'existe vraiment que si on peut l'isoler et mesurer sa masse atomique. Or le radium est extrêmement rare : une tonne de pechblende n'en contient que quelques dixièmes de gramme.

En diciembre de 1898, los Curie anunciaron un segundo elemento, todavía más activo, al que llamaron «radio», del latín radius, rayo. Pero muchos químicos seguían siendo escépticos: para ellos, un elemento solo existía de verdad si se podía aislar y medir su masa atómica. Y el radio es extremadamente escaso: una tonelada de pechblenda contiene solo unas décimas de gramo.

Il faut donc énormément de minerai. Grâce à l'Académie des sciences de Vienne, le gouvernement autrichien leur cède une tonne de résidus des mines de Joachimsthal, en Bohême (aujourd'hui Jáchymov, en République tchèque), où l'on extrait l'uranium pour colorer le verre et la porcelaine. Pour la mine, ce n'est que du déchet. Les sacs de poussière brune, encore mêlée d'aiguilles de pin, sont déposés dans la cour d'un vieux hangar de la rue Lhomond, qui servait autrefois de salle de dissection à la faculté de médecine.

Hacía falta, por tanto, muchísimo mineral. Gracias a la Academia de Ciencias de Viena, el Gobierno austriaco les cedió una tonelada de residuos de las minas de Joachimsthal, en Bohemia (hoy Jáchymov, en la República Checa), donde se extraía uranio para colorear vidrio y porcelana. Para la mina no eran más que desechos. Los sacos de polvo marrón, todavía mezclado con agujas de pino, se descargaron en el patio de un viejo cobertizo de la calle Lhomond, que antes había servido de sala de disección a la Facultad de Medicina.

De 1898 à 1902, Marie fait dans ce hangar un travail d'ouvrière autant que de chimiste. Le toit vitré laisse passer la pluie, il y fait très froid en hiver et étouffant en été. Elle traite le minerai par lots de vingt kilos, fait bouillir d'énormes bassines et remue le mélange pendant des heures avec une barre de fer presque aussi grande qu'elle. Viennent ensuite les dissolutions, les précipitations et des milliers de cristallisations successives. Comme il n'y a pas de hotte, il faut souvent travailler dans la cour pour laisser partir les fumées.

De 1898 a 1902, Marie hizo en aquel cobertizo un trabajo tanto de obrera como de química. El techo de cristal dejaba pasar la lluvia; en invierno hacía muchísimo frío y en verano un calor asfixiante. Trataba el mineral en tandas de veinte kilos, hacía hervir enormes calderos y removía la mezcla durante horas con una barra de hierro casi tan alta como ella. Después venían las disoluciones, las precipitaciones y miles de cristalizaciones sucesivas. Como no había campana extractora, a menudo había que trabajar en el patio para que salieran los humos.

Pendant ce temps, Pierre étudie surtout les propriétés des rayonnements. Ils passent des journées entières au laboratoire et y retournent parfois le soir. Dans le noir, les flacons et les tubes de radium posés sur les étagères brillent d'une faible lueur bleutée. Marie racontera plus tard combien ce spectacle les émerveillait, chaque fois comme si c'était la première.

Mientras tanto, Pierre estudiaba sobre todo las propiedades de las radiaciones. Pasaban días enteros en el laboratorio y a veces volvían por la noche. En la oscuridad, los frascos y tubos de radio colocados en las estanterías brillaban con un tenue resplandor azulado. Marie contaría más tarde cuánto los maravillaba aquel espectáculo, cada vez como si fuera la primera.

Pendant toutes ces années, il faut aussi faire vivre la famille. Pierre et Marie donnent des cours pour gagner un peu d'argent : à partir de 1900, Marie enseigne la physique à l'École normale supérieure de jeunes filles de Sèvres. Le père de Pierre, un médecin, s'est installé chez eux et s'occupe beaucoup d'Irène. Marie note tout dans des carnets : les mesures du laboratoire, mais aussi le poids de sa fille, ses premières dents et le prix des légumes. Leur seconde fille, Ève, naîtra en 1904.

Durante todos esos años también había que mantener a la familia. Pierre y Marie daban clases para ganar algo de dinero: a partir de 1900, Marie enseñó física en la Escuela Normal Superior femenina de Sèvres. El padre de Pierre, médico, se había ido a vivir con ellos y se ocupaba mucho de Irène. Marie lo anotaba todo en cuadernos: las mediciones del laboratorio, pero también el peso de su hija, sus primeros dientes y el precio de las verduras. Su segunda hija, Ève, nacería en 1904.

En 1902, après presque quatre ans d'efforts, Marie obtient enfin un décigramme de chlorure de radium très pur, extrait de plusieurs tonnes de résidus. Ce n'est pas encore le métal, mais cela suffit pour mesurer la masse atomique du radium : elle trouve environ 225, très près de la valeur actuelle, 226. Cette fois, les chimistes ne peuvent plus douter : le radium est bien un élément nouveau.

En 1902, tras casi cuatro años de esfuerzos, Marie obtuvo por fin un decigramo de cloruro de radio muy puro, extraído de varias toneladas de residuos. Aún no era el metal, pero bastaba para medir la masa atómica del radio: obtuvo unos 225, muy cerca del valor actual, 226. Esta vez los químicos ya no podían dudar: el radio era realmente un elemento nuevo.

Le 25 juin 1903, Marie soutient sa thèse à la Sorbonne, intitulée « Recherches sur les substances radioactives ». Le jury, présidé par le physicien Gabriel Lippmann, son ancien professeur, lui accorde le titre de docteur ès sciences physiques avec la mention « très honorable ». Elle est l'une des toutes premières femmes docteurs ès sciences en France. Le soir, lors d'un dîner entre amis, Pierre sort de sa poche un tube de radium qui brille dans l'obscurité du jardin.

El 25 de junio de 1903, Marie defendió en la Sorbona su tesis, titulada «Investigaciones sobre las sustancias radiactivas». El tribunal, presidido por el físico Gabriel Lippmann, su antiguo profesor, le concedió el título de doctora en ciencias físicas con la mención «très honorable». Fue una de las primerísimas mujeres doctoras en ciencias de Francia. Esa noche, en una cena con amigos, Pierre sacó del bolsillo un tubo de radio que brillaba en la oscuridad del jardín.

Quelques mois plus tôt, plusieurs membres de l'Académie des sciences avaient proposé au comité Nobel de récompenser Henri Becquerel et Pierre Curie. Le nom de Marie n'y figurait pas. Le mathématicien suédois Gösta Mittag-Leffler, membre de l'Académie royale des sciences de Suède, prévient Pierre. Celui-ci répond que, si l'on pense sérieusement à lui, il souhaite être récompensé avec Marie, pour leurs recherches communes.

Unos meses antes, varios miembros de la Academia de Ciencias francesa habían propuesto al comité Nobel premiar a Henri Becquerel y a Pierre Curie. El nombre de Marie no figuraba. El matemático sueco Gösta Mittag-Leffler, miembro de la Real Academia Sueca de Ciencias, avisó a Pierre. Este respondió que, si de verdad se pensaba en él, deseaba ser premiado junto con Marie por sus investigaciones comunes.

En novembre 1903, le prix Nobel de physique est annoncé : une moitié revient à Becquerel pour la découverte de la radioactivité spontanée, l'autre moitié à Pierre et Marie Curie pour leurs recherches sur ces rayonnements. Marie devient la première femme lauréate d'un prix Nobel. Avec leur part, les Curie remboursent des dettes, aident leurs proches et peuvent enfin engager un assistant au laboratoire.

En noviembre de 1903 se anunció el premio Nobel de Física: una mitad fue para Becquerel por el descubrimiento de la radiactividad espontánea, y la otra para Pierre y Marie Curie por sus investigaciones sobre esas radiaciones. Marie se convirtió en la primera mujer galardonada con un Nobel. Con su parte, los Curie pagaron deudas, ayudaron a sus familiares y pudieron por fin contratar a un ayudante de laboratorio.

Du jour au lendemain, les Curie deviennent célèbres. Les journaux du monde entier racontent l'histoire de ce couple de savants pauvres qui travaille dans un hangar. Ils parlent surtout de Marie, mais souvent pour décrire sa robe, sa coiffure ou son rôle d'épouse et de mère plutôt que ses découvertes. Des inconnus frappent à la porte du laboratoire, et les lettres arrivent par centaines.

De la noche a la mañana, los Curie se hicieron famosos. Los periódicos de todo el mundo contaban la historia de aquella pareja de científicos pobres que trabajaba en un cobertizo. Hablaban sobre todo de Marie, pero a menudo para describir su vestido, su peinado o su papel de esposa y madre, más que sus descubrimientos. Desconocidos llamaban a la puerta del laboratorio y las cartas llegaban a cientos.

Les Curie supportent mal cette agitation, qui leur fait perdre un temps précieux. Ils refusent la plupart des invitations et ne vont même pas à Stockholm en décembre 1903 : Pierre invoque ses cours et leur mauvaise santé. Ils ne feront le voyage qu'en juin 1905, pour la conférence que Pierre doit y donner. Fidèles à leurs principes, ils ne déposent aucun brevet sur leur méthode d'extraction du radium et l'expliquent en détail à tous ceux qui la demandent, alors que le radium vaut une fortune.

A los Curie les costaba soportar tanto alboroto, que les hacía perder un tiempo precioso. Rechazaron la mayoría de las invitaciones y ni siquiera fueron a Estocolmo en diciembre de 1903: Pierre alegó sus clases y su mala salud. No harían el viaje hasta junio de 1905, para la conferencia que Pierre debía pronunciar allí. Fieles a sus principios, no patentaron su método de extracción del radio y lo explicaban con detalle a todo el que lo pedía, aunque el radio valía una fortuna.

Le 19 avril 1906, il pleut sur Paris. En début d'après-midi, Pierre traverse la rue Dauphine, près du Pont-Neuf, sans regarder. Il glisse devant une lourde voiture tirée par des chevaux et tombe sous ses roues. Il meurt sur le coup, le crâne écrasé. Il avait quarante-six ans. Marie apprend la nouvelle en rentrant chez elle, en fin de journée. À trente-huit ans, elle se retrouve veuve avec deux filles, l'une de huit ans, l'autre de seize mois.

El 19 de abril de 1906 llovía en París. A primera hora de la tarde, Pierre cruzó la calle Dauphine, cerca del Pont-Neuf, sin mirar. Resbaló delante de un pesado carro tirado por caballos y cayó bajo sus ruedas. Murió en el acto, con el cráneo aplastado. Tenía cuarenta y seis años. Marie se enteró al volver a casa, al final del día. A los treinta y ocho años se quedó viuda, con dos hijas, una de ocho años y otra de dieciséis meses.

Marie est anéantie. Dans le journal qu'elle commence alors, elle s'adresse directement à Pierre, lui raconte l'enterrement et ses journées vides. En public, pourtant, elle laisse peu paraître. Moins d'un mois après l'accident, la Sorbonne lui propose de reprendre le cours de Pierre, et elle accepte. Elle est décidée à poursuivre le travail qu'ils avaient commencé ensemble.

Marie quedó destrozada. En el diario que empezó entonces se dirigía directamente a Pierre, le contaba el entierro y sus días vacíos. En público, sin embargo, apenas dejaba ver nada. Menos de un mes después del accidente, la Sorbona le propuso hacerse cargo de las clases de Pierre, y ella aceptó. Estaba decidida a continuar el trabajo que habían empezado juntos.

Le 5 novembre 1906, à une heure et demie de l'après-midi, elle donne son premier cours. L'amphithéâtre est rempli d'étudiants, de journalistes et de curieux. Marie entre, attend la fin des applaudissements, puis reprend exactement à la phrase où Pierre s'était arrêté. C'est la première fois qu'une femme enseigne à la Sorbonne. En 1908, elle sera nommée professeure titulaire.

El 5 de noviembre de 1906, a la una y media de la tarde, dio su primera clase. El anfiteatro estaba lleno de estudiantes, periodistas y curiosos. Marie entró, esperó a que terminaran los aplausos y retomó la lección exactamente en la frase en la que Pierre se había detenido. Era la primera vez que una mujer enseñaba en la Sorbona. En 1908 la nombrarían catedrática titular.

Marie se consacre alors entièrement au laboratoire. Elle forme de jeunes chercheurs venus de nombreux pays et poursuit l'étude du radium. Certains savants doutent encore : en 1906, le célèbre physicien britannique Lord Kelvin affirme dans la presse que le radium n'est pas un élément, mais un composé de plomb et d'hélium. Pour répondre aux sceptiques, Marie veut obtenir le radium à l'état de métal pur.

Desde entonces, Marie se dedicó por completo al laboratorio. Formó a jóvenes investigadores llegados de muchos países y continuó el estudio del radio. Algunos científicos aún dudaban: en 1906, el célebre físico británico Lord Kelvin afirmó en la prensa que el radio no era un elemento, sino un compuesto de plomo y helio. Para responder a los escépticos, Marie quería obtener el radio en estado de metal puro.

En 1910, avec le chimiste André Debierne, elle y parvient : par électrolyse du chlorure de radium, ils obtiennent pour la première fois un peu de radium métallique, d'un blanc brillant, qui noircit à l'air. La même année, elle publie un Traité de radioactivité en deux volumes. Elle prépare aussi le premier étalon international de radium, une petite ampoule de verre qui contient environ 22 milligrammes de chlorure de radium et qui permet aux laboratoires du monde entier de comparer leurs mesures.

En 1910, con el químico André Debierne, lo consiguió: mediante la electrólisis del cloruro de radio obtuvieron por primera vez un poco de radio metálico, de un blanco brillante, que se ennegrecía al aire. Ese mismo año publicó un Tratado de radiactividad en dos volúmenes. También preparó el primer patrón internacional de radio, una pequeña ampolla de vidrio con unos 22 miligramos de cloruro de radio que permitía a los laboratorios de todo el mundo comparar sus mediciones.

En 1911, l'Académie royale des sciences de Suède lui décerne le prix Nobel de chimie, « pour la découverte du radium et du polonium, l'isolement du radium et l'étude de la nature et des composés de cet élément remarquable ». Marie Curie est la première personne à recevoir deux prix Nobel, et elle reste la seule à en avoir obtenu dans deux sciences différentes.

En 1911, la Real Academia Sueca de Ciencias le concedió el premio Nobel de Química «en reconocimiento a sus servicios al avance de la química por el descubrimiento del radio y el polonio, el aislamiento del radio y el estudio de la naturaleza y los compuestos de este notable elemento». Marie Curie fue la primera persona en recibir dos premios Nobel, y sigue siendo la única que los ha obtenido en dos ciencias distintas.

Ce second prix a une valeur particulière. Le premier avait été partagé avec Pierre et Becquerel ; celui-ci récompense Marie seule. Personne ne peut plus prétendre, comme certains le disaient, qu'elle n'était que l'assistante douée de son mari. Dans son discours à Stockholm, elle prend d'ailleurs soin de distinguer ce qui revient à Pierre et ce qui relève de son propre travail.

Este segundo premio tenía un valor especial. El primero lo había compartido con Pierre y con Becquerel; este premiaba solo a Marie. Ya nadie podía afirmar, como decían algunos, que no había sido más que la ayudante talentosa de su marido. En su conferencia de Estocolmo, de hecho, se cuidó de distinguir lo que correspondía a Pierre y lo que era su propio trabajo.

Mais 1911 est aussi l'année d'un grand scandale. Marie a une liaison avec le physicien Paul Langevin, ancien élève de Pierre, marié et père de quatre enfants, qui ne s'entend plus avec sa femme. En novembre, des journaux publient des lettres volées chez Langevin. La presse nationaliste se déchaîne contre « l'étrangère » qui briserait un foyer français, et une foule se rassemble devant sa maison de Sceaux. Le chimiste suédois Svante Arrhenius lui conseille même de ne pas venir chercher son prix. Elle répond que son travail scientifique n'a rien à voir avec sa vie privée, et elle se rend à Stockholm.

Pero 1911 fue también el año de un gran escándalo. Marie tenía una relación con el físico Paul Langevin, antiguo alumno de Pierre, casado y padre de cuatro hijos, que ya no se entendía con su mujer. En noviembre, varios periódicos publicaron cartas robadas en casa de Langevin. La prensa nacionalista arremetió contra «la extranjera» que supuestamente destrozaba un hogar francés, y una multitud se concentró ante su casa de Sceaux. El químico sueco Svante Arrhenius llegó a aconsejarle que no fuera a recoger el premio. Ella respondió que su trabajo científico no tenía nada que ver con su vida privada, y viajó a Estocolmo.

La guerre et les « petites Curie »

La guerra y los «pequeños Curie»

En juillet 1914, l'Institut du radium, construit rue Pierre-Curie à Paris, est enfin achevé. Un mois plus tard, la guerre éclate et presque tous les chercheurs sont mobilisés. Marie commence par mettre à l'abri le gramme de radium du laboratoire : elle l'emporte elle-même en train jusqu'à Bordeaux, dans un lourd coffret de plomb. Puis elle cherche comment se rendre utile. Elle sait que les rayons X, découverts par Röntgen en 1895, permettent de repérer les balles et les éclats d'obus dans le corps des blessés.

En julio de 1914 se terminó por fin el Instituto del Radio, construido en la calle Pierre-Curie de París. Un mes más tarde estalló la guerra y casi todos los investigadores fueron movilizados. Lo primero que hizo Marie fue poner a salvo el gramo de radio del laboratorio: lo llevó ella misma en tren hasta Burdeos, en una pesada caja de plomo. Después buscó la manera de ser útil. Sabía que los rayos X, descubiertos por Röntgen en 1895, permitían localizar las balas y la metralla en el cuerpo de los heridos.

Le problème, c'est que les appareils de radiographie sont rares et se trouvent dans quelques grands hôpitaux, loin des combats. Marie a l'idée d'aller vers les blessés : elle fait équiper des automobiles d'un appareil à rayons X et d'une dynamo, entraînée par le moteur de la voiture, qui produit l'électricité nécessaire. Avec l'aide de la Croix-Rouge et de riches donateurs qui prêtent leurs voitures, elle finit par convaincre une armée d'abord méfiante.

El problema era que los aparatos de radiografía escaseaban y solo había en unos pocos grandes hospitales, lejos de los combates. A Marie se le ocurrió ir hacia los heridos: hizo equipar automóviles con un aparato de rayos X y una dinamo, accionada por el motor del coche, que producía la electricidad necesaria. Con la ayuda de la Cruz Roja y de donantes ricos que prestaron sus coches, acabó convenciendo a un ejército que al principio desconfiaba.

Elle fait équiper une vingtaine de ces voitures, que les soldats surnomment les « petites Curie », et installe environ deux cents postes de radiologie dans des hôpitaux. Pour aller elle-même au front, elle apprend à conduire et passe son permis, alors qu'elle approche de la cinquantaine. Sur place, elle branche les câbles, règle les appareils, développe les clichés et montre aux médecins comment les lire.

Hizo equipar una veintena de esos coches, que los soldados apodaron «pequeños Curie», e instaló unos doscientos puestos de radiología en hospitales. Para ir ella misma al frente, aprendió a conducir y se sacó el carné cuando ya rondaba los cincuenta. Allí conectaba los cables, ajustaba los aparatos, revelaba las placas y enseñaba a los médicos a interpretarlas.

Sa fille Irène, qui a dix-sept ans, travaille à ses côtés. Elle part bientôt seule dans des hôpitaux proches du front, en Belgique et dans le nord de la France, pour faire des radiographies et former le personnel. À Paris, Marie organise à l'Institut du radium des cours pour les « manipulatrices », des femmes chargées de faire fonctionner les appareils ; elle en forme environ cent cinquante. On estime que plus d'un million de blessés ont été examinés aux rayons X grâce à ces installations.

Su hija Irène, que tenía diecisiete años, trabajaba a su lado. Pronto empezó a ir sola a hospitales cercanos al frente, en Bélgica y en el norte de Francia, para hacer radiografías y formar al personal. En París, Marie organizó en el Instituto del Radio cursos para técnicas de radiología, mujeres encargadas de manejar los aparatos; formó a unas ciento cincuenta. Se calcula que más de un millón de heridos fueron examinados con rayos X gracias a esas instalaciones.

Marie va plus loin encore. Elle place une grande partie de l'argent de son second prix Nobel en emprunts de guerre, et elle propose même de donner ses médailles d'or à l'État, qui refuse. Trois ans plus tôt, une partie de la presse la traitait d'« étrangère » ; pendant la guerre, elle a servi la France sans compter. À la fin du conflit, pourtant, elle ne reçoit aucune décoration pour ce travail.

Marie llegó aún más lejos. Invirtió gran parte del dinero de su segundo Nobel en bonos de guerra e incluso ofreció sus medallas de oro al Estado, que las rechazó. Tres años antes, parte de la prensa la llamaba «la extranjera»; durante la guerra sirvió a Francia sin escatimar esfuerzos. Y sin embargo, al terminar el conflicto no recibió ninguna condecoración por ese trabajo.

Après la guerre, Marie retrouve l'Institut du radium. Il comprend deux laboratoires : le sien, consacré à la physique et à la chimie de la radioactivité, et celui du médecin Claudius Regaud, qui étudie l'effet des rayonnements sur les êtres vivants et le traitement du cancer. Ce second laboratoire dépend de l'Institut Pasteur. Bien plus tard, l'ensemble deviendra l'Institut Curie.

Después de la guerra, Marie volvió al Instituto del Radio. Tenía dos laboratorios: el suyo, dedicado a la física y la química de la radiactividad, y el del médico Claudius Regaud, que estudiaba el efecto de las radiaciones en los seres vivos y el tratamiento del cáncer. Este segundo laboratorio dependía del Instituto Pasteur. Mucho más tarde, el conjunto se convertiría en el Instituto Curie.

Sous sa direction, le laboratoire devient l'un des grands centres mondiaux de la radioactivité. Marie y accueille beaucoup de femmes et de chercheurs étrangers. Parmi ses assistantes figure Marguerite Perey, qui découvrira en 1939 un nouvel élément, le francium. Dans le même temps, les traitements du cancer par le radium se développent rapidement. En France, on parle encore aujourd'hui de « curiethérapie ».

Bajo su dirección, el laboratorio se convirtió en uno de los grandes centros mundiales de la radiactividad. Marie acogió a muchas mujeres y a investigadores extranjeros. Entre sus ayudantes estaba Marguerite Perey, que en 1939 descubriría un nuevo elemento, el francio. Al mismo tiempo, los tratamientos del cáncer con radio se desarrollaban rápidamente. En Francia todavía hoy se habla de «curieterapia».

En 1921, Marie fait un grand voyage aux États-Unis. Une journaliste américaine, Marie Meloney, surnommée Missy, lui avait demandé ce dont elle aurait le plus besoin. La réponse était simple : un gramme de radium pour ses recherches. Missy Meloney organise une collecte auprès des femmes américaines et réunit les cent mille dollars nécessaires. Le 20 mai 1921, à la Maison-Blanche, le président Warren Harding remet à Marie la clé du coffret qui contient le précieux gramme. Pendant plusieurs semaines, elle visite des universités, qui lui décernent des diplômes d'honneur.

En 1921, Marie hizo un gran viaje a Estados Unidos. Una periodista estadounidense, Marie Meloney, a quien llamaban Missy, le había preguntado qué era lo que más necesitaba. La respuesta fue sencilla: un gramo de radio para sus investigaciones. Missy Meloney organizó una colecta entre las mujeres estadounidenses y reunió los cien mil dólares necesarios. El 20 de mayo de 1921, en la Casa Blanca, el presidente Warren Harding entregó a Marie la llave del cofre que contenía el valioso gramo. Durante varias semanas visitó universidades, que le concedieron doctorados honoris causa.

Ce voyage montre à quel point Marie Curie est devenue célèbre. Pour beaucoup, elle est la femme de science par excellence. Elle n'aime pourtant ni les réceptions ni les discours, et elle préfère parler de mesures avec des chercheurs. Mais elle a compris que sa célébrité pouvait servir : elle s'en sert pour obtenir du matériel et de l'argent pour son laboratoire, et aussi pour l'Institut du radium de Varsovie, qu'elle aide à fonder et qui ouvre ses portes en 1932.

Aquel viaje demostró hasta qué punto Marie Curie se había hecho famosa. Para muchos era la mujer de ciencia por excelencia. Sin embargo, no le gustaban ni las recepciones ni los discursos, y prefería hablar de mediciones con investigadores. Pero había comprendido que su fama podía ser útil: la aprovechó para conseguir material y dinero para su laboratorio, y también para el Instituto del Radio de Varsovia, que ayudó a fundar y que abrió sus puertas en 1932.

Jusqu'à la fin, Marie dirige son laboratoire. Elle a la joie de voir sa fille Irène devenir physicienne. En 1926, Irène épouse Frédéric Joliot, un jeune chercheur de l'Institut. En janvier 1934, le couple découvre la radioactivité artificielle : on peut rendre radioactif un élément qui ne l'est pas naturellement. Marie assiste à l'une de leurs expériences, quelques mois avant sa mort. Irène et Frédéric recevront le prix Nobel de chimie en 1935.

Hasta el final, Marie dirigió su laboratorio. Tuvo la alegría de ver a su hija Irène convertirse en física. En 1926, Irène se casó con Frédéric Joliot, un joven investigador del Instituto. En enero de 1934, la pareja descubrió la radiactividad artificial: es posible volver radiactivo un elemento que no lo es de forma natural. Marie presenció uno de sus experimentos pocos meses antes de morir. Irène y Frédéric recibirían el premio Nobel de Química en 1935.

Pendant des décennies, Marie a manipulé des substances très radioactives sans aucune protection, car on ne mesurait pas encore leurs dangers. Elle gardait des tubes de radium dans les poches de sa blouse. Pendant la guerre, elle a aussi reçu de fortes doses de rayons X. Ses doigts étaient abîmés et couverts de brûlures. Aujourd'hui encore, ses carnets de laboratoire sont radioactifs : la Bibliothèque nationale de France les conserve dans des boîtes doublées de plomb.

Durante décadas, Marie había manipulado sustancias muy radiactivas sin ninguna protección, porque aún no se conocían sus peligros. Guardaba tubos de radio en los bolsillos de su bata. Durante la guerra también recibió fuertes dosis de rayos X. Tenía los dedos dañados y llenos de quemaduras. Todavía hoy sus cuadernos de laboratorio son radiactivos: la Biblioteca Nacional de Francia los conserva en cajas forradas de plomo.

À partir des années 1920, sa santé se dégrade. Elle souffre de fatigue, de bourdonnements d'oreilles et surtout d'une cataracte qui la rend presque aveugle ; elle est opérée plusieurs fois. Elle cache ses problèmes à la plupart de ses collègues et continue à venir chaque jour au laboratoire. Elle soupçonne pourtant que le radium y est pour quelque chose.

A partir de los años veinte, su salud empeoró. Sufría cansancio, zumbidos en los oídos y, sobre todo, cataratas que la dejaron casi ciega; la operaron varias veces. Ocultaba sus problemas a la mayoría de sus colegas y seguía yendo cada día al laboratorio. Aun así, sospechaba que el radio tenía algo que ver.

Au printemps 1934, épuisée et fiévreuse, elle doit enfin s'arrêter. On l'emmène au sanatorium de Sancellemoz, à Passy, en Haute-Savoie, dans l'espoir que l'air de la montagne lui fera du bien. Elle y meurt le 4 juillet 1934, à soixante-six ans, d'une anémie aplasique : sa moelle osseuse ne produisait plus assez de cellules sanguines. Le médecin qui la soignait écrit que la maladie est très probablement due à l'accumulation des radiations.

En la primavera de 1934, agotada y con fiebre, tuvo que parar por fin. La llevaron al sanatorio de Sancellemoz, en Passy, en la Alta Saboya, con la esperanza de que el aire de la montaña le sentara bien. Allí murió el 4 de julio de 1934, a los sesenta y seis años, de una anemia aplásica: su médula ósea ya no producía suficientes células sanguíneas. El médico que la atendía escribió que la enfermedad se debía muy probablemente a la acumulación de radiaciones.

Marie Curie est enterrée le 6 juillet 1934 au cimetière de Sceaux, dans la tombe de Pierre. Comme elle le souhaitait, la cérémonie est très simple, sans prêtre ni discours officiel, en présence de sa famille, de ses amis et de ses collègues. Son frère et sa sœur, venus de Pologne, jettent dans la tombe une poignée de terre polonaise. En 1995, à la demande du président François Mitterrand, les restes de Pierre et de Marie Curie sont transférés au Panthéon, à Paris. Marie Curie est la première femme à y entrer pour ses propres mérites.

Marie Curie fue enterrada el 6 de julio de 1934 en el cementerio de Sceaux, en la tumba de Pierre. Tal como ella deseaba, la ceremonia fue muy sencilla, sin sacerdote ni discursos oficiales, en presencia de su familia, sus amigos y sus colegas. Su hermano y su hermana, llegados de Polonia, echaron en la tumba un puñado de tierra polaca. En 1995, a petición del presidente François Mitterrand, los restos de Pierre y Marie Curie fueron trasladados al Panteón de París. Marie Curie fue la primera mujer que entró en él por méritos propios.

Les travaux de Marie Curie ont ouvert un domaine entièrement nouveau. Pour comprendre la radioactivité, les physiciens ont dû explorer l'intérieur de l'atome : en 1911, Ernest Rutherford découvre le noyau atomique en utilisant justement les rayons émis par le radium. Ce chemin mène ensuite à la découverte de la fission nucléaire, en 1938, puis à l'énergie nucléaire.

Los trabajos de Marie Curie abrieron un campo completamente nuevo. Para entender la radiactividad, los físicos tuvieron que explorar el interior del átomo: en 1911, Ernest Rutherford descubrió el núcleo atómico utilizando precisamente los rayos que emite el radio. Ese camino llevó después al descubrimiento de la fisión nuclear, en 1938, y más tarde a la energía nuclear.

Ses découvertes ont aussi changé la médecine. Dès le début du XXe siècle, on utilise le radium pour soigner certains cancers, puis d'autres substances radioactives prennent le relais. Aujourd'hui, la radiothérapie fait partie des traitements de base du cancer, et la médecine nucléaire permet de repérer des maladies grâce à de petites quantités de produits radioactifs injectés dans le corps.

Sus descubrimientos también cambiaron la medicina. Ya a principios del siglo XX se usaba el radio para tratar algunos cánceres, y después lo sustituyeron otras sustancias radiactivas. Hoy la radioterapia es uno de los tratamientos básicos contra el cáncer, y la medicina nuclear permite detectar enfermedades gracias a pequeñas cantidades de sustancias radiactivas inyectadas en el cuerpo.

L'Institut Curie, héritier de l'Institut du radium, est aujourd'hui un grand centre de recherche et de traitement du cancer. Comme le voulait Marie Curie, il réunit des laboratoires et un hôpital, pour que les découvertes profitent vite aux malades. À Paris, le musée Curie, installé dans son ancien laboratoire, permet encore de voir son bureau.

El Instituto Curie, heredero del Instituto del Radio, es hoy un gran centro de investigación y tratamiento del cáncer. Tal como quería Marie Curie, reúne laboratorios y un hospital para que los descubrimientos lleguen pronto a los enfermos. En París, el Museo Curie, instalado en su antiguo laboratorio, permite ver todavía su despacho.

La radioactivité qui a fait la gloire de Marie Curie a aussi ruiné sa santé, et plusieurs de ses collaborateurs ont été touchés eux aussi. Les règles qui protègent aujourd'hui les personnes travaillant avec des substances radioactives, comme les écrans de plomb, les dosimètres et les doses à ne pas dépasser, sont nées en partie de ces expériences douloureuses.

La radiactividad que dio fama a Marie Curie también arruinó su salud, y varios de sus colaboradores resultaron afectados. Las normas que hoy protegen a quienes trabajan con sustancias radiactivas, como las pantallas de plomo, los dosímetros y los límites de dosis, nacieron en parte de aquellas dolorosas experiencias.

À l'époque de Marie Curie, les femmes n'entraient que très difficilement à l'université, et presque jamais dans les laboratoires comme chercheuses. En France, elles n'ont même pas le droit de vote : elles ne l'obtiendront qu'en 1944, dix ans après sa mort. Dans ce contexte, sa carrière est exceptionnelle. Elle montre de façon éclatante qu'une femme peut faire des découvertes de tout premier plan, et elle ouvre la voie à beaucoup d'autres.

En la época de Marie Curie, a las mujeres les costaba muchísimo entrar en la universidad, y casi nunca trabajaban como investigadoras en un laboratorio. En Francia ni siquiera tenían derecho al voto: no lo obtendrían hasta 1944, diez años después de su muerte. En ese contexto, su carrera fue excepcional. Demostró de forma rotunda que una mujer podía hacer descubrimientos de primer orden, y abrió el camino a muchas otras.

Elle n'a pourtant pas échappé aux discriminations. En 1903, il a fallu l'intervention de Pierre pour que son nom figure parmi les lauréats du prix Nobel. En janvier 1911, alors qu'elle a déjà un prix Nobel, l'Académie des sciences refuse de l'élire : elle obtient 28 voix, contre 30 pour le physicien Édouard Branly, l'un des pionniers de la radio. Les débats ont surtout porté sur la question de savoir si une femme pouvait entrer à l'Académie. Elle ne se présentera plus jamais, et aucune femme n'y sera élue membre avant 1979.

Aun así, no se libró de la discriminación. En 1903 hizo falta la intervención de Pierre para que su nombre figurara entre los premiados con el Nobel. En enero de 1911, cuando ya tenía un premio Nobel, la Academia de Ciencias se negó a elegirla: obtuvo 28 votos, frente a los 30 del físico Édouard Branly, uno de los pioneros de la radio. El debate giró sobre todo en torno a si una mujer podía entrar en la Academia. Nunca volvió a presentarse, y ninguna mujer fue elegida miembro de pleno derecho hasta 1979.

Le scandale Langevin, la même année, montre aussi qu'on ne juge pas de la même façon un homme et une femme. Langevin, l'homme marié, est relativement épargné, alors que Marie est traitée de « voleuse de mari » et d'« étrangère ». Certains journaux y ajoutent des attaques antisémites, en prétendant à tort qu'elle est juive, et réclament qu'elle quitte la France. Marie tombe gravement malade et se cache pendant plusieurs mois sous un faux nom, avant de reprendre son travail.

El escándalo Langevin, ese mismo año, mostró también que no se juzgaba igual a un hombre que a una mujer. Langevin, el hombre casado, salió relativamente bien parado, mientras que a Marie la llamaron «roba maridos» y «extranjera». Algunos periódicos añadieron ataques antisemitas, afirmando falsamente que era judía, y exigieron que se marchara de Francia. Marie enfermó gravemente y se escondió durante varios meses con un nombre falso antes de volver al trabajo.

Marie Curie ne s'est jamais présentée comme féministe et n'a pas milité dans les mouvements de femmes. Elle préférait que son travail parle pour elle. Elle soutenait cependant les études des filles : elle a enseigné pendant plusieurs années aux futures professeures de l'École normale de Sèvres, et elle a accueilli de nombreuses chercheuses dans son laboratoire.

Marie Curie nunca se presentó como feminista ni militó en los movimientos de mujeres. Prefería que su trabajo hablara por ella. Sin embargo, apoyaba la educación de las chicas: durante varios años dio clase a futuras profesoras en la Escuela Normal de Sèvres, y acogió a numerosas investigadoras en su laboratorio.

Sa façon de vivre était déjà une prise de position. Elle a élevé deux filles tout en menant ses recherches, seule à partir de 1906. Elle partait à l'étranger pour des congrès, comme le premier conseil Solvay, à Bruxelles en 1911, où elle était la seule femme parmi une vingtaine de physiciens. Elle dirigeait un laboratoire où travaillaient des hommes, et elle siégeait à la Commission internationale de coopération intellectuelle de la Société des Nations, aux côtés d'Albert Einstein.

Su forma de vivir ya era una toma de postura. Crió a dos hijas mientras investigaba, sola a partir de 1906. Viajaba al extranjero para asistir a congresos, como el primer Congreso Solvay, en Bruselas en 1911, donde era la única mujer entre una veintena de físicos. Dirigía un laboratorio en el que trabajaban hombres y formaba parte de la Comisión Internacional de Cooperación Intelectual de la Sociedad de Naciones, junto a Albert Einstein.

L'exemple de Marie Curie a beaucoup compté pour les femmes scientifiques qui l'ont suivie. Sa vie a été racontée dans de nombreux livres, en particulier dans la biographie que sa fille Ève publie en 1937, Madame Curie, qui connaît un immense succès dans le monde entier. Plus tard, beaucoup de chercheuses ont raconté que c'est en lisant son histoire, quand elles étaient enfants, qu'elles avaient eu envie de faire de la science.

El ejemplo de Marie Curie fue muy importante para las científicas que vinieron después. Su vida se ha contado en muchos libros, sobre todo en la biografía que su hija Ève publicó en 1937, La vida heroica de María Curie, que tuvo un enorme éxito en todo el mundo. Más adelante, muchas investigadoras contaron que fue al leer su historia de niñas cuando les entraron ganas de dedicarse a la ciencia.

Sa fille Irène a poursuivi son œuvre. Avec son mari Frédéric Joliot, elle reçoit en 1935 le prix Nobel de chimie pour la découverte de la radioactivité artificielle. La famille compte ainsi cinq prix Nobel sur deux générations : deux pour Marie, un pour Pierre, un pour Irène et un pour Frédéric. Les enfants d'Irène sont devenus scientifiques à leur tour : Hélène Langevin-Joliot est physicienne nucléaire, et Pierre Joliot, biologiste.

Su hija Irène continuó su obra. Con su marido, Frédéric Joliot, recibió en 1935 el premio Nobel de Química por el descubrimiento de la radiactividad artificial. Así, la familia suma cinco premios Nobel en dos generaciones: dos para Marie, uno para Pierre, uno para Irène y uno para Frédéric. Los hijos de Irène también se dedicaron a la ciencia: Hélène Langevin-Joliot es física nuclear, y Pierre Joliot, biólogo.

Aujourd'hui, le nom de Marie Curie est connu dans le monde entier. Des écoles, des hôpitaux, des rues et des programmes de recherche portent son nom. Un élément chimique découvert en 1944, le curium, a été nommé en l'honneur de Pierre et de Marie. Son visage a figuré sur un billet polonais de 20 000 złotys et, avec Pierre, sur le billet français de 500 francs. De son vivant, pourtant, elle a dû se battre pour être reconnue.

Hoy el nombre de Marie Curie se conoce en todo el mundo. Llevan su nombre escuelas, hospitales, calles y programas de investigación. Un elemento químico descubierto en 1944, el curio, recibió su nombre en honor a Pierre y a Marie. Su rostro apareció en un billete polaco de 20 000 eslotis y, junto a Pierre, en el billete francés de 500 francos. En vida, sin embargo, tuvo que luchar para que se la reconociera.

Les obstacles qu'elle a rencontrés n'ont pas tous disparu. Les femmes ont aujourd'hui accès aux universités et aux laboratoires, mais elles restent minoritaires dans plusieurs domaines, notamment en physique et en mathématiques. Après Marie Curie en 1903, il a fallu attendre soixante ans pour qu'une deuxième femme, Maria Goeppert-Mayer, reçoive le prix Nobel de physique, en 1963. L'histoire de Marie Curie rappelle aussi que celles qui ont ouvert la voie l'ont souvent payé cher dans leur vie personnelle.

No todos los obstáculos que encontró han desaparecido. Hoy las mujeres tienen acceso a las universidades y a los laboratorios, pero siguen siendo minoría en varios campos, sobre todo en física y matemáticas. Después de Marie Curie en 1903, hubo que esperar sesenta años para que una segunda mujer, Maria Goeppert-Mayer, recibiera el Nobel de Física, en 1963. La historia de Marie Curie recuerda también que las que abrieron el camino a menudo lo pagaron caro en su vida personal.

Marie Curie défendait aussi une certaine idée de la science. Avec Pierre, elle aurait pu devenir riche en faisant breveter sa méthode d'extraction du radium : au début du XXe siècle, un gramme de radium valait des centaines de milliers de francs, et des usines en produisaient pour les médecins. Ils ont préféré publier tous les détails. Pour eux, une découverte appartenait à tout le monde.

Marie Curie defendía también una determinada idea de la ciencia. Con Pierre podría haberse hecho rica patentando su método de extracción del radio: a principios del siglo XX, un gramo de radio valía cientos de miles de francos, y había fábricas que lo producían para los médicos. Prefirieron publicar todos los detalles. Para ellos, un descubrimiento pertenecía a todo el mundo.

Marie est restée fidèle à cette idée toute sa vie. Elle répondait aux industriels qui lui demandaient conseil et leur donnait les informations nécessaires pour produire du radium. C'est ainsi que la première usine française de radium, celle d'Armet de Lisle à Nogent-sur-Marne, a pu travailler avec son laboratoire. Le radium est arrivé plus vite chez les médecins, et donc chez les malades.

Marie se mantuvo fiel a esa idea toda su vida. Respondía a los industriales que le pedían consejo y les daba la información necesaria para producir radio. Así fue como la primera fábrica francesa de radio, la de Armet de Lisle en Nogent-sur-Marne, pudo trabajar con su laboratorio. El radio llegó antes a los médicos y, por tanto, a los enfermos.

Elle était aussi d'une rigueur extrême. Elle refaisait plusieurs fois chaque mesure, notait tout dans ses carnets et ne publiait un résultat qu'après l'avoir vérifié. C'est cette précision qui lui avait permis de remarquer, en 1898, que la pechblende était trop active pour ne contenir que de l'uranium. C'est aussi sur ses mesures que repose l'étalon international de radium.

Además, era sumamente rigurosa. Repetía varias veces cada medición, lo anotaba todo en sus cuadernos y no publicaba un resultado sin haberlo comprobado. Fue esa precisión la que le permitió advertir, en 1898, que la pechblenda era demasiado activa para contener solo uranio. El patrón internacional de radio se basa también en sus mediciones.

Malgré sa célébrité, elle restait discrète. Elle évitait les cérémonies, n'aimait pas être photographiée et répondait rarement aux journalistes. Dans ses écrits, elle cite avec soin le travail des autres et rappelle toujours ce qu'elle doit à Pierre. Pour elle, la science était un travail collectif, qui avance grâce aux efforts de nombreux chercheurs.

A pesar de su fama, seguía siendo discreta. Evitaba las ceremonias, no le gustaba que la fotografiaran y rara vez atendía a los periodistas. En sus escritos cita con cuidado el trabajo de los demás y recuerda siempre lo que le debía a Pierre. Para ella, la ciencia era un trabajo colectivo que avanza gracias al esfuerzo de muchos investigadores.

Pendant la Première Guerre mondiale, elle a montré que la science pouvait servir immédiatement. Elle a mis ses connaissances au service des blessés, au prix de sa santé, sans abandonner pour autant la recherche fondamentale. Pour elle, comprendre la nature et aider les gens n'étaient pas deux choses opposées.

Durante la Primera Guerra Mundial demostró que la ciencia podía ser útil de inmediato. Puso sus conocimientos al servicio de los heridos, a costa de su salud, sin abandonar por ello la investigación básica. Para ella, comprender la naturaleza y ayudar a la gente no eran cosas opuestas.

La vie de Marie Curie commence dans une Varsovie occupée, dans une famille marquée par les deuils et le manque d'argent. Elle s'achève à la tête de l'un des plus grands laboratoires du monde. Entre les deux, il y a des années de travail acharné, mais aussi l'aide décisive de quelques proches : sa sœur Bronia, son père, puis Pierre. Son parcours montre tout ce que l'éducation peut changer dans une vie.

La vida de Marie Curie empieza en una Varsovia ocupada, en una familia marcada por los duelos y la falta de dinero. Termina al frente de uno de los mayores laboratorios del mundo. Entre medias hay años de trabajo incansable, pero también la ayuda decisiva de algunas personas cercanas: su hermana Bronia, su padre y luego Pierre. Su trayectoria muestra todo lo que la educación puede cambiar en una vida.

Ses découvertes ont changé notre façon de voir la matière. Le polonium et le radium, la radioactivité, à laquelle elle a donné son nom, et les méthodes de mesure qu'elle a mises au point sont à l'origine de la physique nucléaire. Peu de scientifiques ont eu une influence aussi durable.

Sus descubrimientos cambiaron nuestra manera de ver la materia. El polonio y el radio, la radiactividad, a la que ella dio nombre, y los métodos de medición que desarrolló están en el origen de la física nuclear. Pocos científicos han tenido una influencia tan duradera.

Elle a aussi accumulé les premières fois : première femme prix Nobel, première personne à en recevoir deux, première femme à enseigner à la Sorbonne, première femme à entrer au Panthéon pour ses propres mérites. À chaque fois, elle a rendu le chemin un peu plus facile aux femmes venues après elle.

También acumuló primeras veces: primera mujer premio Nobel, primera persona en recibir dos, primera mujer que enseñó en la Sorbona, primera mujer que entró en el Panteón por méritos propios. Cada vez hizo el camino un poco más fácil a las mujeres que vinieron detrás.

Sa vie a aussi été très dure. Elle a perdu sa mère et sa sœur quand elle était enfant, connu la pauvreté à Paris, perdu brutalement Pierre, subi le scandale de 1911 et l'hostilité d'une partie du monde scientifique. Elle est morte des radiations qu'elle avait étudiées toute sa vie. Après chaque épreuve, pourtant, elle a repris le travail.

Su vida fue también muy dura. Perdió a su madre y a su hermana de niña, conoció la pobreza en París, perdió de golpe a Pierre, sufrió el escándalo de 1911 y la hostilidad de parte del mundo científico. Murió por las radiaciones que había estudiado toda su vida. Y sin embargo, después de cada golpe volvió al trabajo.

Elle a manipulé le radium sans protection, fascinée par sa lumière, à une époque où personne ne mesurait bien ses dangers. Elle n'était pas la seule : beaucoup de pionniers des rayons X et de la radioactivité ont souffert de brûlures ou de cancers. Les premiers progrès dans ce domaine ont coûté cher à ceux qui les ont faits.

Manipuló el radio sin protección, fascinada por su luz, en una época en que nadie medía bien sus peligros. No fue la única: muchos pioneros de los rayos X y de la radiactividad sufrieron quemaduras o cáncer. Los primeros avances en este campo les costaron caros a quienes los lograron.

On retient souvent de Marie Curie quelques qualités : la persévérance, l'honnêteté dans le travail, l'indifférence à l'argent. Elles l'ont aidée à surmonter des obstacles liés à son sexe, à sa nationalité et à la pauvreté de ses débuts. Elle venait d'un pays qui n'avait plus d'État, d'une famille sans fortune, et elle était une femme dans un monde d'hommes.

De Marie Curie se suelen recordar algunas cualidades: la perseverancia, la honradez en el trabajo, la indiferencia hacia el dinero. Le ayudaron a superar obstáculos relacionados con su sexo, su nacionalidad y la pobreza de sus comienzos. Venía de un país que ya no tenía Estado, de una familia sin fortuna, y era una mujer en un mundo de hombres.

Pour beaucoup de femmes scientifiques, elle reste une référence. Albert Einstein, qui la connaissait bien, disait qu'elle était, de toutes les personnes célèbres, la seule que la gloire n'avait pas corrompue. Sa vie montre qu'une femme pouvait, dès cette époque, faire de la recherche au plus haut niveau, à condition de franchir des obstacles que les hommes ne connaissaient pas.

Para muchas científicas sigue siendo un referente. Albert Einstein, que la conocía bien, decía que, de todas las personas célebres, era la única a la que la fama no había corrompido. Su vida demuestra que ya entonces una mujer podía investigar al más alto nivel, siempre que superara obstáculos que los hombres no conocían.

Plus d'un siècle après ses grandes découvertes et plus de quatre-vingt-dix ans après sa mort, Marie Curie fascine toujours. Son histoire est étudiée à l'école, des dizaines de biographies lui ont été consacrées, et sa vie a inspiré des films, comme Radioactive de Marjane Satrapi en 2019, ainsi que des pièces de théâtre, comme Les Palmes de M. Schutz, qui raconte la découverte du radium.

Más de un siglo después de sus grandes descubrimientos y más de noventa años después de su muerte, Marie Curie sigue fascinando. Su historia se estudia en la escuela, se le han dedicado decenas de biografías y su vida ha inspirado películas, como Radioactive, de Marjane Satrapi, en 2019, además de obras de teatro, como Les Palmes de M. Schutz, que cuenta el descubrimiento del radio.

Son histoire montre aussi ce qu'est la recherche au quotidien : des années de mesures patientes, beaucoup d'échecs et des conditions matérielles parfois très dures. La découverte du radium n'a pas été un éclair de génie, mais le fruit de milliers d'heures de travail dans un hangar.

Su historia muestra también cómo es la investigación en el día a día: años de mediciones pacientes, muchos fracasos y unas condiciones materiales a veces muy duras. El descubrimiento del radio no fue un destello de genio, sino el fruto de miles de horas de trabajo en un cobertizo.

Le hangar de la rue Lhomond a été démoli depuis longtemps. Mais le bureau de Marie Curie, ses instruments et ses carnets sont toujours conservés à Paris, et son nom figure parmi ceux des éléments chimiques, à côté de ceux de Mendeleïev et d'Einstein. Elle reste à la fois une très grande scientifique et une femme qui a dû montrer, à chaque étape de sa vie, beaucoup de courage.

El cobertizo de la calle Lhomond fue derribado hace mucho tiempo. Pero el despacho de Marie Curie, sus instrumentos y sus cuadernos se siguen conservando en París, y su nombre figura entre los de los elementos químicos, junto a los de Mendeléyev y Einstein. Sigue siendo a la vez una gran científica y una mujer que tuvo que demostrar mucho valor en cada etapa de su vida.