Marie Curie : une vie pour la science

Marie Curie (1867-1934) est la première femme à avoir reçu un prix Nobel, et elle reste à ce jour la seule personne récompensée dans deux sciences différentes : la physique en 1903, puis la chimie en 1911. Avec son mari Pierre, elle a découvert deux éléments, le polonium et le radium, et c'est à elle qu'on doit le mot « radioactivité ». Ses travaux ont transformé la physique et la chimie, et ils ont ouvert la voie à des traitements du cancer qu'on utilise encore aujourd'hui.

玛丽·居里（1867-1934）是第一位获得诺贝尔奖的女性，至今仍是唯一一位在两个不同科学领域获奖的人：1903年获物理学奖，1911年获化学奖。她与丈夫皮埃尔一起发现了钋和镭两种元素，“放射性”一词也要归功于她。她的研究改变了物理学和化学，并为今天仍在使用的癌症疗法开辟了道路。

Sa vie a tout d'un roman. Née à Varsovie, dans une Pologne dominée par la Russie, elle arrive à Paris à vingt-quatre ans avec très peu d'argent. Elle étudie dans une mansarde glaciale, travaille ensuite pendant des années dans un hangar mal chauffé, perd son mari dans un accident, affronte une violente campagne de presse, puis parcourt le front pendant la Première Guerre mondiale. Elle meurt en 1934, très probablement tuée par les radiations qu'elle avait passé sa vie à étudier.

她的一生就像一部小说。她出生在俄国统治下的波兰华沙，二十四岁时带着很少的钱来到巴黎。她住在冰冷的阁楼里求学，后来又在一间取暖很差的棚屋里工作了好几年；她在一场事故中失去了丈夫，遭受过报刊的猛烈攻击，还在第一次世界大战期间奔走于前线。她于1934年去世，很可能是死于她毕生研究的辐射。

Maria Skłodowska naît le 7 novembre 1867 à Varsovie. À cette époque, la Pologne n'existe plus en tant qu'État : son territoire est partagé entre la Russie, la Prusse et l'Autriche, et Varsovie se trouve du côté russe. Maria est la cinquième et dernière enfant de la famille. Son père, Władysław Skłodowski, enseigne les mathématiques et la physique au lycée, et sa mère, Bronisława, dirige un pensionnat de jeunes filles. Ce sont des gens cultivés, fiers d'être polonais et très attachés à leur langue.

玛丽亚·斯克沃多夫斯卡于1867年11月7日出生在华沙。当时波兰已不再是一个国家：它的领土被俄国、普鲁士和奥地利瓜分，华沙属于俄国的部分。玛丽亚是家中第五个、也是最小的孩子。她的父亲弗瓦迪斯瓦夫·斯克沃多夫斯基在中学教数学和物理，母亲布罗尼斯瓦娃主持一所女子寄宿学校。他们都是有文化的人，以身为波兰人为荣，也非常珍爱自己的语言。

L'enfance de Maria est vite assombrie. En 1876, sa sœur aînée Zofia meurt du typhus. Deux ans plus tard, sa mère est emportée par la tuberculose ; Maria n'a que dix ans. Son père, mal vu des autorités russes pour ses idées patriotiques, a perdu son poste, et il doit prendre des pensionnaires chez lui pour faire vivre la famille. La petite fille apprend tôt à être sérieuse et à compter sur elle-même.

玛丽亚的童年很快蒙上了阴影。1876年，她的大姐佐菲亚死于斑疹伤寒。两年后，母亲死于肺结核，那时玛丽亚只有十岁。父亲因爱国思想而不受俄国当局待见，丢了工作，只好在家里接收寄宿学生来维持生计。小女孩很早就学会了严肃认真，学会了依靠自己。

À l'école, Maria est une élève brillante. Mais l'enseignement se fait en russe et le polonais y est presque interdit : quand un inspecteur passe, les élèves doivent cacher leurs livres polonais et réciter leurs leçons en russe. En 1883, à quinze ans, elle termine le lycée avec une médaille d'or. Impossible pourtant d'aller plus loin : dans la Pologne russe, l'université est fermée aux femmes.

在学校里，玛丽亚是一名出色的学生。但课程用俄语讲授，波兰语几乎被禁止：每当督学来检查，学生们就得把波兰语书藏起来，用俄语背诵功课。1883年，十五岁的她以金质奖章从中学毕业。然而她无法继续深造：在俄属波兰，大学不招收女性。

Maria et sa sœur Bronisława, que tout le monde appelle Bronia, rêvent toutes les deux de faire des études. Elles concluent un accord : Maria travaillera comme gouvernante pour payer les études de médecine de Bronia à Paris, puis Bronia l'aidera à venir à son tour. Pendant plusieurs années, Maria s'occupe des enfants de familles aisées, notamment chez des propriétaires terriens de Szczuki, au nord de Varsovie, et elle envoie une bonne partie de son salaire à sa sœur.

玛丽亚和姐姐布罗尼斯瓦娃（大家都叫她布罗尼娅）都梦想上大学。姐妹俩约定：玛丽亚去当家庭教师，供布罗尼娅在巴黎学医；等布罗尼娅站稳脚跟，再帮玛丽亚去巴黎。此后几年里，玛丽亚在富裕人家照看孩子，尤其是在华沙以北什丘基的一户地主家，并把大部分工资寄给姐姐。

Ces années ne sont pas perdues pour autant. Le soir, Maria lit beaucoup et étudie seule la physique, la chimie et les mathématiques. À Varsovie, elle suit les cours de l'« université volante », une école clandestine qui changeait sans cesse de lieu pour échapper à la police. À Szczuki, elle apprend à lire en polonais aux enfants des paysans, ce qui est alors interdit. De retour à Varsovie, elle fait ses premières expériences de chimie dans un petit laboratoire dirigé par un cousin.

不过，这些年并没有虚度。晚上，玛丽亚大量阅读，自学物理、化学和数学。在华沙，她参加“流动大学”的课程，这是一所为躲避警察而不断更换地点的地下学校。在什丘基，她教农民的孩子用波兰语读书，这在当时是被禁止的。回到华沙后，她在一位表兄主持的小实验室里做了最初的化学实验。

En novembre 1891, à vingt-quatre ans, Maria prend enfin le train pour Paris. Bronia y a terminé ses études et a épousé un médecin polonais. Maria s'inscrit à la faculté des sciences de la Sorbonne sous un prénom à la française : Marie. Dans les amphithéâtres, elle fait partie des rares femmes.

1891年11月，二十四岁的玛丽亚终于登上了开往巴黎的火车。布罗尼娅已在那里完成学业，嫁给了一位波兰医生。玛丽亚以法语化的名字“玛丽”在索邦大学理学院注册入学。在阶梯教室里，她是为数不多的女生之一。

Pour vivre près de la Sorbonne et ne pas perdre de temps dans les transports, Marie quitte bientôt l'appartement de sa sœur et loue une mansarde dans le Quartier latin. La pièce est si mal chauffée qu'en hiver l'eau gèle dans sa cuvette ; certains soirs, elle empile tous ses vêtements sur son lit pour avoir un peu moins froid. Elle se nourrit surtout de pain beurré et de thé. Un jour, elle s'évanouit de faiblesse, et son beau-frère découvre qu'elle n'a presque rien mangé depuis la veille.

为了住得离索邦近一些、不把时间浪费在路上，玛丽不久便搬出姐姐家，在拉丁区租了一间阁楼。房间取暖极差，冬天脸盆里的水都会结冰；有些晚上，她把所有衣服都堆在床上，好让自己少受点冻。她平时主要靠黄油面包和茶度日。有一天她虚弱得晕倒了，姐夫这才发现她从前一天起几乎什么都没吃。

Au début, Marie a du retard : son français n'est pas parfait, et ses camarades ont été mieux préparés au lycée. Elle travaille donc sans relâche, souvent tard dans la nuit. Le résultat dépasse ses espérances : en 1893, elle obtient sa licence de physique en se classant première. L'année suivante, elle décroche une licence de mathématiques, cette fois à la deuxième place. Une bourse polonaise l'aide à financer cette seconde année.

起初，玛丽落在后面：她的法语不够好，同学们在中学里也受过更好的训练。于是她拼命学习，常常学到深夜。结果超出了她的期望：1893年，她以第一名的成绩获得物理学学士学位。第二年，她又获得数学学士学位，这次是第二名。一笔波兰奖学金帮她支付了第二年的费用。

En 1894, la Société d'encouragement pour l'industrie nationale lui commande une étude sur les propriétés magnétiques de différents aciers. Il lui faut un laboratoire. Un physicien polonais de passage à Paris lui présente alors Pierre Curie, de huit ans son aîné. Pierre est chef de travaux à l'École municipale de physique et de chimie industrielles. Il est déjà connu pour avoir découvert la piézoélectricité avec son frère Jacques et pour ses recherches sur le magnétisme.

1894年，国家工业促进会委托她研究各种钢材的磁性。她需要一间实验室。一位路过巴黎的波兰物理学家于是把她介绍给比她大八岁的皮埃尔·居里。皮埃尔当时是巴黎市立工业物理化学学校的实验主任。他因与哥哥雅克一起发现压电效应、以及对磁学的研究而已经小有名气。

Entre Pierre et Marie, l'entente est immédiate : ils partagent la même passion pour la science et la même indifférence pour l'argent et les honneurs. Pierre lui trouve de la place pour ses expériences et, très vite, il lui demande de l'épouser. Marie hésite. Elle a toujours pensé rentrer en Pologne pour être utile à son pays. Pendant l'été 1894, elle retourne à Varsovie et tente d'obtenir un poste à l'université de Cracovie, qui la refuse parce qu'elle est une femme. Pierre lui écrit de longues lettres et propose même de venir vivre en Pologne.

皮埃尔和玛丽一见如故：他们对科学有着同样的热情，对金钱和荣誉同样淡泊。皮埃尔为她找到了做实验的地方，不久便向她求婚。玛丽犹豫了。她一直打算回到波兰，为祖国出力。1894年夏天，她回到华沙，想在克拉科夫大学谋一个职位，却因为是女性而遭到拒绝。皮埃尔给她写了一封封长信，甚至提出愿意搬到波兰去生活。

Finalement, Marie dit oui. Le mariage a lieu le 26 juillet 1895 à la mairie de Sceaux, sans cérémonie religieuse, sans robe blanche et sans alliances. Marie porte une robe bleu marine, assez pratique pour qu'elle puisse ensuite la mettre au laboratoire. Avec l'argent reçu en cadeau, le couple achète deux bicyclettes et part en voyage de noces sur les routes de campagne.

最终，玛丽答应了。1895年7月26日，他们在索镇市政厅举行婚礼，没有宗教仪式，没有白色婚纱，也没有戒指。玛丽穿了一件深蓝色的裙子，实用得足以在婚后穿进实验室。他们用收到的贺礼钱买了两辆自行车，骑车沿着乡间小路度蜜月。

En 1896, le physicien Henri Becquerel fait une découverte inattendue : des sels d'uranium laissent une trace sur une plaque photographique, même enveloppée de papier noir. L'uranium émet donc de lui-même un rayonnement invisible. Mais à l'époque, on ne parle que des rayons X, découverts un an plus tôt par Röntgen, et les « rayons uraniques » de Becquerel n'intéressent pas grand monde. Le mot « radioactivité » n'existe pas encore : ce sont les Curie qui l'inventeront, en 1898.

1896年，物理学家亨利·贝克勒尔有了一个意外的发现：铀盐能在照相底片上留下痕迹，即使底片用黑纸包着也是如此。也就是说，铀能自发地发出一种看不见的射线。但当时人们谈论的都是一年前伦琴发现的X射线，贝克勒尔的“铀射线”几乎无人问津。“放射性”这个词那时还不存在：它将由居里夫妇在1898年创造出来。

Leur fille Irène naît en septembre 1897. Quelques mois plus tard, Marie cherche un sujet de thèse. Avec le soutien de Pierre, elle choisit les rayons de l'uranium : le sujet est presque neuf, et il n'y a pas encore beaucoup d'articles à lire avant de commencer. On lui prête un petit atelier vitré au rez-de-chaussée de l'École de physique et chimie, humide et si froid qu'elle note un jour dans son cahier une température de six degrés.

1897年9月，他们的女儿伊雷娜出生。几个月后，玛丽开始寻找博士论文的题目。在皮埃尔的支持下，她选择了铀射线：这个课题几乎是全新的，动手之前也没有多少文献要读。学校借给她物理化学学校底层的一间玻璃小工作室，那里又潮又冷，有一天她在笔记本上记下了六摄氏度的室温。

Pour mesurer les rayonnements, Marie utilise un instrument très sensible mis au point par Pierre et Jacques Curie : un électromètre associé à un quartz piézoélectrique. Elle teste méthodiquement des dizaines de métaux, de sels et de minéraux. Elle constate que l'intensité du rayonnement dépend uniquement de la quantité d'uranium, et non de sa forme chimique, de la lumière ou de la température. Elle en conclut que ce rayonnement vient de l'atome lui-même. Elle découvre aussi qu'un autre élément, le thorium, émet des rayons semblables.

为了测量射线，玛丽使用了皮埃尔和雅克·居里研制的一种非常灵敏的仪器：一台配有压电石英的静电计。她有条不紊地测试了数十种金属、盐类和矿物。她发现，射线的强度只取决于铀的含量，而与铀的化学形态、光照或温度无关。由此她得出结论：这种射线来自原子本身。她还发现，另一种元素钍也能发出类似的射线。

En avril 1898, Marie remarque quelque chose d'étrange : la pechblende, un minerai d'uranium, émet bien plus de rayons que l'uranium qu'elle contient ne pourrait en produire. Elle avance une hypothèse audacieuse : ce minerai cache un élément encore inconnu, beaucoup plus actif que l'uranium. Pour le trouver, il faut séparer la pechblende en ses différents composants et mesurer chaque fraction à l'électromètre.

1898年4月，玛丽注意到一个奇怪的现象：一种叫沥青铀矿的铀矿石，发出的射线比它所含的铀本应产生的多得多。她提出了一个大胆的假设：这种矿石里藏着一种尚未发现的元素，其活性远远超过铀。要找到它，就必须把沥青铀矿分离成各种成分，再用静电计逐一测量。

Pierre trouve ce travail si passionnant qu'il met de côté ses recherches sur les cristaux pour rejoindre Marie. En juillet 1898, ils annoncent la découverte d'un nouvel élément, environ quatre cents fois plus actif que l'uranium. Marie l'appelle « polonium », en l'honneur de la Pologne, un pays qui avait alors disparu des cartes. C'est dans ce même article que les Curie emploient pour la première fois le mot « radioactif ».

皮埃尔觉得这项工作太引人入胜，于是放下自己对晶体的研究，加入了玛丽的工作。1898年7月，他们宣布发现了一种新元素，其活性约为铀的四百倍。玛丽为了纪念当时已从地图上消失的祖国波兰，把它命名为“钋”。居里夫妇也正是在这篇论文中首次使用了“放射性的”一词。

En décembre 1898, les Curie annoncent un second élément, encore plus actif, qu'ils baptisent « radium », du latin radius, le rayon. Mais beaucoup de chimistes restent sceptiques : pour eux, un élément n'existe vraiment que si on peut l'isoler et mesurer sa masse atomique. Or le radium est extrêmement rare : une tonne de pechblende n'en contient que quelques dixièmes de gramme.

1898年12月，居里夫妇宣布发现了第二种活性更强的元素，并根据拉丁文radius（射线）把它命名为“镭”。但许多化学家仍持怀疑态度：在他们看来，只有能把元素分离出来并测出其原子量，它才算真正存在。而镭极其稀少：一吨沥青铀矿中只含有零点几克。

Il faut donc énormément de minerai. Grâce à l'Académie des sciences de Vienne, le gouvernement autrichien leur cède une tonne de résidus des mines de Joachimsthal, en Bohême (aujourd'hui Jáchymov, en République tchèque), où l'on extrait l'uranium pour colorer le verre et la porcelaine. Pour la mine, ce n'est que du déchet. Les sacs de poussière brune, encore mêlée d'aiguilles de pin, sont déposés dans la cour d'un vieux hangar de la rue Lhomond, qui servait autrefois de salle de dissection à la faculté de médecine.

因此需要大量的矿石。在维也纳科学院的帮助下，奥地利政府送给他们一吨波希米亚约阿希姆斯塔尔（今捷克亚希莫夫）矿山的残渣，那里开采铀是为了给玻璃和瓷器着色。对矿山来说，这些只是废料。一袋袋还夹杂着松针的褐色粉末被卸在洛蒙街一座旧棚屋的院子里，这座棚屋过去曾是医学院的解剖室。

De 1898 à 1902, Marie fait dans ce hangar un travail d'ouvrière autant que de chimiste. Le toit vitré laisse passer la pluie, il y fait très froid en hiver et étouffant en été. Elle traite le minerai par lots de vingt kilos, fait bouillir d'énormes bassines et remue le mélange pendant des heures avec une barre de fer presque aussi grande qu'elle. Viennent ensuite les dissolutions, les précipitations et des milliers de cristallisations successives. Comme il n'y a pas de hotte, il faut souvent travailler dans la cour pour laisser partir les fumées.

从1898年到1902年，玛丽在这间棚屋里干的既是化学家的活，也是工人的活。玻璃屋顶漏雨，冬天冷得刺骨，夏天闷热难耐。她每次处理二十公斤矿石，把巨大的盆里的东西煮沸，再用一根几乎和她一样高的铁棍连续搅拌好几个小时。接下来是溶解、沉淀以及成千上万次的反复结晶。由于没有通风橱，他们常常只能在院子里干活，好让烟气散出去。

Pendant ce temps, Pierre étudie surtout les propriétés des rayonnements. Ils passent des journées entières au laboratoire et y retournent parfois le soir. Dans le noir, les flacons et les tubes de radium posés sur les étagères brillent d'une faible lueur bleutée. Marie racontera plus tard combien ce spectacle les émerveillait, chaque fois comme si c'était la première.

与此同时，皮埃尔主要研究射线的性质。他们整天待在实验室里，有时晚上还会回去。黑暗中，架子上装着镭的瓶子和试管发出微弱的蓝色荧光。玛丽后来回忆说，这一景象每次都让他们着迷，仿佛是第一次看到。

Pendant toutes ces années, il faut aussi faire vivre la famille. Pierre et Marie donnent des cours pour gagner un peu d'argent : à partir de 1900, Marie enseigne la physique à l'École normale supérieure de jeunes filles de Sèvres. Le père de Pierre, un médecin, s'est installé chez eux et s'occupe beaucoup d'Irène. Marie note tout dans des carnets : les mesures du laboratoire, mais aussi le poids de sa fille, ses premières dents et le prix des légumes. Leur seconde fille, Ève, naîtra en 1904.

这些年里，他们还得养家糊口。皮埃尔和玛丽靠教课挣些钱：从1900年起，玛丽在塞夫尔女子高等师范学校教物理。皮埃尔的父亲是一位医生，他搬来与他们同住，帮着照看伊雷娜。玛丽把一切都记在笔记本上：实验室的测量数据，还有女儿的体重、长出的第一颗牙，以及蔬菜的价格。他们的第二个女儿艾芙将于1904年出生。

En 1902, après presque quatre ans d'efforts, Marie obtient enfin un décigramme de chlorure de radium très pur, extrait de plusieurs tonnes de résidus. Ce n'est pas encore le métal, mais cela suffit pour mesurer la masse atomique du radium : elle trouve environ 225, très près de la valeur actuelle, 226. Cette fois, les chimistes ne peuvent plus douter : le radium est bien un élément nouveau.

1902年，经过将近四年的努力，玛丽终于从几吨残渣中提炼出一分克极纯的氯化镭。这还不是金属镭，但已足以测定镭的原子量：她测得约为225，与今天公认的226非常接近。这一次，化学家们再也无法怀疑了：镭确实是一种新元素。

Le 25 juin 1903, Marie soutient sa thèse à la Sorbonne, intitulée « Recherches sur les substances radioactives ». Le jury, présidé par le physicien Gabriel Lippmann, son ancien professeur, lui accorde le titre de docteur ès sciences physiques avec la mention « très honorable ». Elle est l'une des toutes premières femmes docteurs ès sciences en France. Le soir, lors d'un dîner entre amis, Pierre sort de sa poche un tube de radium qui brille dans l'obscurité du jardin.

1903年6月25日，玛丽在索邦大学进行了题为《放射性物质研究》的博士论文答辩。由她以前的老师、物理学家加布里埃尔·李普曼主持的答辩委员会授予她物理学博士学位，并给予“非常优秀”的评语。她是法国最早获得理学博士学位的女性之一。当晚，在与朋友们共进晚餐时，皮埃尔从口袋里掏出一支装着镭的试管，它在漆黑的花园里闪闪发光。

Quelques mois plus tôt, plusieurs membres de l'Académie des sciences avaient proposé au comité Nobel de récompenser Henri Becquerel et Pierre Curie. Le nom de Marie n'y figurait pas. Le mathématicien suédois Gösta Mittag-Leffler, membre de l'Académie royale des sciences de Suède, prévient Pierre. Celui-ci répond que, si l'on pense sérieusement à lui, il souhaite être récompensé avec Marie, pour leurs recherches communes.

几个月前，法国科学院的几位院士曾向诺贝尔委员会提议授奖给亨利·贝克勒尔和皮埃尔·居里，提名中没有玛丽的名字。瑞典皇家科学院院士、瑞典数学家米塔格-莱弗勒把此事告诉了皮埃尔。皮埃尔回信说，如果真要考虑授奖给他，他希望能与玛丽一同因他们的共同研究而获奖。

En novembre 1903, le prix Nobel de physique est annoncé : une moitié revient à Becquerel pour la découverte de la radioactivité spontanée, l'autre moitié à Pierre et Marie Curie pour leurs recherches sur ces rayonnements. Marie devient la première femme lauréate d'un prix Nobel. Avec leur part, les Curie remboursent des dettes, aident leurs proches et peuvent enfin engager un assistant au laboratoire.

1903年11月，诺贝尔物理学奖揭晓：一半授予贝克勒尔，以表彰他发现自发放射性；另一半授予皮埃尔和玛丽·居里，以表彰他们对这种辐射的研究。玛丽成为第一位获得诺贝尔奖的女性。居里夫妇用自己那份奖金还了债，接济了亲人，终于还能雇一名实验室助手。

Du jour au lendemain, les Curie deviennent célèbres. Les journaux du monde entier racontent l'histoire de ce couple de savants pauvres qui travaille dans un hangar. Ils parlent surtout de Marie, mais souvent pour décrire sa robe, sa coiffure ou son rôle d'épouse et de mère plutôt que ses découvertes. Des inconnus frappent à la porte du laboratoire, et les lettres arrivent par centaines.

一夜之间，居里夫妇出名了。世界各地的报纸都在讲述这对在棚屋里工作的贫穷科学家夫妇的故事。报道最多的是玛丽，但往往是在描写她的衣着、发型，或者她作为妻子和母亲的角色，而不是她的发现。陌生人来敲实验室的门，信件成百上千地寄来。

Les Curie supportent mal cette agitation, qui leur fait perdre un temps précieux. Ils refusent la plupart des invitations et ne vont même pas à Stockholm en décembre 1903 : Pierre invoque ses cours et leur mauvaise santé. Ils ne feront le voyage qu'en juin 1905, pour la conférence que Pierre doit y donner. Fidèles à leurs principes, ils ne déposent aucun brevet sur leur méthode d'extraction du radium et l'expliquent en détail à tous ceux qui la demandent, alors que le radium vaut une fortune.

居里夫妇很难忍受这种喧嚣，因为它占去了他们宝贵的时间。他们谢绝了大部分邀请，1903年12月甚至没有去斯德哥尔摩：皮埃尔以教学任务和两人身体不好为由推辞。直到1905年6月，他们才去了一趟，因为皮埃尔必须在那里发表演讲。他们恪守自己的原则，没有为提炼镭的方法申请专利，而是把方法详细地告诉每一个来求教的人，尽管镭价值连城。

Le 19 avril 1906, il pleut sur Paris. En début d'après-midi, Pierre traverse la rue Dauphine, près du Pont-Neuf, sans regarder. Il glisse devant une lourde voiture tirée par des chevaux et tombe sous ses roues. Il meurt sur le coup, le crâne écrasé. Il avait quarante-six ans. Marie apprend la nouvelle en rentrant chez elle, en fin de journée. À trente-huit ans, elle se retrouve veuve avec deux filles, l'une de huit ans, l'autre de seize mois.

1906年4月19日，巴黎下着雨。午后不久，皮埃尔心不在焉地穿过新桥附近的王太子街。他在一辆沉重的马车前滑倒，跌进车轮底下，头骨被碾碎，当场身亡。他当时四十六岁。玛丽傍晚回到家才得知噩耗。三十八岁的她成了寡妇，身边是两个女儿，一个八岁，一个才十六个月。

Marie est anéantie. Dans le journal qu'elle commence alors, elle s'adresse directement à Pierre, lui raconte l'enterrement et ses journées vides. En public, pourtant, elle laisse peu paraître. Moins d'un mois après l'accident, la Sorbonne lui propose de reprendre le cours de Pierre, et elle accepte. Elle est décidée à poursuivre le travail qu'ils avaient commencé ensemble.

玛丽悲痛欲绝。在那时开始写的日记里，她直接对皮埃尔说话，告诉他葬礼的情形和自己空虚的日子。然而在人前，她很少流露情感。事故发生后不到一个月，索邦大学提出让她接替皮埃尔的课程，她接受了。她决心把两人一起开始的工作继续下去。

Le 5 novembre 1906, à une heure et demie de l'après-midi, elle donne son premier cours. L'amphithéâtre est rempli d'étudiants, de journalistes et de curieux. Marie entre, attend la fin des applaudissements, puis reprend exactement à la phrase où Pierre s'était arrêté. C'est la première fois qu'une femme enseigne à la Sorbonne. En 1908, elle sera nommée professeure titulaire.

1906年11月5日下午一点半，她讲了第一堂课。阶梯教室里挤满了学生、记者和看热闹的人。玛丽走进教室，等掌声停下，然后恰好从皮埃尔上一堂课停下的那句话讲起。这是第一次有女性在索邦大学授课。1908年，她被任命为正教授。

Marie se consacre alors entièrement au laboratoire. Elle forme de jeunes chercheurs venus de nombreux pays et poursuit l'étude du radium. Certains savants doutent encore : en 1906, le célèbre physicien britannique Lord Kelvin affirme dans la presse que le radium n'est pas un élément, mais un composé de plomb et d'hélium. Pour répondre aux sceptiques, Marie veut obtenir le radium à l'état de métal pur.

此后，玛丽全身心投入实验室的工作。她培养了来自许多国家的年轻研究人员，并继续研究镭。一些科学家仍然心存怀疑：1906年，著名的英国物理学家开尔文勋爵在报上声称，镭不是元素，而是铅和氦的化合物。为了回应这些质疑，玛丽决心制取纯金属镭。

En 1910, avec le chimiste André Debierne, elle y parvient : par électrolyse du chlorure de radium, ils obtiennent pour la première fois un peu de radium métallique, d'un blanc brillant, qui noircit à l'air. La même année, elle publie un Traité de radioactivité en deux volumes. Elle prépare aussi le premier étalon international de radium, une petite ampoule de verre qui contient environ 22 milligrammes de chlorure de radium et qui permet aux laboratoires du monde entier de comparer leurs mesures.

1910年，她与化学家安德烈·德比埃尔内一起实现了这个目标：他们通过电解氯化镭，第一次得到了少量金属镭，这是一种亮白色的金属，在空气中会变黑。同一年，她出版了两卷本的《放射性专论》。她还制作了第一个国际镭标准，这是一个装有约22毫克氯化镭的小玻璃安瓿，使世界各地的实验室可以比对各自的测量结果。

En 1911, l'Académie royale des sciences de Suède lui décerne le prix Nobel de chimie, « pour la découverte du radium et du polonium, l'isolement du radium et l'étude de la nature et des composés de cet élément remarquable ». Marie Curie est la première personne à recevoir deux prix Nobel, et elle reste la seule à en avoir obtenu dans deux sciences différentes.

1911年，瑞典皇家科学院授予她诺贝尔化学奖，“以表彰她发现镭和钋元素、分离出镭并研究这种非凡元素的性质及其化合物，从而为化学的发展作出的贡献”。玛丽·居里成为第一位两次获得诺贝尔奖的人，至今仍是唯一一位在两个不同科学领域获奖的人。

Ce second prix a une valeur particulière. Le premier avait été partagé avec Pierre et Becquerel ; celui-ci récompense Marie seule. Personne ne peut plus prétendre, comme certains le disaient, qu'elle n'était que l'assistante douée de son mari. Dans son discours à Stockholm, elle prend d'ailleurs soin de distinguer ce qui revient à Pierre et ce qui relève de son propre travail.

这第二个奖意义特殊。第一个奖是与皮埃尔和贝克勒尔分享的，这一次则只授予玛丽一人。再也没有人能像某些人那样说她不过是丈夫的一个能干助手了。事实上，她在斯德哥尔摩的演讲中，仔细区分了哪些是皮埃尔的贡献，哪些是她自己的工作。

Mais 1911 est aussi l'année d'un grand scandale. Marie a une liaison avec le physicien Paul Langevin, ancien élève de Pierre, marié et père de quatre enfants, qui ne s'entend plus avec sa femme. En novembre, des journaux publient des lettres volées chez Langevin. La presse nationaliste se déchaîne contre « l'étrangère » qui briserait un foyer français, et une foule se rassemble devant sa maison de Sceaux. Le chimiste suédois Svante Arrhenius lui conseille même de ne pas venir chercher son prix. Elle répond que son travail scientifique n'a rien à voir avec sa vie privée, et elle se rend à Stockholm.

但1911年也是一桩大丑闻爆发的一年。玛丽与物理学家保罗·朗之万有了恋情。朗之万是皮埃尔以前的学生，已婚，有四个孩子，和妻子早已不和。11月，几家报纸刊登了从朗之万家中偷来的信件。民族主义报刊猛烈攻击这个据说拆散了法国家庭的“外国女人”，还有一群人聚集在她位于索镇的家门前。瑞典化学家阿伦尼乌斯甚至劝她不要来领奖。她回答说，她的科学工作与她的私生活毫无关系，然后去了斯德哥尔摩。

La guerre et les « petites Curie »

战争与“小居里”

En juillet 1914, l'Institut du radium, construit rue Pierre-Curie à Paris, est enfin achevé. Un mois plus tard, la guerre éclate et presque tous les chercheurs sont mobilisés. Marie commence par mettre à l'abri le gramme de radium du laboratoire : elle l'emporte elle-même en train jusqu'à Bordeaux, dans un lourd coffret de plomb. Puis elle cherche comment se rendre utile. Elle sait que les rayons X, découverts par Röntgen en 1895, permettent de repérer les balles et les éclats d'obus dans le corps des blessés.

1914年7月，位于巴黎皮埃尔·居里街的镭研究所终于建成。一个月后战争爆发，几乎所有研究人员都应征入伍。玛丽首先把实验室的一克镭转移到安全的地方：她亲自乘火车，把它装在沉重的铅盒里送到波尔多。随后，她开始寻找能出力的办法。她知道，伦琴于1895年发现的X射线能帮助找到伤员体内的子弹和弹片。

Le problème, c'est que les appareils de radiographie sont rares et se trouvent dans quelques grands hôpitaux, loin des combats. Marie a l'idée d'aller vers les blessés : elle fait équiper des automobiles d'un appareil à rayons X et d'une dynamo, entraînée par le moteur de la voiture, qui produit l'électricité nécessaire. Avec l'aide de la Croix-Rouge et de riches donateurs qui prêtent leurs voitures, elle finit par convaincre une armée d'abord méfiante.

问题在于，X光机数量很少，而且只设在几家远离战场的大医院里。玛丽想到了一个主意：让机器去找伤员。她让人在汽车上装上一台X光机和一台由汽车发动机带动的发电机，用来提供所需的电力。在红十字会和一些出借汽车的富有捐助者的帮助下，她最终说服了起初心存疑虑的军方。

Elle fait équiper une vingtaine de ces voitures, que les soldats surnomment les « petites Curie », et installe environ deux cents postes de radiologie dans des hôpitaux. Pour aller elle-même au front, elle apprend à conduire et passe son permis, alors qu'elle approche de la cinquantaine. Sur place, elle branche les câbles, règle les appareils, développe les clichés et montre aux médecins comment les lire.

她让人装备了大约二十辆这样的车，士兵们称之为“小居里”；她还在各家医院设立了约两百个放射科站点。为了亲自上前线，她在年近五十时学会了开车，考取了驾照。在现场，她连接电缆、调试仪器、冲洗底片，并教医生们如何读片。

Sa fille Irène, qui a dix-sept ans, travaille à ses côtés. Elle part bientôt seule dans des hôpitaux proches du front, en Belgique et dans le nord de la France, pour faire des radiographies et former le personnel. À Paris, Marie organise à l'Institut du radium des cours pour les « manipulatrices », des femmes chargées de faire fonctionner les appareils ; elle en forme environ cent cinquante. On estime que plus d'un million de blessés ont été examinés aux rayons X grâce à ces installations.

她十七岁的女儿伊雷娜在她身边工作。不久，伊雷娜就独自前往比利时和法国北部靠近前线的医院，拍摄X光片并培训工作人员。在巴黎，玛丽在镭研究所为负责操作机器的女放射技师开设了培训课程，共培养了约一百五十人。据估计，借助这些设施接受X光检查的伤员超过一百万人。

Marie va plus loin encore. Elle place une grande partie de l'argent de son second prix Nobel en emprunts de guerre, et elle propose même de donner ses médailles d'or à l'État, qui refuse. Trois ans plus tôt, une partie de la presse la traitait d'« étrangère » ; pendant la guerre, elle a servi la France sans compter. À la fin du conflit, pourtant, elle ne reçoit aucune décoration pour ce travail.

玛丽做得还不止这些。她把第二次诺贝尔奖奖金的一大部分买了战争公债，甚至提出把自己的金质奖章捐给国家，但国家没有接受。三年前，部分报刊还称她为“外国女人”；而在战争中，她却不遗余力地为法国效劳。然而战争结束时，她并没有因为这项工作获得任何勋章。

Après la guerre, Marie retrouve l'Institut du radium. Il comprend deux laboratoires : le sien, consacré à la physique et à la chimie de la radioactivité, et celui du médecin Claudius Regaud, qui étudie l'effet des rayonnements sur les êtres vivants et le traitement du cancer. Ce second laboratoire dépend de l'Institut Pasteur. Bien plus tard, l'ensemble deviendra l'Institut Curie.

战后，玛丽回到了镭研究所。研究所有两个实验室：一个是她自己的，专门研究放射性的物理和化学；另一个由医生克劳迪乌斯·勒戈主持，研究辐射对生物体的影响和癌症的治疗。第二个实验室隶属于巴斯德研究所。很久以后，两者合并成为居里研究所。

Sous sa direction, le laboratoire devient l'un des grands centres mondiaux de la radioactivité. Marie y accueille beaucoup de femmes et de chercheurs étrangers. Parmi ses assistantes figure Marguerite Perey, qui découvrira en 1939 un nouvel élément, le francium. Dans le même temps, les traitements du cancer par le radium se développent rapidement. En France, on parle encore aujourd'hui de « curiethérapie ».

在她的领导下，这个实验室成为世界上重要的放射性研究中心之一。玛丽接纳了许多女性和外国研究人员。她的助手中有一位叫玛格丽特·佩雷，她将于1939年发现一种新元素：钫。与此同时，用镭治疗癌症的方法迅速发展。在法国，人们至今仍把这种疗法称为“居里疗法”。

En 1921, Marie fait un grand voyage aux États-Unis. Une journaliste américaine, Marie Meloney, surnommée Missy, lui avait demandé ce dont elle aurait le plus besoin. La réponse était simple : un gramme de radium pour ses recherches. Missy Meloney organise une collecte auprès des femmes américaines et réunit les cent mille dollars nécessaires. Le 20 mai 1921, à la Maison-Blanche, le président Warren Harding remet à Marie la clé du coffret qui contient le précieux gramme. Pendant plusieurs semaines, elle visite des universités, qui lui décernent des diplômes d'honneur.

1921年，玛丽前往美国进行了一次长途访问。美国记者玛丽·梅洛尼（人称米西）曾问她最需要什么。她的回答很简单：一克用于研究的镭。米西·梅洛尼在美国妇女中发起募捐，筹集到了所需的十万美元。1921年5月20日，沃伦·哈定总统在白宫把装有这一克珍贵镭的匣子的钥匙交给了玛丽。在之后的几个星期里，她访问了多所大学，并获得了荣誉博士学位。

Ce voyage montre à quel point Marie Curie est devenue célèbre. Pour beaucoup, elle est la femme de science par excellence. Elle n'aime pourtant ni les réceptions ni les discours, et elle préfère parler de mesures avec des chercheurs. Mais elle a compris que sa célébrité pouvait servir : elle s'en sert pour obtenir du matériel et de l'argent pour son laboratoire, et aussi pour l'Institut du radium de Varsovie, qu'elle aide à fonder et qui ouvre ses portes en 1932.

这次访问表明玛丽·居里已经多么出名。在许多人眼里，她就是女科学家的代名词。然而她既不喜欢招待会，也不喜欢演讲，更愿意和研究人员讨论测量问题。不过她明白名声可以派上用场：她借此为自己的实验室争取到了设备和经费，也为她协助创建、并于1932年开放的华沙镭研究所筹得了支持。

Jusqu'à la fin, Marie dirige son laboratoire. Elle a la joie de voir sa fille Irène devenir physicienne. En 1926, Irène épouse Frédéric Joliot, un jeune chercheur de l'Institut. En janvier 1934, le couple découvre la radioactivité artificielle : on peut rendre radioactif un élément qui ne l'est pas naturellement. Marie assiste à l'une de leurs expériences, quelques mois avant sa mort. Irène et Frédéric recevront le prix Nobel de chimie en 1935.

玛丽一直领导着她的实验室，直到生命的最后。她高兴地看到女儿伊雷娜成为一名物理学家。1926年，伊雷娜嫁给了研究所的年轻研究员弗雷德里克·约里奥。1934年1月，这对夫妇发现了人工放射性：可以让一种本身没有放射性的元素变得具有放射性。玛丽在去世前几个月亲眼看了他们的一次实验。伊雷娜和弗雷德里克将于1935年获得诺贝尔化学奖。

Pendant des décennies, Marie a manipulé des substances très radioactives sans aucune protection, car on ne mesurait pas encore leurs dangers. Elle gardait des tubes de radium dans les poches de sa blouse. Pendant la guerre, elle a aussi reçu de fortes doses de rayons X. Ses doigts étaient abîmés et couverts de brûlures. Aujourd'hui encore, ses carnets de laboratoire sont radioactifs : la Bibliothèque nationale de France les conserve dans des boîtes doublées de plomb.

几十年来，玛丽一直在没有任何防护的情况下接触强放射性物质，因为当时人们还不了解它们的危险。她常把装镭的试管放在实验服的口袋里。战争期间，她还受到了大剂量X射线的照射。她的手指受了损伤，布满了灼伤。直到今天，她的实验笔记仍然带有放射性：法国国家图书馆把它们保存在衬铅的盒子里。

À partir des années 1920, sa santé se dégrade. Elle souffre de fatigue, de bourdonnements d'oreilles et surtout d'une cataracte qui la rend presque aveugle ; elle est opérée plusieurs fois. Elle cache ses problèmes à la plupart de ses collègues et continue à venir chaque jour au laboratoire. Elle soupçonne pourtant que le radium y est pour quelque chose.

从20世纪20年代起，她的健康每况愈下。她饱受疲劳和耳鸣之苦，最严重的是白内障，几乎让她失明，她为此做过好几次手术。她对大多数同事隐瞒了自己的病情，仍然每天到实验室来。不过，她也怀疑这和镭有关。

Au printemps 1934, épuisée et fiévreuse, elle doit enfin s'arrêter. On l'emmène au sanatorium de Sancellemoz, à Passy, en Haute-Savoie, dans l'espoir que l'air de la montagne lui fera du bien. Elle y meurt le 4 juillet 1934, à soixante-six ans, d'une anémie aplasique : sa moelle osseuse ne produisait plus assez de cellules sanguines. Le médecin qui la soignait écrit que la maladie est très probablement due à l'accumulation des radiations.

1934年春天，筋疲力尽、发着烧的她终于不得不停下来。人们把她送到上萨瓦省帕西的桑塞尔莫疗养院，希望山区的空气能对她有好处。1934年7月4日，她在那里去世，享年六十六岁，死因是再生障碍性贫血：她的骨髓已无法生成足够的血细胞。为她治疗的医生写道，这种病很可能是长期积累的辐射所致。

Marie Curie est enterrée le 6 juillet 1934 au cimetière de Sceaux, dans la tombe de Pierre. Comme elle le souhaitait, la cérémonie est très simple, sans prêtre ni discours officiel, en présence de sa famille, de ses amis et de ses collègues. Son frère et sa sœur, venus de Pologne, jettent dans la tombe une poignée de terre polonaise. En 1995, à la demande du président François Mitterrand, les restes de Pierre et de Marie Curie sont transférés au Panthéon, à Paris. Marie Curie est la première femme à y entrer pour ses propres mérites.

1934年7月6日，玛丽·居里被安葬在索镇公墓皮埃尔的墓中。按照她的意愿，葬礼非常简朴，没有神父，也没有官方致辞，只有家人、朋友和同事到场。她从波兰赶来的哥哥和姐姐向墓穴里撒了一把波兰的泥土。1995年，应弗朗索瓦·密特朗总统的要求，皮埃尔和玛丽·居里的遗骸被迁入巴黎先贤祠。玛丽·居里成为第一位凭借自身成就入葬先贤祠的女性。

Les travaux de Marie Curie ont ouvert un domaine entièrement nouveau. Pour comprendre la radioactivité, les physiciens ont dû explorer l'intérieur de l'atome : en 1911, Ernest Rutherford découvre le noyau atomique en utilisant justement les rayons émis par le radium. Ce chemin mène ensuite à la découverte de la fission nucléaire, en 1938, puis à l'énergie nucléaire.

玛丽·居里的工作开辟了一个全新的领域。为了弄懂放射性，物理学家们不得不探索原子的内部：1911年，欧内斯特·卢瑟福正是利用镭发出的射线发现了原子核。这条道路后来通向1938年核裂变的发现，进而通向核能。

Ses découvertes ont aussi changé la médecine. Dès le début du XXe siècle, on utilise le radium pour soigner certains cancers, puis d'autres substances radioactives prennent le relais. Aujourd'hui, la radiothérapie fait partie des traitements de base du cancer, et la médecine nucléaire permet de repérer des maladies grâce à de petites quantités de produits radioactifs injectés dans le corps.

她的发现也改变了医学。早在20世纪初，人们就开始用镭治疗某些癌症，后来其他放射性物质取代了它。如今，放射治疗是癌症的基本疗法之一，核医学则可以借助注入体内的少量放射性物质来发现疾病。

L'Institut Curie, héritier de l'Institut du radium, est aujourd'hui un grand centre de recherche et de traitement du cancer. Comme le voulait Marie Curie, il réunit des laboratoires et un hôpital, pour que les découvertes profitent vite aux malades. À Paris, le musée Curie, installé dans son ancien laboratoire, permet encore de voir son bureau.

居里研究所继承了镭研究所的事业，如今是一个大型的癌症研究和治疗中心。正如玛丽·居里所希望的那样，它把实验室和医院结合在一起，让研究成果能尽快惠及病人。在巴黎，设在她旧实验室里的居里博物馆至今仍可让人参观她的办公室。

La radioactivité qui a fait la gloire de Marie Curie a aussi ruiné sa santé, et plusieurs de ses collaborateurs ont été touchés eux aussi. Les règles qui protègent aujourd'hui les personnes travaillant avec des substances radioactives, comme les écrans de plomb, les dosimètres et les doses à ne pas dépasser, sont nées en partie de ces expériences douloureuses.

使玛丽·居里享有盛誉的放射性也毁了她的健康，她的几位同事也未能幸免。今天保护放射性物质工作人员的各种规定，如铅屏蔽、剂量计和剂量限值，在一定程度上就是从这些惨痛的经历中产生的。

À l'époque de Marie Curie, les femmes n'entraient que très difficilement à l'université, et presque jamais dans les laboratoires comme chercheuses. En France, elles n'ont même pas le droit de vote : elles ne l'obtiendront qu'en 1944, dix ans après sa mort. Dans ce contexte, sa carrière est exceptionnelle. Elle montre de façon éclatante qu'une femme peut faire des découvertes de tout premier plan, et elle ouvre la voie à beaucoup d'autres.

在玛丽·居里的时代，女性很难进入大学，几乎从不在实验室里担任研究人员。在法国，女性甚至没有选举权，直到1944年，也就是她去世十年后，才获得这一权利。在这样的背景下，她的事业可谓非同寻常。她有力地证明了女性也能做出第一流的发现，并为许多后来者开辟了道路。

Elle n'a pourtant pas échappé aux discriminations. En 1903, il a fallu l'intervention de Pierre pour que son nom figure parmi les lauréats du prix Nobel. En janvier 1911, alors qu'elle a déjà un prix Nobel, l'Académie des sciences refuse de l'élire : elle obtient 28 voix, contre 30 pour le physicien Édouard Branly, l'un des pionniers de la radio. Les débats ont surtout porté sur la question de savoir si une femme pouvait entrer à l'Académie. Elle ne se présentera plus jamais, et aucune femme n'y sera élue membre avant 1979.

尽管如此，她也没能逃脱歧视。1903年，是皮埃尔出面干预，她的名字才出现在诺贝尔奖得主名单上。1911年1月，尽管她已经得过诺贝尔奖，法国科学院仍拒绝选她为院士：她得了28票，而无线电先驱之一、物理学家爱德华·布朗利得了30票。争论的焦点主要在于女性究竟能否进入科学院。此后她再也没有参选，直到1979年才有女性当选为正式院士。

Le scandale Langevin, la même année, montre aussi qu'on ne juge pas de la même façon un homme et une femme. Langevin, l'homme marié, est relativement épargné, alors que Marie est traitée de « voleuse de mari » et d'« étrangère ». Certains journaux y ajoutent des attaques antisémites, en prétendant à tort qu'elle est juive, et réclament qu'elle quitte la France. Marie tombe gravement malade et se cache pendant plusieurs mois sous un faux nom, avant de reprendre son travail.

同一年的朗之万丑闻也表明，人们对男人和女人的评判标准并不一样。已婚的朗之万基本上没有受到指责，而玛丽却被骂作“抢别人丈夫的女人”和“外国女人”。一些报纸还加上了反犹太的攻击，谎称她是犹太人，并要求她离开法国。玛丽病得很重，用假名躲藏了好几个月，然后才重新回到工作岗位。

Marie Curie ne s'est jamais présentée comme féministe et n'a pas milité dans les mouvements de femmes. Elle préférait que son travail parle pour elle. Elle soutenait cependant les études des filles : elle a enseigné pendant plusieurs années aux futures professeures de l'École normale de Sèvres, et elle a accueilli de nombreuses chercheuses dans son laboratoire.

玛丽·居里从未自称女权主义者，也没有参加妇女运动。她更愿意让自己的工作来说话。不过，她支持女子教育：她曾在塞夫尔师范学校为未来的女教师授课多年，还在自己的实验室里接纳了许多女研究人员。

Sa façon de vivre était déjà une prise de position. Elle a élevé deux filles tout en menant ses recherches, seule à partir de 1906. Elle partait à l'étranger pour des congrès, comme le premier conseil Solvay, à Bruxelles en 1911, où elle était la seule femme parmi une vingtaine de physiciens. Elle dirigeait un laboratoire où travaillaient des hommes, et elle siégeait à la Commission internationale de coopération intellectuelle de la Société des Nations, aux côtés d'Albert Einstein.

她的生活方式本身就是一种表态。她一边做研究一边抚养两个女儿，1906年以后独自一人承担。她到国外出席各种会议，例如1911年在布鲁塞尔召开的第一届索尔维会议，在约二十位物理学家中她是唯一的女性。她领导着一个有男性在其中工作的实验室，还和阿尔伯特·爱因斯坦一起担任国际联盟国际知识合作委员会的委员。

L'exemple de Marie Curie a beaucoup compté pour les femmes scientifiques qui l'ont suivie. Sa vie a été racontée dans de nombreux livres, en particulier dans la biographie que sa fille Ève publie en 1937, Madame Curie, qui connaît un immense succès dans le monde entier. Plus tard, beaucoup de chercheuses ont raconté que c'est en lisant son histoire, quand elles étaient enfants, qu'elles avaient eu envie de faire de la science.

玛丽·居里的榜样对后来的女科学家意义重大。许多书籍讲述过她的一生，尤其是她的女儿艾芙于1937年出版的传记《居里夫人传》，这本书在全世界都大受欢迎。后来，许多女研究人员说，正是小时候读了她的故事，她们才立志从事科学。

Sa fille Irène a poursuivi son œuvre. Avec son mari Frédéric Joliot, elle reçoit en 1935 le prix Nobel de chimie pour la découverte de la radioactivité artificielle. La famille compte ainsi cinq prix Nobel sur deux générations : deux pour Marie, un pour Pierre, un pour Irène et un pour Frédéric. Les enfants d'Irène sont devenus scientifiques à leur tour : Hélène Langevin-Joliot est physicienne nucléaire, et Pierre Joliot, biologiste.

她的女儿伊雷娜继承了她的事业。1935年，伊雷娜与丈夫弗雷德里克·约里奥因发现人工放射性而共同获得诺贝尔化学奖。这样，这个家族两代人共获得了五项诺贝尔奖：玛丽两项，皮埃尔、伊雷娜和弗雷德里克各一项。伊雷娜的子女也成了科学家：埃莱娜·朗之万-约里奥是核物理学家，皮埃尔·约里奥是生物学家。

Aujourd'hui, le nom de Marie Curie est connu dans le monde entier. Des écoles, des hôpitaux, des rues et des programmes de recherche portent son nom. Un élément chimique découvert en 1944, le curium, a été nommé en l'honneur de Pierre et de Marie. Son visage a figuré sur un billet polonais de 20 000 złotys et, avec Pierre, sur le billet français de 500 francs. De son vivant, pourtant, elle a dû se battre pour être reconnue.

今天，玛丽·居里的名字举世皆知。许多学校、医院、街道和科研项目都以她的名字命名。1944年发现的化学元素锔，就是为纪念皮埃尔和玛丽而命名的。她的肖像曾出现在面值两万兹罗提的波兰纸币上，她和皮埃尔的肖像也曾一起出现在500法郎的法国纸币上。然而在她生前，她却不得不为获得认可而奋斗。

Les obstacles qu'elle a rencontrés n'ont pas tous disparu. Les femmes ont aujourd'hui accès aux universités et aux laboratoires, mais elles restent minoritaires dans plusieurs domaines, notamment en physique et en mathématiques. Après Marie Curie en 1903, il a fallu attendre soixante ans pour qu'une deuxième femme, Maria Goeppert-Mayer, reçoive le prix Nobel de physique, en 1963. L'histoire de Marie Curie rappelle aussi que celles qui ont ouvert la voie l'ont souvent payé cher dans leur vie personnelle.

她遇到的障碍并没有全部消失。如今女性可以进入大学和实验室，但在一些领域，特别是物理学和数学，她们仍然是少数。继1903年的玛丽·居里之后，又过了六十年，才有第二位女性玛丽亚·格佩特-梅耶于1963年获得诺贝尔物理学奖。玛丽·居里的故事也提醒我们，那些开路的女性往往在个人生活上付出了沉重的代价。

Marie Curie défendait aussi une certaine idée de la science. Avec Pierre, elle aurait pu devenir riche en faisant breveter sa méthode d'extraction du radium : au début du XXe siècle, un gramme de radium valait des centaines de milliers de francs, et des usines en produisaient pour les médecins. Ils ont préféré publier tous les détails. Pour eux, une découverte appartenait à tout le monde.

玛丽·居里还坚持一种科学理念。她本可以和皮埃尔一起为提炼镭的方法申请专利而发财：20世纪初，一克镭值几十万法郎，已有工厂在为医生生产镭。但他们选择公开全部细节。在他们看来，一项发现属于所有人。

Marie est restée fidèle à cette idée toute sa vie. Elle répondait aux industriels qui lui demandaient conseil et leur donnait les informations nécessaires pour produire du radium. C'est ainsi que la première usine française de radium, celle d'Armet de Lisle à Nogent-sur-Marne, a pu travailler avec son laboratoire. Le radium est arrivé plus vite chez les médecins, et donc chez les malades.

玛丽一生都坚守这一理念。她回答前来求教的实业家的问题，向他们提供生产镭所需的资料。正因为如此，法国第一家镭工厂，即阿尔梅·德·利尔在马恩河畔诺让开设的工厂，才得以与她的实验室合作。镭因此更快地送到了医生手中，也就更快地惠及病人。

Elle était aussi d'une rigueur extrême. Elle refaisait plusieurs fois chaque mesure, notait tout dans ses carnets et ne publiait un résultat qu'après l'avoir vérifié. C'est cette précision qui lui avait permis de remarquer, en 1898, que la pechblende était trop active pour ne contenir que de l'uranium. C'est aussi sur ses mesures que repose l'étalon international de radium.

她还极其严谨。每次测量她都要重复好几遍，把一切都记在笔记本上，结果只有经过核实才发表。正是这种精确，让她在1898年注意到沥青铀矿的活性太强，不可能只含有铀。国际镭标准也是以她的测量为基础的。

Malgré sa célébrité, elle restait discrète. Elle évitait les cérémonies, n'aimait pas être photographiée et répondait rarement aux journalistes. Dans ses écrits, elle cite avec soin le travail des autres et rappelle toujours ce qu'elle doit à Pierre. Pour elle, la science était un travail collectif, qui avance grâce aux efforts de nombreux chercheurs.

尽管声名显赫，她依然低调。她避开各种仪式，不喜欢被拍照，也很少接受记者采访。在她的著作中，她认真地引述别人的工作，并总是提到自己受惠于皮埃尔之处。在她看来，科学是一项集体事业，要靠许多研究者的努力才能前进。

Pendant la Première Guerre mondiale, elle a montré que la science pouvait servir immédiatement. Elle a mis ses connaissances au service des blessés, au prix de sa santé, sans abandonner pour autant la recherche fondamentale. Pour elle, comprendre la nature et aider les gens n'étaient pas deux choses opposées.

第一次世界大战期间，她证明了科学可以立刻派上用场。她不惜损害自己的健康，把知识用于救治伤员，同时也没有放弃基础研究。在她看来，认识自然与帮助他人并不矛盾。

La vie de Marie Curie commence dans une Varsovie occupée, dans une famille marquée par les deuils et le manque d'argent. Elle s'achève à la tête de l'un des plus grands laboratoires du monde. Entre les deux, il y a des années de travail acharné, mais aussi l'aide décisive de quelques proches : sa sœur Bronia, son père, puis Pierre. Son parcours montre tout ce que l'éducation peut changer dans une vie.

玛丽·居里的一生始于被占领的华沙，始于一个饱经丧亲之痛、生活拮据的家庭。它结束时，她已是世界上最大的实验室之一的负责人。在这两者之间，是多年的刻苦工作，也有几位亲人的关键帮助：姐姐布罗尼娅、父亲，然后是皮埃尔。她的道路表明，教育能给一个人的人生带来多大的改变。

Ses découvertes ont changé notre façon de voir la matière. Le polonium et le radium, la radioactivité, à laquelle elle a donné son nom, et les méthodes de mesure qu'elle a mises au point sont à l'origine de la physique nucléaire. Peu de scientifiques ont eu une influence aussi durable.

她的发现改变了我们看待物质的方式。钋和镭、由她命名的放射性，以及她发展出的测量方法，都是核物理学的源头。很少有科学家能产生如此持久的影响。

Elle a aussi accumulé les premières fois : première femme prix Nobel, première personne à en recevoir deux, première femme à enseigner à la Sorbonne, première femme à entrer au Panthéon pour ses propres mérites. À chaque fois, elle a rendu le chemin un peu plus facile aux femmes venues après elle.

她还创下了一连串的“第一”：第一位获得诺贝尔奖的女性，第一位两次获奖的人，第一位在索邦大学授课的女性，第一位凭借自身成就入葬先贤祠的女性。每一次，她都让后来的女性走得更容易一些。

Sa vie a aussi été très dure. Elle a perdu sa mère et sa sœur quand elle était enfant, connu la pauvreté à Paris, perdu brutalement Pierre, subi le scandale de 1911 et l'hostilité d'une partie du monde scientifique. Elle est morte des radiations qu'elle avait étudiées toute sa vie. Après chaque épreuve, pourtant, elle a repris le travail.

她的一生也十分艰辛。她幼年丧母、丧姐，在巴黎经历过贫困，又突然失去了皮埃尔，还经受了1911年的丑闻和部分科学界人士的敌意。她最终死于她毕生研究的辐射。然而每经历一次打击，她都会重新投入工作。

Elle a manipulé le radium sans protection, fascinée par sa lumière, à une époque où personne ne mesurait bien ses dangers. Elle n'était pas la seule : beaucoup de pionniers des rayons X et de la radioactivité ont souffert de brûlures ou de cancers. Les premiers progrès dans ce domaine ont coûté cher à ceux qui les ont faits.

她被镭的光芒所吸引，在没有防护的情况下接触镭，那时还没有人真正了解它的危险。她并不是唯一一个这样做的人：许多X射线和放射性研究的先驱都曾被灼伤或患上癌症。这个领域最初的进步，让取得这些进步的人付出了高昂的代价。

On retient souvent de Marie Curie quelques qualités : la persévérance, l'honnêteté dans le travail, l'indifférence à l'argent. Elles l'ont aidée à surmonter des obstacles liés à son sexe, à sa nationalité et à la pauvreté de ses débuts. Elle venait d'un pays qui n'avait plus d'État, d'une famille sans fortune, et elle était une femme dans un monde d'hommes.

人们常常用几种品质来概括玛丽·居里：坚韧不拔、治学诚实、淡泊金钱。这些品质帮助她克服了因性别、国籍和早年贫困而带来的种种障碍。她来自一个已经没有自己国家的民族，出身于一个没有财产的家庭，又是男性世界里的一位女性。

Pour beaucoup de femmes scientifiques, elle reste une référence. Albert Einstein, qui la connaissait bien, disait qu'elle était, de toutes les personnes célèbres, la seule que la gloire n'avait pas corrompue. Sa vie montre qu'une femme pouvait, dès cette époque, faire de la recherche au plus haut niveau, à condition de franchir des obstacles que les hommes ne connaissaient pas.

对许多女科学家来说，她至今仍是一个标杆。和她很熟的阿尔伯特·爱因斯坦说过，在所有著名人物中，她是唯一没有被名声腐蚀的人。她的一生表明，即使在那个年代，女性也能从事最高水平的研究，只要她能跨越男性从未遇到过的障碍。

Plus d'un siècle après ses grandes découvertes et plus de quatre-vingt-dix ans après sa mort, Marie Curie fascine toujours. Son histoire est étudiée à l'école, des dizaines de biographies lui ont été consacrées, et sa vie a inspiré des films, comme Radioactive de Marjane Satrapi en 2019, ainsi que des pièces de théâtre, comme Les Palmes de M. Schutz, qui raconte la découverte du radium.

在她做出重大发现一百多年后、去世九十多年后的今天，玛丽·居里依然令人着迷。学校里讲授她的故事，关于她的传记有几十部，她的一生还启发了不少电影，比如玛嘉·莎塔碧2019年的《Radioactive》，以及戏剧，比如讲述镭的发现的《Les Palmes de M. Schutz》。

Son histoire montre aussi ce qu'est la recherche au quotidien : des années de mesures patientes, beaucoup d'échecs et des conditions matérielles parfois très dures. La découverte du radium n'a pas été un éclair de génie, mais le fruit de milliers d'heures de travail dans un hangar.

她的故事也展现了科研工作的日常：多年耐心的测量，无数次的失败，有时还要面对极其艰苦的物质条件。镭的发现不是天才的灵光一闪，而是在一间棚屋里付出成千上万小时劳动的成果。

Le hangar de la rue Lhomond a été démoli depuis longtemps. Mais le bureau de Marie Curie, ses instruments et ses carnets sont toujours conservés à Paris, et son nom figure parmi ceux des éléments chimiques, à côté de ceux de Mendeleïev et d'Einstein. Elle reste à la fois une très grande scientifique et une femme qui a dû montrer, à chaque étape de sa vie, beaucoup de courage.

洛蒙街的那间棚屋早已拆除。但玛丽·居里的办公室、仪器和笔记本至今仍保存在巴黎，她的名字也列于化学元素的名称之中，与门捷列夫和爱因斯坦的名字并列。她既是一位伟大的科学家，也是一位在人生每个阶段都不得不表现出巨大勇气的女性。