Marie Curie : une vie pour la science

Marie Curie (1867-1934) est la première femme à avoir reçu un prix Nobel, et elle reste à ce jour la seule personne récompensée dans deux sciences différentes : la physique en 1903, puis la chimie en 1911. Avec son mari Pierre, elle a découvert deux éléments, le polonium et le radium, et c'est à elle qu'on doit le mot « radioactivité ». Ses travaux ont transformé la physique et la chimie, et ils ont ouvert la voie à des traitements du cancer qu'on utilise encore aujourd'hui.

Мария Кюри (1867-1934) стала первой женщиной, получившей Нобелевскую премию, и до сих пор остаётся единственным человеком, удостоенным её в двух разных естественных науках: по физике в 1903 году и по химии в 1911-м. Вместе с мужем Пьером она открыла два элемента, полоний и радий, и именно ей мы обязаны словом «радиоактивность». Её работы изменили физику и химию и открыли путь к методам лечения рака, которыми пользуются до сих пор.

Sa vie a tout d'un roman. Née à Varsovie, dans une Pologne dominée par la Russie, elle arrive à Paris à vingt-quatre ans avec très peu d'argent. Elle étudie dans une mansarde glaciale, travaille ensuite pendant des années dans un hangar mal chauffé, perd son mari dans un accident, affronte une violente campagne de presse, puis parcourt le front pendant la Première Guerre mondiale. Elle meurt en 1934, très probablement tuée par les radiations qu'elle avait passé sa vie à étudier.

Её жизнь похожа на роман. Она родилась в Варшаве, в Польше под властью России, и приехала в Париж в двадцать четыре года почти без денег. Училась, живя в ледяной мансарде, потом годами работала в плохо отапливаемом сарае, потеряла мужа в несчастном случае, пережила яростную травлю в прессе, а во время Первой мировой войны объездила фронт. Она умерла в 1934 году, скорее всего от излучения, изучению которого посвятила всю жизнь.

Maria Skłodowska naît le 7 novembre 1867 à Varsovie. À cette époque, la Pologne n'existe plus en tant qu'État : son territoire est partagé entre la Russie, la Prusse et l'Autriche, et Varsovie se trouve du côté russe. Maria est la cinquième et dernière enfant de la famille. Son père, Władysław Skłodowski, enseigne les mathématiques et la physique au lycée, et sa mère, Bronisława, dirige un pensionnat de jeunes filles. Ce sont des gens cultivés, fiers d'être polonais et très attachés à leur langue.

Мария Склодовская родилась 7 ноября 1867 года в Варшаве. Польши как государства тогда уже не существовало: её земли были поделены между Россией, Пруссией и Австрией, и Варшава находилась в российской части. Мария была пятым, младшим ребёнком в семье. Её отец, Владислав Склодовский, преподавал в гимназии математику и физику, а мать, Бронислава, руководила пансионом для девочек. Это были образованные люди, гордившиеся тем, что они поляки, и глубоко привязанные к родному языку.

L'enfance de Maria est vite assombrie. En 1876, sa sœur aînée Zofia meurt du typhus. Deux ans plus tard, sa mère est emportée par la tuberculose ; Maria n'a que dix ans. Son père, mal vu des autorités russes pour ses idées patriotiques, a perdu son poste, et il doit prendre des pensionnaires chez lui pour faire vivre la famille. La petite fille apprend tôt à être sérieuse et à compter sur elle-même.

Детство Марии рано омрачилось. В 1876 году её старшая сестра Зофья умерла от тифа. Через два года мать унёс туберкулёз; Марии было всего десять лет. Отец, неугодный российским властям из-за своих патриотических взглядов, лишился должности, и, чтобы прокормить семью, ему пришлось брать в дом пансионеров. Девочка рано научилась быть серьёзной и полагаться только на себя.

À l'école, Maria est une élève brillante. Mais l'enseignement se fait en russe et le polonais y est presque interdit : quand un inspecteur passe, les élèves doivent cacher leurs livres polonais et réciter leurs leçons en russe. En 1883, à quinze ans, elle termine le lycée avec une médaille d'or. Impossible pourtant d'aller plus loin : dans la Pologne russe, l'université est fermée aux femmes.

В школе Мария блестяще училась. Но преподавание велось на русском, а польский был почти под запретом: когда приходил инспектор, ученицы прятали польские книги и отвечали уроки по-русски. В 1883 году, в пятнадцать лет, она окончила гимназию с золотой медалью. Однако учиться дальше было невозможно: в русской части Польши университет был закрыт для женщин.

Maria et sa sœur Bronisława, que tout le monde appelle Bronia, rêvent toutes les deux de faire des études. Elles concluent un accord : Maria travaillera comme gouvernante pour payer les études de médecine de Bronia à Paris, puis Bronia l'aidera à venir à son tour. Pendant plusieurs années, Maria s'occupe des enfants de familles aisées, notamment chez des propriétaires terriens de Szczuki, au nord de Varsovie, et elle envoie une bonne partie de son salaire à sa sœur.

Мария и её сестра Бронислава, которую все звали Броней, обе мечтали об учёбе. Они договорились: Мария будет работать гувернанткой и оплачивать учёбу Брони на медицинском факультете в Париже, а потом Броня поможет приехать и ей. Несколько лет Мария присматривала за детьми в состоятельных семьях, прежде всего у помещиков в Щуках к северу от Варшавы, и отправляла сестре значительную часть жалованья.

Ces années ne sont pas perdues pour autant. Le soir, Maria lit beaucoup et étudie seule la physique, la chimie et les mathématiques. À Varsovie, elle suit les cours de l'« université volante », une école clandestine qui changeait sans cesse de lieu pour échapper à la police. À Szczuki, elle apprend à lire en polonais aux enfants des paysans, ce qui est alors interdit. De retour à Varsovie, elle fait ses premières expériences de chimie dans un petit laboratoire dirigé par un cousin.

Но эти годы не пропали даром. По вечерам Мария много читала и самостоятельно изучала физику, химию и математику. В Варшаве она посещала занятия «Летучего университета», подпольной школы, которая постоянно меняла место, чтобы ускользнуть от полиции. В Щуках она учила крестьянских детей читать по-польски, что тогда было запрещено. Вернувшись в Варшаву, она поставила свои первые химические опыты в небольшой лаборатории, которой руководил её двоюродный брат.

En novembre 1891, à vingt-quatre ans, Maria prend enfin le train pour Paris. Bronia y a terminé ses études et a épousé un médecin polonais. Maria s'inscrit à la faculté des sciences de la Sorbonne sous un prénom à la française : Marie. Dans les amphithéâtres, elle fait partie des rares femmes.

В ноябре 1891 года, в двадцать четыре года, Мария наконец села на поезд до Парижа. Броня уже окончила там учёбу и вышла замуж за польского врача. Мария поступила на естественный факультет Сорбонны под французским вариантом своего имени: Мари. В аудиториях она была одной из немногих женщин.

Pour vivre près de la Sorbonne et ne pas perdre de temps dans les transports, Marie quitte bientôt l'appartement de sa sœur et loue une mansarde dans le Quartier latin. La pièce est si mal chauffée qu'en hiver l'eau gèle dans sa cuvette ; certains soirs, elle empile tous ses vêtements sur son lit pour avoir un peu moins froid. Elle se nourrit surtout de pain beurré et de thé. Un jour, elle s'évanouit de faiblesse, et son beau-frère découvre qu'elle n'a presque rien mangé depuis la veille.

Чтобы жить рядом с Сорбонной и не терять время на дорогу, Мария вскоре съехала из квартиры сестры и сняла мансарду в Латинском квартале. Комната отапливалась так плохо, что зимой вода в умывальном тазу замерзала; иногда по вечерам она наваливала на кровать всю свою одежду, чтобы хоть немного согреться. Питалась она в основном хлебом с маслом и чаем. Однажды она упала в обморок от слабости, и её зять обнаружил, что со вчерашнего дня она почти ничего не ела.

Au début, Marie a du retard : son français n'est pas parfait, et ses camarades ont été mieux préparés au lycée. Elle travaille donc sans relâche, souvent tard dans la nuit. Le résultat dépasse ses espérances : en 1893, elle obtient sa licence de physique en se classant première. L'année suivante, elle décroche une licence de mathématiques, cette fois à la deuxième place. Une bourse polonaise l'aide à financer cette seconde année.

Поначалу Мария отставала: её французский был далёк от совершенства, а однокурсников лучше подготовила школа. Поэтому она работала без устали, часто до глубокой ночи. Результат превзошёл её ожидания: в 1893 году она получила степень лиценциата по физике и стала первой на курсе. На следующий год она получила такую же степень по математике, на этот раз второй. Оплатить этот второй год ей помогла польская стипендия.

En 1894, la Société d'encouragement pour l'industrie nationale lui commande une étude sur les propriétés magnétiques de différents aciers. Il lui faut un laboratoire. Un physicien polonais de passage à Paris lui présente alors Pierre Curie, de huit ans son aîné. Pierre est chef de travaux à l'École municipale de physique et de chimie industrielles. Il est déjà connu pour avoir découvert la piézoélectricité avec son frère Jacques et pour ses recherches sur le magnétisme.

В 1894 году Общество поощрения национальной промышленности заказало ей исследование магнитных свойств разных сортов стали. Для этого нужна была лаборатория. Один польский физик, оказавшийся в Париже, познакомил её тогда с Пьером Кюри, который был старше её на восемь лет. Пьер руководил практическими занятиями в Муниципальной школе промышленной физики и химии. Он уже был известен тем, что вместе с братом Жаком открыл пьезоэлектричество, а также исследованиями магнетизма.

Entre Pierre et Marie, l'entente est immédiate : ils partagent la même passion pour la science et la même indifférence pour l'argent et les honneurs. Pierre lui trouve de la place pour ses expériences et, très vite, il lui demande de l'épouser. Marie hésite. Elle a toujours pensé rentrer en Pologne pour être utile à son pays. Pendant l'été 1894, elle retourne à Varsovie et tente d'obtenir un poste à l'université de Cracovie, qui la refuse parce qu'elle est une femme. Pierre lui écrit de longues lettres et propose même de venir vivre en Pologne.

Пьер и Мария сразу нашли общий язык: их объединяли одинаковая страсть к науке и одинаковое равнодушие к деньгам и почестям. Пьер нашёл ей место для опытов и очень скоро сделал предложение. Мария колебалась. Она всегда думала вернуться в Польшу, чтобы приносить пользу своей стране. Летом 1894 года она уехала в Варшаву и попыталась получить место в Краковском университете, но ей отказали, потому что она женщина. Пьер писал ей длинные письма и даже предлагал переехать в Польшу.

Finalement, Marie dit oui. Le mariage a lieu le 26 juillet 1895 à la mairie de Sceaux, sans cérémonie religieuse, sans robe blanche et sans alliances. Marie porte une robe bleu marine, assez pratique pour qu'elle puisse ensuite la mettre au laboratoire. Avec l'argent reçu en cadeau, le couple achète deux bicyclettes et part en voyage de noces sur les routes de campagne.

В конце концов Мария согласилась. Свадьба состоялась 26 июля 1895 года в мэрии Со, без венчания, без белого платья и без колец. На Марии было тёмно-синее платье, достаточно практичное, чтобы потом носить его в лаборатории. На подаренные к свадьбе деньги молодые купили два велосипеда и отправились в свадебное путешествие по сельским дорогам.

En 1896, le physicien Henri Becquerel fait une découverte inattendue : des sels d'uranium laissent une trace sur une plaque photographique, même enveloppée de papier noir. L'uranium émet donc de lui-même un rayonnement invisible. Mais à l'époque, on ne parle que des rayons X, découverts un an plus tôt par Röntgen, et les « rayons uraniques » de Becquerel n'intéressent pas grand monde. Le mot « radioactivité » n'existe pas encore : ce sont les Curie qui l'inventeront, en 1898.

В 1896 году физик Анри Беккерель сделал неожиданное открытие: соли урана оставляли след на фотопластинке, даже если она была завёрнута в чёрную бумагу. Значит, уран сам по себе испускал невидимое излучение. Но в то время все говорили только о рентгеновских лучах, открытых годом раньше Рентгеном, и «урановые лучи» Беккереля мало кого интересовали. Слова «радиоактивность» ещё не существовало: его придумают супруги Кюри в 1898 году.

Leur fille Irène naît en septembre 1897. Quelques mois plus tard, Marie cherche un sujet de thèse. Avec le soutien de Pierre, elle choisit les rayons de l'uranium : le sujet est presque neuf, et il n'y a pas encore beaucoup d'articles à lire avant de commencer. On lui prête un petit atelier vitré au rez-de-chaussée de l'École de physique et chimie, humide et si froid qu'elle note un jour dans son cahier une température de six degrés.

Их дочь Ирен родилась в сентябре 1897 года. Через несколько месяцев Мария искала тему для диссертации. При поддержке Пьера она выбрала урановые лучи: тема была почти не изучена, и перед началом работы не нужно было читать много литературы. Ей выделили маленькую застеклённую мастерскую на первом этаже Школы физики и химии, такую сырую и холодную, что однажды она записала в тетради температуру шесть градусов.

Pour mesurer les rayonnements, Marie utilise un instrument très sensible mis au point par Pierre et Jacques Curie : un électromètre associé à un quartz piézoélectrique. Elle teste méthodiquement des dizaines de métaux, de sels et de minéraux. Elle constate que l'intensité du rayonnement dépend uniquement de la quantité d'uranium, et non de sa forme chimique, de la lumière ou de la température. Elle en conclut que ce rayonnement vient de l'atome lui-même. Elle découvre aussi qu'un autre élément, le thorium, émet des rayons semblables.

Для измерения излучения Мария использовала очень чувствительный прибор, созданный Пьером и Жаком Кюри: электрометр в сочетании с пьезоэлектрическим кварцем. Она методично проверила десятки металлов, солей и минералов. Она установила, что интенсивность излучения зависит только от количества урана, а не от его химической формы, освещения или температуры. Отсюда она сделала вывод, что излучение исходит из самого атома. Она обнаружила также, что другой элемент, торий, испускает похожие лучи.

En avril 1898, Marie remarque quelque chose d'étrange : la pechblende, un minerai d'uranium, émet bien plus de rayons que l'uranium qu'elle contient ne pourrait en produire. Elle avance une hypothèse audacieuse : ce minerai cache un élément encore inconnu, beaucoup plus actif que l'uranium. Pour le trouver, il faut séparer la pechblende en ses différents composants et mesurer chaque fraction à l'électromètre.

В апреле 1898 года Мария заметила нечто странное: урановая смолка, одна из руд урана, излучала гораздо сильнее, чем мог бы содержащийся в ней уран. Она выдвинула смелую гипотезу: в этой руде скрывается ещё неизвестный элемент, гораздо более активный, чем уран. Чтобы найти его, нужно было разделить урановую смолку на составные части и измерить каждую фракцию электрометром.

Pierre trouve ce travail si passionnant qu'il met de côté ses recherches sur les cristaux pour rejoindre Marie. En juillet 1898, ils annoncent la découverte d'un nouvel élément, environ quatre cents fois plus actif que l'uranium. Marie l'appelle « polonium », en l'honneur de la Pologne, un pays qui avait alors disparu des cartes. C'est dans ce même article que les Curie emploient pour la première fois le mot « radioactif ».

Пьер счёл эту работу настолько увлекательной, что отложил свои исследования кристаллов и присоединился к Марии. В июле 1898 года они объявили об открытии нового элемента, примерно в четыреста раз более активного, чем уран. Мария назвала его «полонием» в честь Польши, страны, которая тогда исчезла с карты. В той же статье супруги Кюри впервые употребили слово «радиоактивный».

En décembre 1898, les Curie annoncent un second élément, encore plus actif, qu'ils baptisent « radium », du latin radius, le rayon. Mais beaucoup de chimistes restent sceptiques : pour eux, un élément n'existe vraiment que si on peut l'isoler et mesurer sa masse atomique. Or le radium est extrêmement rare : une tonne de pechblende n'en contient que quelques dixièmes de gramme.

В декабре 1898 года супруги Кюри сообщили о втором, ещё более активном элементе, который назвали «радием», от латинского radius, луч. Но многие химики сомневались: по их мнению, элемент по-настоящему существует, только если его можно выделить и измерить его атомную массу. А радий чрезвычайно редок: в тонне урановой смолки его всего несколько десятых грамма.

Il faut donc énormément de minerai. Grâce à l'Académie des sciences de Vienne, le gouvernement autrichien leur cède une tonne de résidus des mines de Joachimsthal, en Bohême (aujourd'hui Jáchymov, en République tchèque), où l'on extrait l'uranium pour colorer le verre et la porcelaine. Pour la mine, ce n'est que du déchet. Les sacs de poussière brune, encore mêlée d'aiguilles de pin, sont déposés dans la cour d'un vieux hangar de la rue Lhomond, qui servait autrefois de salle de dissection à la faculté de médecine.

Значит, руды требовалось огромное количество. Благодаря Венской академии наук австрийское правительство передало им тонну отходов с рудников Иоахимсталя в Богемии (ныне Яхимов в Чехии), где уран добывали для окрашивания стекла и фарфора. Для рудника это был просто мусор. Мешки с бурой пылью, в которой ещё попадались сосновые иголки, свалили во дворе старого сарая на улице Ломон, который когда-то служил медицинскому факультету анатомическим залом.

De 1898 à 1902, Marie fait dans ce hangar un travail d'ouvrière autant que de chimiste. Le toit vitré laisse passer la pluie, il y fait très froid en hiver et étouffant en été. Elle traite le minerai par lots de vingt kilos, fait bouillir d'énormes bassines et remue le mélange pendant des heures avec une barre de fer presque aussi grande qu'elle. Viennent ensuite les dissolutions, les précipitations et des milliers de cristallisations successives. Comme il n'y a pas de hotte, il faut souvent travailler dans la cour pour laisser partir les fumées.

С 1898 по 1902 год Мария выполняла в этом сарае работу не только химика, но и чернорабочей. Сквозь стеклянную крышу протекал дождь, зимой там стоял лютый холод, а летом нечем было дышать. Она перерабатывала руду партиями по двадцать килограммов, кипятила огромные котлы и часами перемешивала массу железным прутом почти с неё ростом. Затем следовали растворения, осаждения и тысячи последовательных кристаллизаций. Вытяжного шкафа не было, поэтому часто приходилось работать во дворе, чтобы выходили пары.

Pendant ce temps, Pierre étudie surtout les propriétés des rayonnements. Ils passent des journées entières au laboratoire et y retournent parfois le soir. Dans le noir, les flacons et les tubes de radium posés sur les étagères brillent d'une faible lueur bleutée. Marie racontera plus tard combien ce spectacle les émerveillait, chaque fois comme si c'était la première.

Пьер тем временем изучал в основном свойства излучения. Они проводили в лаборатории целые дни, а иногда возвращались туда вечером. В темноте склянки и пробирки с радием на полках светились слабым голубоватым светом. Позже Мария рассказывала, как это зрелище каждый раз завораживало их, словно впервые.

Pendant toutes ces années, il faut aussi faire vivre la famille. Pierre et Marie donnent des cours pour gagner un peu d'argent : à partir de 1900, Marie enseigne la physique à l'École normale supérieure de jeunes filles de Sèvres. Le père de Pierre, un médecin, s'est installé chez eux et s'occupe beaucoup d'Irène. Marie note tout dans des carnets : les mesures du laboratoire, mais aussi le poids de sa fille, ses premières dents et le prix des légumes. Leur seconde fille, Ève, naîtra en 1904.

Все эти годы нужно было ещё и содержать семью. Пьер и Мария давали уроки, чтобы немного заработать: с 1900 года Мария преподавала физику в Высшей нормальной школе для девушек в Севре. Отец Пьера, врач, переехал к ним и много занимался Ирен. Мария всё записывала в тетради: лабораторные измерения, а также вес дочери, её первые зубы и цены на овощи. Их вторая дочь, Ева, родится в 1904 году.

En 1902, après presque quatre ans d'efforts, Marie obtient enfin un décigramme de chlorure de radium très pur, extrait de plusieurs tonnes de résidus. Ce n'est pas encore le métal, mais cela suffit pour mesurer la masse atomique du radium : elle trouve environ 225, très près de la valeur actuelle, 226. Cette fois, les chimistes ne peuvent plus douter : le radium est bien un élément nouveau.

В 1902 году, почти через четыре года трудов, Мария наконец получила дециграмм очень чистого хлорида радия, выделенный из нескольких тонн отходов. Это был ещё не металл, но этого хватило, чтобы измерить атомную массу радия: у неё получилось около 225, очень близко к современному значению 226. Теперь у химиков уже не оставалось сомнений: радий действительно был новым элементом.

Le 25 juin 1903, Marie soutient sa thèse à la Sorbonne, intitulée « Recherches sur les substances radioactives ». Le jury, présidé par le physicien Gabriel Lippmann, son ancien professeur, lui accorde le titre de docteur ès sciences physiques avec la mention « très honorable ». Elle est l'une des toutes premières femmes docteurs ès sciences en France. Le soir, lors d'un dîner entre amis, Pierre sort de sa poche un tube de radium qui brille dans l'obscurité du jardin.

25 июня 1903 года Мария защитила в Сорбонне диссертацию «Исследования радиоактивных веществ». Комиссия под председательством физика Габриэля Липпмана, её бывшего преподавателя, присудила ей степень доктора физических наук с отметкой «très honorable». Она стала одной из самых первых женщин во Франции со степенью доктора естественных наук. Вечером, за ужином с друзьями, Пьер достал из кармана пробирку с радием, которая светилась в темноте сада.

Quelques mois plus tôt, plusieurs membres de l'Académie des sciences avaient proposé au comité Nobel de récompenser Henri Becquerel et Pierre Curie. Le nom de Marie n'y figurait pas. Le mathématicien suédois Gösta Mittag-Leffler, membre de l'Académie royale des sciences de Suède, prévient Pierre. Celui-ci répond que, si l'on pense sérieusement à lui, il souhaite être récompensé avec Marie, pour leurs recherches communes.

За несколько месяцев до этого несколько членов французской Академии наук предложили Нобелевскому комитету наградить Анри Беккереля и Пьера Кюри. Имени Марии в предложении не было. Шведский математик Гёста Миттаг-Леффлер, член Шведской королевской академии наук, предупредил об этом Пьера. Тот ответил, что если его кандидатуру рассматривают всерьёз, он хочет получить премию вместе с Марией, за их общие исследования.

En novembre 1903, le prix Nobel de physique est annoncé : une moitié revient à Becquerel pour la découverte de la radioactivité spontanée, l'autre moitié à Pierre et Marie Curie pour leurs recherches sur ces rayonnements. Marie devient la première femme lauréate d'un prix Nobel. Avec leur part, les Curie remboursent des dettes, aident leurs proches et peuvent enfin engager un assistant au laboratoire.

В ноябре 1903 года объявили о присуждении Нобелевской премии по физике: одна половина досталась Беккерелю за открытие самопроизвольной радиоактивности, другая Пьеру и Марии Кюри за исследования этого излучения. Мария стала первой женщиной-лауреатом Нобелевской премии. На свою долю супруги Кюри расплатились с долгами, помогли родным и смогли наконец нанять лаборанта.

Du jour au lendemain, les Curie deviennent célèbres. Les journaux du monde entier racontent l'histoire de ce couple de savants pauvres qui travaille dans un hangar. Ils parlent surtout de Marie, mais souvent pour décrire sa robe, sa coiffure ou son rôle d'épouse et de mère plutôt que ses découvertes. Des inconnus frappent à la porte du laboratoire, et les lettres arrivent par centaines.

В одночасье супруги Кюри стали знаменитыми. Газеты всего мира рассказывали историю бедной четы учёных, работающих в сарае. Писали больше всего о Марии, но часто о её платье, причёске или роли жены и матери, а не о её открытиях. Незнакомые люди стучались в дверь лаборатории, а письма приходили сотнями.

Les Curie supportent mal cette agitation, qui leur fait perdre un temps précieux. Ils refusent la plupart des invitations et ne vont même pas à Stockholm en décembre 1903 : Pierre invoque ses cours et leur mauvaise santé. Ils ne feront le voyage qu'en juin 1905, pour la conférence que Pierre doit y donner. Fidèles à leurs principes, ils ne déposent aucun brevet sur leur méthode d'extraction du radium et l'expliquent en détail à tous ceux qui la demandent, alors que le radium vaut une fortune.

Супругам Кюри тяжело давалась эта суматоха, отнимавшая драгоценное время. Они отклоняли большинство приглашений и в декабре 1903 года даже не поехали в Стокгольм: Пьер сослался на занятия со студентами и плохое здоровье обоих. Они совершили эту поездку лишь в июне 1905 года, ради лекции, которую Пьер должен был там прочитать. Верные своим принципам, они не стали патентовать свой способ получения радия и подробно объясняли его всем, кто просил, хотя радий стоил целое состояние.

Le 19 avril 1906, il pleut sur Paris. En début d'après-midi, Pierre traverse la rue Dauphine, près du Pont-Neuf, sans regarder. Il glisse devant une lourde voiture tirée par des chevaux et tombe sous ses roues. Il meurt sur le coup, le crâne écrasé. Il avait quarante-six ans. Marie apprend la nouvelle en rentrant chez elle, en fin de journée. À trente-huit ans, elle se retrouve veuve avec deux filles, l'une de huit ans, l'autre de seize mois.

19 апреля 1906 года в Париже шёл дождь. Вскоре после полудня Пьер переходил улицу Дофин недалеко от Нового моста, не глядя по сторонам. Он поскользнулся перед тяжёлой конной повозкой и упал под её колёса. Он погиб на месте, с раздавленным черепом. Ему было сорок шесть лет. Мария узнала об этом, вернувшись домой в конце дня. В тридцать восемь лет она осталась вдовой с двумя дочерьми, восьми лет и шестнадцати месяцев.

Marie est anéantie. Dans le journal qu'elle commence alors, elle s'adresse directement à Pierre, lui raconte l'enterrement et ses journées vides. En public, pourtant, elle laisse peu paraître. Moins d'un mois après l'accident, la Sorbonne lui propose de reprendre le cours de Pierre, et elle accepte. Elle est décidée à poursuivre le travail qu'ils avaient commencé ensemble.

Мария была убита горем. В дневнике, который она тогда начала, она обращалась прямо к Пьеру, рассказывала ему о похоронах и о своих пустых днях. На людях же она почти ничего не показывала. Меньше чем через месяц после гибели Пьера Сорбонна предложила ей вести его курс, и она согласилась. Она твёрдо решила продолжать работу, которую они начали вместе.

Le 5 novembre 1906, à une heure et demie de l'après-midi, elle donne son premier cours. L'amphithéâtre est rempli d'étudiants, de journalistes et de curieux. Marie entre, attend la fin des applaudissements, puis reprend exactement à la phrase où Pierre s'était arrêté. C'est la première fois qu'une femme enseigne à la Sorbonne. En 1908, elle sera nommée professeure titulaire.

5 ноября 1906 года, в половине второго дня, она прочитала свою первую лекцию. Аудитория была полна студентов, журналистов и любопытных. Мария вошла, дождалась, когда смолкнут аплодисменты, и продолжила ровно с той фразы, на которой остановился Пьер. Впервые в Сорбонне преподавала женщина. В 1908 году она стала штатным профессором.

Marie se consacre alors entièrement au laboratoire. Elle forme de jeunes chercheurs venus de nombreux pays et poursuit l'étude du radium. Certains savants doutent encore : en 1906, le célèbre physicien britannique Lord Kelvin affirme dans la presse que le radium n'est pas un élément, mais un composé de plomb et d'hélium. Pour répondre aux sceptiques, Marie veut obtenir le radium à l'état de métal pur.

С тех пор Мария целиком посвятила себя лаборатории. Она готовила молодых исследователей из многих стран и продолжала изучать радий. Некоторые учёные всё ещё сомневались: в 1906 году знаменитый британский физик лорд Кельвин заявил в прессе, что радий не элемент, а соединение свинца и гелия. Чтобы ответить скептикам, Мария хотела получить радий в виде чистого металла.

En 1910, avec le chimiste André Debierne, elle y parvient : par électrolyse du chlorure de radium, ils obtiennent pour la première fois un peu de radium métallique, d'un blanc brillant, qui noircit à l'air. La même année, elle publie un Traité de radioactivité en deux volumes. Elle prépare aussi le premier étalon international de radium, une petite ampoule de verre qui contient environ 22 milligrammes de chlorure de radium et qui permet aux laboratoires du monde entier de comparer leurs mesures.

В 1910 году вместе с химиком Андре Дебьерном она добилась своего: электролизом хлорида радия они впервые получили немного металлического радия, блестящего белого металла, который темнел на воздухе. В том же году она выпустила двухтомный «Трактат о радиоактивности». Она также изготовила первый международный эталон радия, маленькую стеклянную ампулу примерно с 22 миллиграммами хлорида радия, позволившую лабораториям всего мира сравнивать свои измерения.

En 1911, l'Académie royale des sciences de Suède lui décerne le prix Nobel de chimie, « pour la découverte du radium et du polonium, l'isolement du radium et l'étude de la nature et des composés de cet élément remarquable ». Marie Curie est la première personne à recevoir deux prix Nobel, et elle reste la seule à en avoir obtenu dans deux sciences différentes.

В 1911 году Шведская королевская академия наук присудила ей Нобелевскую премию по химии «за выдающиеся заслуги в развитии химии: открытие элементов радия и полония, выделение радия и изучение природы и соединений этого замечательного элемента». Мария Кюри стала первым человеком, получившим две Нобелевские премии, и по сей день остаётся единственной, кто получил их в двух разных естественных науках.

Ce second prix a une valeur particulière. Le premier avait été partagé avec Pierre et Becquerel ; celui-ci récompense Marie seule. Personne ne peut plus prétendre, comme certains le disaient, qu'elle n'était que l'assistante douée de son mari. Dans son discours à Stockholm, elle prend d'ailleurs soin de distinguer ce qui revient à Pierre et ce qui relève de son propre travail.

Эта вторая премия имела особое значение. Первую она разделила с Пьером и Беккерелем; эта же была присуждена ей одной. Никто уже не мог утверждать, как говорили некоторые, что она была всего лишь способной помощницей мужа. Кстати, в своей лекции в Стокгольме она тщательно разграничила вклад Пьера и собственную работу.

Mais 1911 est aussi l'année d'un grand scandale. Marie a une liaison avec le physicien Paul Langevin, ancien élève de Pierre, marié et père de quatre enfants, qui ne s'entend plus avec sa femme. En novembre, des journaux publient des lettres volées chez Langevin. La presse nationaliste se déchaîne contre « l'étrangère » qui briserait un foyer français, et une foule se rassemble devant sa maison de Sceaux. Le chimiste suédois Svante Arrhenius lui conseille même de ne pas venir chercher son prix. Elle répond que son travail scientifique n'a rien à voir avec sa vie privée, et elle se rend à Stockholm.

Но 1911 год стал и годом громкого скандала. У Марии был роман с физиком Полем Ланжевеном, бывшим учеником Пьера, женатым отцом четверых детей, который уже не ладил с женой. В ноябре газеты опубликовали письма, украденные из дома Ланжевена. Националистическая пресса обрушилась на «иностранку», якобы разрушившую французскую семью, а перед её домом в Со собралась толпа. Шведский химик Сванте Аррениус даже советовал ей не приезжать за премией. Она ответила, что её научная работа не имеет никакого отношения к личной жизни, и поехала в Стокгольм.

La guerre et les « petites Curie »

Война и «маленькие Кюри»

En juillet 1914, l'Institut du radium, construit rue Pierre-Curie à Paris, est enfin achevé. Un mois plus tard, la guerre éclate et presque tous les chercheurs sont mobilisés. Marie commence par mettre à l'abri le gramme de radium du laboratoire : elle l'emporte elle-même en train jusqu'à Bordeaux, dans un lourd coffret de plomb. Puis elle cherche comment se rendre utile. Elle sait que les rayons X, découverts par Röntgen en 1895, permettent de repérer les balles et les éclats d'obus dans le corps des blessés.

В июле 1914 года строительство Института радия на улице Пьера Кюри в Париже было наконец завершено. Через месяц началась война, и почти всех исследователей мобилизовали. Первым делом Мария спрятала в надёжном месте грамм радия, принадлежавший лаборатории: она сама отвезла его на поезде в Бордо в тяжёлом свинцовом ящике. Потом она стала искать, чем может быть полезна. Она знала, что рентгеновские лучи, открытые Рентгеном в 1895 году, позволяют найти пули и осколки снарядов в теле раненых.

Le problème, c'est que les appareils de radiographie sont rares et se trouvent dans quelques grands hôpitaux, loin des combats. Marie a l'idée d'aller vers les blessés : elle fait équiper des automobiles d'un appareil à rayons X et d'une dynamo, entraînée par le moteur de la voiture, qui produit l'électricité nécessaire. Avec l'aide de la Croix-Rouge et de riches donateurs qui prêtent leurs voitures, elle finit par convaincre une armée d'abord méfiante.

Беда была в том, что рентгеновских аппаратов было мало и стояли они в нескольких крупных больницах, вдали от боёв. Мария придумала ехать к раненым: она распорядилась оснастить автомобили рентгеновским аппаратом и динамо-машиной, которая работала от двигателя машины и давала нужное электричество. С помощью Красного Креста и богатых жертвователей, предоставивших свои автомобили, она в конце концов убедила армию, поначалу относившуюся к затее с недоверием.

Elle fait équiper une vingtaine de ces voitures, que les soldats surnomment les « petites Curie », et installe environ deux cents postes de radiologie dans des hôpitaux. Pour aller elle-même au front, elle apprend à conduire et passe son permis, alors qu'elle approche de la cinquantaine. Sur place, elle branche les câbles, règle les appareils, développe les clichés et montre aux médecins comment les lire.

Она оснастила около двадцати таких машин, которые солдаты прозвали «маленькими Кюри», и устроила примерно двести рентгеновских кабинетов в госпиталях. Чтобы самой ездить на фронт, она научилась водить и получила права, когда ей было почти пятьдесят. На месте она подключала кабели, настраивала аппаратуру, проявляла снимки и показывала врачам, как их читать.

Sa fille Irène, qui a dix-sept ans, travaille à ses côtés. Elle part bientôt seule dans des hôpitaux proches du front, en Belgique et dans le nord de la France, pour faire des radiographies et former le personnel. À Paris, Marie organise à l'Institut du radium des cours pour les « manipulatrices », des femmes chargées de faire fonctionner les appareils ; elle en forme environ cent cinquante. On estime que plus d'un million de blessés ont été examinés aux rayons X grâce à ces installations.

Её семнадцатилетняя дочь Ирен работала рядом с ней. Вскоре она стала одна ездить в госпитали у линии фронта, в Бельгии и на севере Франции, чтобы делать рентгеновские снимки и обучать персонал. В Париже Мария организовала в Институте радия курсы для женщин-лаборанток, которые должны были работать на аппаратах; она подготовила около ста пятидесяти таких специалисток. По оценкам, благодаря этим установкам рентгеновское обследование прошли более миллиона раненых.

Marie va plus loin encore. Elle place une grande partie de l'argent de son second prix Nobel en emprunts de guerre, et elle propose même de donner ses médailles d'or à l'État, qui refuse. Trois ans plus tôt, une partie de la presse la traitait d'« étrangère » ; pendant la guerre, elle a servi la France sans compter. À la fin du conflit, pourtant, elle ne reçoit aucune décoration pour ce travail.

Мария пошла ещё дальше. Она вложила большую часть денег своей второй Нобелевской премии в военные займы и даже предложила государству свои золотые медали, но их не взяли. За три года до этого часть прессы называла её «иностранкой»; во время войны она служила Франции, не щадя себя. И всё же по окончании войны она не получила за эту работу ни одной награды.

Après la guerre, Marie retrouve l'Institut du radium. Il comprend deux laboratoires : le sien, consacré à la physique et à la chimie de la radioactivité, et celui du médecin Claudius Regaud, qui étudie l'effet des rayonnements sur les êtres vivants et le traitement du cancer. Ce second laboratoire dépend de l'Institut Pasteur. Bien plus tard, l'ensemble deviendra l'Institut Curie.

После войны Мария вернулась в Институт радия. В нём было две лаборатории: её собственная, занимавшаяся физикой и химией радиоактивности, и лаборатория врача Клодиуса Рего, изучавшего действие излучения на живые организмы и лечение рака. Эта вторая лаборатория подчинялась Институту Пастера. Гораздо позже из них вырос Институт Кюри.

Sous sa direction, le laboratoire devient l'un des grands centres mondiaux de la radioactivité. Marie y accueille beaucoup de femmes et de chercheurs étrangers. Parmi ses assistantes figure Marguerite Perey, qui découvrira en 1939 un nouvel élément, le francium. Dans le même temps, les traitements du cancer par le radium se développent rapidement. En France, on parle encore aujourd'hui de « curiethérapie ».

Под её руководством лаборатория стала одним из крупнейших мировых центров изучения радиоактивности. Мария принимала на работу многих женщин и иностранных исследователей. Среди её ассистенток была Маргерит Перей, которая в 1939 году откроет новый элемент, франций. Тем временем лечение рака радием быстро развивалось. Во Франции его до сих пор называют «кюритерапией».

En 1921, Marie fait un grand voyage aux États-Unis. Une journaliste américaine, Marie Meloney, surnommée Missy, lui avait demandé ce dont elle aurait le plus besoin. La réponse était simple : un gramme de radium pour ses recherches. Missy Meloney organise une collecte auprès des femmes américaines et réunit les cent mille dollars nécessaires. Le 20 mai 1921, à la Maison-Blanche, le président Warren Harding remet à Marie la clé du coffret qui contient le précieux gramme. Pendant plusieurs semaines, elle visite des universités, qui lui décernent des diplômes d'honneur.

В 1921 году Мария совершила большую поездку в Соединённые Штаты. Американская журналистка Мари Мелони, которую называли Мисси, спросила её, в чём она больше всего нуждается. Ответ был прост: в грамме радия для исследований. Мисси Мелони организовала сбор средств среди американских женщин и собрала нужные сто тысяч долларов. 20 мая 1921 года в Белом доме президент Уоррен Гардинг вручил Марии ключ от шкатулки с драгоценным граммом. Несколько недель она ездила по университетам, которые присваивали ей почётные степени.

Ce voyage montre à quel point Marie Curie est devenue célèbre. Pour beaucoup, elle est la femme de science par excellence. Elle n'aime pourtant ni les réceptions ni les discours, et elle préfère parler de mesures avec des chercheurs. Mais elle a compris que sa célébrité pouvait servir : elle s'en sert pour obtenir du matériel et de l'argent pour son laboratoire, et aussi pour l'Institut du radium de Varsovie, qu'elle aide à fonder et qui ouvre ses portes en 1932.

Эта поездка показала, насколько знаменитой стала Мария Кюри. Для многих она была учёной женщиной в полном смысле слова. Тем не менее она не любила ни приёмов, ни речей и предпочитала говорить с исследователями об измерениях. Но она поняла, что её слава может приносить пользу, и использовала её, чтобы добыть оборудование и деньги для своей лаборатории, а также для Института радия в Варшаве, который она помогла основать и который открылся в 1932 году.

Jusqu'à la fin, Marie dirige son laboratoire. Elle a la joie de voir sa fille Irène devenir physicienne. En 1926, Irène épouse Frédéric Joliot, un jeune chercheur de l'Institut. En janvier 1934, le couple découvre la radioactivité artificielle : on peut rendre radioactif un élément qui ne l'est pas naturellement. Marie assiste à l'une de leurs expériences, quelques mois avant sa mort. Irène et Frédéric recevront le prix Nobel de chimie en 1935.

До последних дней Мария руководила своей лабораторией. Ей посчастливилось увидеть, как её дочь Ирен стала физиком. В 1926 году Ирен вышла замуж за Фредерика Жолио, молодого сотрудника института. В январе 1934 года супруги открыли искусственную радиоактивность: элемент, который в природе не радиоактивен, можно сделать радиоактивным. Мария присутствовала на одном из их опытов за несколько месяцев до смерти. В 1935 году Ирен и Фредерик получат Нобелевскую премию по химии.

Pendant des décennies, Marie a manipulé des substances très radioactives sans aucune protection, car on ne mesurait pas encore leurs dangers. Elle gardait des tubes de radium dans les poches de sa blouse. Pendant la guerre, elle a aussi reçu de fortes doses de rayons X. Ses doigts étaient abîmés et couverts de brûlures. Aujourd'hui encore, ses carnets de laboratoire sont radioactifs : la Bibliothèque nationale de France les conserve dans des boîtes doublées de plomb.

Десятилетиями Мария работала с сильно радиоактивными веществами без всякой защиты, потому что их опасность ещё не была известна. Она носила пробирки с радием в карманах халата. Во время войны она к тому же получала большие дозы рентгеновского излучения. Пальцы у неё были изуродованы и покрыты ожогами. Её лабораторные тетради радиоактивны до сих пор: Национальная библиотека Франции хранит их в коробках, обитых свинцом.

À partir des années 1920, sa santé se dégrade. Elle souffre de fatigue, de bourdonnements d'oreilles et surtout d'une cataracte qui la rend presque aveugle ; elle est opérée plusieurs fois. Elle cache ses problèmes à la plupart de ses collègues et continue à venir chaque jour au laboratoire. Elle soupçonne pourtant que le radium y est pour quelque chose.

С 1920-х годов её здоровье ухудшалось. Она страдала от усталости, шума в ушах и прежде всего от катаракты, из-за которой почти ослепла; её оперировали несколько раз. Она скрывала свои недуги от большинства коллег и по-прежнему каждый день приходила в лабораторию. И всё же она подозревала, что дело тут в радии.

Au printemps 1934, épuisée et fiévreuse, elle doit enfin s'arrêter. On l'emmène au sanatorium de Sancellemoz, à Passy, en Haute-Savoie, dans l'espoir que l'air de la montagne lui fera du bien. Elle y meurt le 4 juillet 1934, à soixante-six ans, d'une anémie aplasique : sa moelle osseuse ne produisait plus assez de cellules sanguines. Le médecin qui la soignait écrit que la maladie est très probablement due à l'accumulation des radiations.

Весной 1934 года, измученная и с температурой, она наконец была вынуждена остановиться. Её отвезли в санаторий Санселльмоз в Пасси, в Верхней Савойе, в надежде, что горный воздух пойдёт ей на пользу. Там она умерла 4 июля 1934 года, в шестьдесят шесть лет, от апластической анемии: её костный мозг больше не вырабатывал достаточно клеток крови. Лечивший её врач написал, что болезнь, весьма вероятно, вызвана накопленным излучением.

Marie Curie est enterrée le 6 juillet 1934 au cimetière de Sceaux, dans la tombe de Pierre. Comme elle le souhaitait, la cérémonie est très simple, sans prêtre ni discours officiel, en présence de sa famille, de ses amis et de ses collègues. Son frère et sa sœur, venus de Pologne, jettent dans la tombe une poignée de terre polonaise. En 1995, à la demande du président François Mitterrand, les restes de Pierre et de Marie Curie sont transférés au Panthéon, à Paris. Marie Curie est la première femme à y entrer pour ses propres mérites.

Марию Кюри похоронили 6 июля 1934 года на кладбище в Со, в могиле Пьера. Как она и хотела, церемония была очень скромной, без священника и официальных речей, в присутствии родных, друзей и коллег. Её брат и сестра, приехавшие из Польши, бросили в могилу горсть польской земли. В 1995 году по решению президента Франсуа Миттерана останки Пьера и Марии Кюри перенесли в Пантеон в Париже. Мария Кюри стала первой женщиной, удостоенной этой чести за собственные заслуги.

Les travaux de Marie Curie ont ouvert un domaine entièrement nouveau. Pour comprendre la radioactivité, les physiciens ont dû explorer l'intérieur de l'atome : en 1911, Ernest Rutherford découvre le noyau atomique en utilisant justement les rayons émis par le radium. Ce chemin mène ensuite à la découverte de la fission nucléaire, en 1938, puis à l'énergie nucléaire.

Работы Марии Кюри открыли совершенно новую область науки. Чтобы понять радиоактивность, физикам пришлось изучить внутреннее строение атома: в 1911 году Эрнест Резерфорд открыл атомное ядро, используя как раз лучи, испускаемые радием. Этот путь привёл затем к открытию деления ядра в 1938 году, а потом и к ядерной энергетике.

Ses découvertes ont aussi changé la médecine. Dès le début du XXe siècle, on utilise le radium pour soigner certains cancers, puis d'autres substances radioactives prennent le relais. Aujourd'hui, la radiothérapie fait partie des traitements de base du cancer, et la médecine nucléaire permet de repérer des maladies grâce à de petites quantités de produits radioactifs injectés dans le corps.

Её открытия изменили и медицину. Уже в начале XX века радием лечили некоторые виды рака, а позже его сменили другие радиоактивные вещества. Сегодня лучевая терапия входит в число основных методов лечения рака, а ядерная медицина позволяет выявлять болезни с помощью небольших количеств радиоактивных веществ, которые вводят в организм.

L'Institut Curie, héritier de l'Institut du radium, est aujourd'hui un grand centre de recherche et de traitement du cancer. Comme le voulait Marie Curie, il réunit des laboratoires et un hôpital, pour que les découvertes profitent vite aux malades. À Paris, le musée Curie, installé dans son ancien laboratoire, permet encore de voir son bureau.

Институт Кюри, наследник Института радия, сегодня крупный центр исследования и лечения рака. Как и хотела Мария Кюри, в нём объединены лаборатории и больница, чтобы открытия быстро доходили до пациентов. В Париже в Музее Кюри, расположенном в её бывшей лаборатории, до сих пор можно увидеть её кабинет.

La radioactivité qui a fait la gloire de Marie Curie a aussi ruiné sa santé, et plusieurs de ses collaborateurs ont été touchés eux aussi. Les règles qui protègent aujourd'hui les personnes travaillant avec des substances radioactives, comme les écrans de plomb, les dosimètres et les doses à ne pas dépasser, sont nées en partie de ces expériences douloureuses.

Радиоактивность, принёсшая Марии Кюри славу, подорвала и её здоровье, пострадали и несколько её сотрудников. Правила, которые сегодня защищают людей, работающих с радиоактивными веществами, такие как свинцовые экраны, дозиметры и предельно допустимые дозы, отчасти родились из этого горького опыта.

À l'époque de Marie Curie, les femmes n'entraient que très difficilement à l'université, et presque jamais dans les laboratoires comme chercheuses. En France, elles n'ont même pas le droit de vote : elles ne l'obtiendront qu'en 1944, dix ans après sa mort. Dans ce contexte, sa carrière est exceptionnelle. Elle montre de façon éclatante qu'une femme peut faire des découvertes de tout premier plan, et elle ouvre la voie à beaucoup d'autres.

Во времена Марии Кюри женщинам было очень трудно поступить в университет, а исследователями в лабораториях они почти никогда не работали. Во Франции у них не было даже права голоса: они получили его лишь в 1944 году, через десять лет после её смерти. На этом фоне её карьера была исключительной. Она убедительно доказала, что женщина способна совершать открытия первой величины, и проложила дорогу многим другим.

Elle n'a pourtant pas échappé aux discriminations. En 1903, il a fallu l'intervention de Pierre pour que son nom figure parmi les lauréats du prix Nobel. En janvier 1911, alors qu'elle a déjà un prix Nobel, l'Académie des sciences refuse de l'élire : elle obtient 28 voix, contre 30 pour le physicien Édouard Branly, l'un des pionniers de la radio. Les débats ont surtout porté sur la question de savoir si une femme pouvait entrer à l'Académie. Elle ne se présentera plus jamais, et aucune femme n'y sera élue membre avant 1979.

И всё же дискриминации она не избежала. В 1903 году понадобилось вмешательство Пьера, чтобы её имя оказалось среди нобелевских лауреатов. В январе 1911 года, хотя у неё уже была Нобелевская премия, Академия наук отказалась её избрать: она получила 28 голосов против 30 у физика Эдуара Бранли, одного из пионеров радио. Споры шли главным образом о том, может ли женщина вообще стать членом Академии. Больше она свою кандидатуру не выдвигала, а первую женщину полноправным членом Академии избрали только в 1979 году.

Le scandale Langevin, la même année, montre aussi qu'on ne juge pas de la même façon un homme et une femme. Langevin, l'homme marié, est relativement épargné, alors que Marie est traitée de « voleuse de mari » et d'« étrangère ». Certains journaux y ajoutent des attaques antisémites, en prétendant à tort qu'elle est juive, et réclament qu'elle quitte la France. Marie tombe gravement malade et se cache pendant plusieurs mois sous un faux nom, avant de reprendre son travail.

Скандал с Ланжевеном в том же году тоже показал, что мужчин и женщин судили по-разному. Ланжевена, женатого мужчину, почти не трогали, а Марию называли «разлучницей» и «иностранкой». Некоторые газеты добавили антисемитские нападки, ложно утверждая, что она еврейка, и требовали, чтобы она уехала из Франции. Мария тяжело заболела и несколько месяцев скрывалась под чужим именем, прежде чем вернуться к работе.

Marie Curie ne s'est jamais présentée comme féministe et n'a pas milité dans les mouvements de femmes. Elle préférait que son travail parle pour elle. Elle soutenait cependant les études des filles : elle a enseigné pendant plusieurs années aux futures professeures de l'École normale de Sèvres, et elle a accueilli de nombreuses chercheuses dans son laboratoire.

Мария Кюри никогда не называла себя феминисткой и не участвовала в женском движении. Она предпочитала, чтобы за неё говорила её работа. Однако она поддерживала образование девушек: несколько лет она преподавала будущим учительницам в Нормальной школе в Севре и приняла в свою лабораторию многих исследовательниц.

Sa façon de vivre était déjà une prise de position. Elle a élevé deux filles tout en menant ses recherches, seule à partir de 1906. Elle partait à l'étranger pour des congrès, comme le premier conseil Solvay, à Bruxelles en 1911, où elle était la seule femme parmi une vingtaine de physiciens. Elle dirigeait un laboratoire où travaillaient des hommes, et elle siégeait à la Commission internationale de coopération intellectuelle de la Société des Nations, aux côtés d'Albert Einstein.

Сам её образ жизни уже был заявлением. Она растила двух дочерей и одновременно занималась наукой, с 1906 года одна. Она ездила на конгрессы за границу, например на первый Сольвеевский конгресс в Брюсселе в 1911 году, где была единственной женщиной среди примерно двадцати физиков. Она руководила лабораторией, в которой работали мужчины, и вместе с Альбертом Эйнштейном входила в Международную комиссию по интеллектуальному сотрудничеству при Лиге Наций.

L'exemple de Marie Curie a beaucoup compté pour les femmes scientifiques qui l'ont suivie. Sa vie a été racontée dans de nombreux livres, en particulier dans la biographie que sa fille Ève publie en 1937, Madame Curie, qui connaît un immense succès dans le monde entier. Plus tard, beaucoup de chercheuses ont raconté que c'est en lisant son histoire, quand elles étaient enfants, qu'elles avaient eu envie de faire de la science.

Пример Марии Кюри много значил для женщин-учёных, пришедших после неё. Её жизнь описана во многих книгах, прежде всего в биографии «Мадам Кюри», которую её дочь Ева выпустила в 1937 году и которая имела огромный успех во всём мире. Позже многие исследовательницы рассказывали, что именно её история, прочитанная в детстве, пробудила в них желание заниматься наукой.

Sa fille Irène a poursuivi son œuvre. Avec son mari Frédéric Joliot, elle reçoit en 1935 le prix Nobel de chimie pour la découverte de la radioactivité artificielle. La famille compte ainsi cinq prix Nobel sur deux générations : deux pour Marie, un pour Pierre, un pour Irène et un pour Frédéric. Les enfants d'Irène sont devenus scientifiques à leur tour : Hélène Langevin-Joliot est physicienne nucléaire, et Pierre Joliot, biologiste.

Её дочь Ирен продолжила её дело. В 1935 году вместе с мужем Фредериком Жолио она получила Нобелевскую премию по химии за открытие искусственной радиоактивности. Таким образом, на счету семьи пять Нобелевских премий в двух поколениях: две у Марии, по одной у Пьера, Ирен и Фредерика. Дети Ирен тоже стали учёными: Элен Ланжевен-Жолио физик-ядерщик, а Пьер Жолио биолог.

Aujourd'hui, le nom de Marie Curie est connu dans le monde entier. Des écoles, des hôpitaux, des rues et des programmes de recherche portent son nom. Un élément chimique découvert en 1944, le curium, a été nommé en l'honneur de Pierre et de Marie. Son visage a figuré sur un billet polonais de 20 000 złotys et, avec Pierre, sur le billet français de 500 francs. De son vivant, pourtant, elle a dû se battre pour être reconnue.

Сегодня имя Марии Кюри известно во всём мире. Её имя носят школы, больницы, улицы и научные программы. Химический элемент, открытый в 1944 году, кюрий, назван в честь Пьера и Марии. Её портрет был на польской банкноте в 20 000 злотых, а вместе с Пьером на французской купюре в 500 франков. Однако при жизни ей пришлось бороться за признание.

Les obstacles qu'elle a rencontrés n'ont pas tous disparu. Les femmes ont aujourd'hui accès aux universités et aux laboratoires, mais elles restent minoritaires dans plusieurs domaines, notamment en physique et en mathématiques. Après Marie Curie en 1903, il a fallu attendre soixante ans pour qu'une deuxième femme, Maria Goeppert-Mayer, reçoive le prix Nobel de physique, en 1963. L'histoire de Marie Curie rappelle aussi que celles qui ont ouvert la voie l'ont souvent payé cher dans leur vie personnelle.

Не все препятствия, с которыми она столкнулась, исчезли. Сегодня женщинам открыты университеты и лаборатории, но в ряде областей, особенно в физике и математике, они по-прежнему в меньшинстве. После Марии Кюри в 1903 году пришлось ждать шестьдесят лет, пока вторая женщина, Мария Гёпперт-Майер, получила Нобелевскую премию по физике в 1963 году. История Марии Кюри напоминает и о том, что те, кто прокладывал путь, часто дорого платили за это в личной жизни.

Marie Curie défendait aussi une certaine idée de la science. Avec Pierre, elle aurait pu devenir riche en faisant breveter sa méthode d'extraction du radium : au début du XXe siècle, un gramme de radium valait des centaines de milliers de francs, et des usines en produisaient pour les médecins. Ils ont préféré publier tous les détails. Pour eux, une découverte appartenait à tout le monde.

Мария Кюри отстаивала и особый взгляд на науку. Вместе с Пьером она могла бы разбогатеть, запатентовав свой способ получения радия: в начале XX века грамм радия стоил сотни тысяч франков, а заводы производили его для врачей. Но они предпочли опубликовать все подробности. Для них открытие принадлежало всем.

Marie est restée fidèle à cette idée toute sa vie. Elle répondait aux industriels qui lui demandaient conseil et leur donnait les informations nécessaires pour produire du radium. C'est ainsi que la première usine française de radium, celle d'Armet de Lisle à Nogent-sur-Marne, a pu travailler avec son laboratoire. Le radium est arrivé plus vite chez les médecins, et donc chez les malades.

Мария оставалась верна этому принципу всю жизнь. Она отвечала промышленникам, которые обращались к ней за советом, и давала им сведения, необходимые для производства радия. Так первый французский радиевый завод, принадлежавший Арме де Лилю в Ножан-сюр-Марн, смог сотрудничать с её лабораторией. Радий быстрее попадал к врачам, а значит, и к больным.

Elle était aussi d'une rigueur extrême. Elle refaisait plusieurs fois chaque mesure, notait tout dans ses carnets et ne publiait un résultat qu'après l'avoir vérifié. C'est cette précision qui lui avait permis de remarquer, en 1898, que la pechblende était trop active pour ne contenir que de l'uranium. C'est aussi sur ses mesures que repose l'étalon international de radium.

К тому же она была чрезвычайно скрупулёзна. Она по нескольку раз повторяла каждое измерение, всё записывала в тетради и публиковала результат, только проверив его. Именно эта точность позволила ей в 1898 году заметить, что урановая смолка слишком активна, чтобы содержать один лишь уран. На её измерениях основан и международный эталон радия.

Malgré sa célébrité, elle restait discrète. Elle évitait les cérémonies, n'aimait pas être photographiée et répondait rarement aux journalistes. Dans ses écrits, elle cite avec soin le travail des autres et rappelle toujours ce qu'elle doit à Pierre. Pour elle, la science était un travail collectif, qui avance grâce aux efforts de nombreux chercheurs.

Несмотря на славу, она оставалась сдержанной. Она избегала торжеств, не любила фотографироваться и редко общалась с журналистами. В своих работах она тщательно ссылается на труды других и всегда напоминает, чем обязана Пьеру. Для неё наука была коллективным трудом, который движется вперёд благодаря усилиям многих исследователей.

Pendant la Première Guerre mondiale, elle a montré que la science pouvait servir immédiatement. Elle a mis ses connaissances au service des blessés, au prix de sa santé, sans abandonner pour autant la recherche fondamentale. Pour elle, comprendre la nature et aider les gens n'étaient pas deux choses opposées.

Во время Первой мировой войны она показала, что наука может приносить пользу немедленно. Она поставила свои знания на службу раненым, ценой собственного здоровья, но при этом не оставила фундаментальных исследований. Для неё понимание природы и помощь людям не противоречили друг другу.

La vie de Marie Curie commence dans une Varsovie occupée, dans une famille marquée par les deuils et le manque d'argent. Elle s'achève à la tête de l'un des plus grands laboratoires du monde. Entre les deux, il y a des années de travail acharné, mais aussi l'aide décisive de quelques proches : sa sœur Bronia, son père, puis Pierre. Son parcours montre tout ce que l'éducation peut changer dans une vie.

Жизнь Марии Кюри начинается в оккупированной Варшаве, в семье, пережившей утраты и нужду. Заканчивается она во главе одной из крупнейших лабораторий мира. Между этими точками годы упорного труда, но и решающая помощь нескольких близких людей: сестры Брони, отца, а затем Пьера. Её путь показывает, как много может изменить в жизни образование.

Ses découvertes ont changé notre façon de voir la matière. Le polonium et le radium, la radioactivité, à laquelle elle a donné son nom, et les méthodes de mesure qu'elle a mises au point sont à l'origine de la physique nucléaire. Peu de scientifiques ont eu une influence aussi durable.

Её открытия изменили наш взгляд на материю. Полоний и радий, радиоактивность, которой она дала название, и разработанные ею методы измерения стоят у истоков ядерной физики. Мало кто из учёных оказал столь долгое влияние.

Elle a aussi accumulé les premières fois : première femme prix Nobel, première personne à en recevoir deux, première femme à enseigner à la Sorbonne, première femme à entrer au Panthéon pour ses propres mérites. À chaque fois, elle a rendu le chemin un peu plus facile aux femmes venues après elle.

Она многое сделала впервые: первая женщина с Нобелевской премией, первый человек с двумя премиями, первая женщина, преподававшая в Сорбонне, первая женщина, похороненная в Пантеоне за собственные заслуги. И каждый раз она чуть облегчала путь женщинам, которые шли за ней.

Sa vie a aussi été très dure. Elle a perdu sa mère et sa sœur quand elle était enfant, connu la pauvreté à Paris, perdu brutalement Pierre, subi le scandale de 1911 et l'hostilité d'une partie du monde scientifique. Elle est morte des radiations qu'elle avait étudiées toute sa vie. Après chaque épreuve, pourtant, elle a repris le travail.

Её жизнь была и очень тяжёлой. В детстве она потеряла мать и сестру, в Париже узнала бедность, внезапно лишилась Пьера, пережила скандал 1911 года и враждебность части научного мира. Она умерла от излучения, которое изучала всю жизнь. И всё же после каждого удара судьбы она возвращалась к работе.

Elle a manipulé le radium sans protection, fascinée par sa lumière, à une époque où personne ne mesurait bien ses dangers. Elle n'était pas la seule : beaucoup de pionniers des rayons X et de la radioactivité ont souffert de brûlures ou de cancers. Les premiers progrès dans ce domaine ont coûté cher à ceux qui les ont faits.

Она работала с радием без защиты, очарованная его свечением, в те времена, когда никто толком не понимал его опасности. Она была не одна такая: многие первопроходцы рентгеновских лучей и радиоактивности получили ожоги или заболели раком. Первые успехи в этой области дорого обошлись тем, кто их добился.

On retient souvent de Marie Curie quelques qualités : la persévérance, l'honnêteté dans le travail, l'indifférence à l'argent. Elles l'ont aidée à surmonter des obstacles liés à son sexe, à sa nationalité et à la pauvreté de ses débuts. Elle venait d'un pays qui n'avait plus d'État, d'une famille sans fortune, et elle était une femme dans un monde d'hommes.

Марию Кюри часто вспоминают за несколько качеств: упорство, честность в работе, равнодушие к деньгам. Они помогли ей преодолеть препятствия, связанные с её полом, национальностью и бедностью в начале пути. Она была родом из страны, у которой не было своего государства, из семьи без состояния, и она была женщиной в мире мужчин.

Pour beaucoup de femmes scientifiques, elle reste une référence. Albert Einstein, qui la connaissait bien, disait qu'elle était, de toutes les personnes célèbres, la seule que la gloire n'avait pas corrompue. Sa vie montre qu'une femme pouvait, dès cette époque, faire de la recherche au plus haut niveau, à condition de franchir des obstacles que les hommes ne connaissaient pas.

Для многих женщин-учёных она по-прежнему остаётся ориентиром. Альберт Эйнштейн, хорошо её знавший, говорил, что из всех знаменитостей она единственная, кого слава не испортила. Её жизнь показывает, что уже тогда женщина могла заниматься наукой на высшем уровне, если ей удавалось преодолеть препятствия, незнакомые мужчинам.

Plus d'un siècle après ses grandes découvertes et plus de quatre-vingt-dix ans après sa mort, Marie Curie fascine toujours. Son histoire est étudiée à l'école, des dizaines de biographies lui ont été consacrées, et sa vie a inspiré des films, comme Radioactive de Marjane Satrapi en 2019, ainsi que des pièces de théâtre, comme Les Palmes de M. Schutz, qui raconte la découverte du radium.

Спустя более века после её великих открытий и более девяноста лет после её смерти Мария Кюри по-прежнему вызывает восхищение. Её историю проходят в школе, ей посвящены десятки биографий, а её жизнь вдохновила создателей фильмов, например «Radioactive» Марджан Сатрапи 2019 года, и пьес, например «Les Palmes de M. Schutz», рассказывающей об открытии радия.

Son histoire montre aussi ce qu'est la recherche au quotidien : des années de mesures patientes, beaucoup d'échecs et des conditions matérielles parfois très dures. La découverte du radium n'a pas été un éclair de génie, mais le fruit de milliers d'heures de travail dans un hangar.

Её история показывает и то, как выглядит наука в будни: годы терпеливых измерений, множество неудач и порой очень тяжёлые условия работы. Открытие радия было не озарением гения, а плодом тысяч часов труда в сарае.

Le hangar de la rue Lhomond a été démoli depuis longtemps. Mais le bureau de Marie Curie, ses instruments et ses carnets sont toujours conservés à Paris, et son nom figure parmi ceux des éléments chimiques, à côté de ceux de Mendeleïev et d'Einstein. Elle reste à la fois une très grande scientifique et une femme qui a dû montrer, à chaque étape de sa vie, beaucoup de courage.

Сарай на улице Ломон давно снесён. Но кабинет Марии Кюри, её приборы и тетради по-прежнему хранятся в Париже, а её имя стоит среди названий химических элементов, рядом с именами Менделеева и Эйнштейна. Она остаётся и великим учёным, и женщиной, которой на каждом этапе жизни приходилось проявлять большое мужество.