Marie Curie : une vie pour la science

Marie Curie (1867-1934) est la première femme à avoir reçu un prix Nobel, et elle reste à ce jour la seule personne récompensée dans deux sciences différentes : la physique en 1903, puis la chimie en 1911. Avec son mari Pierre, elle a découvert deux éléments, le polonium et le radium, et c'est à elle qu'on doit le mot « radioactivité ». Ses travaux ont transformé la physique et la chimie, et ils ont ouvert la voie à des traitements du cancer qu'on utilise encore aujourd'hui.

Marie Curie (1867-1934) fu la prima donna a ricevere un premio Nobel, ed è ancora oggi l'unica persona premiata in due scienze diverse: la fisica nel 1903 e la chimica nel 1911. Insieme al marito Pierre scoprì due elementi, il polonio e il radio, e a lei si deve la parola «radioattività». I suoi lavori trasformarono la fisica e la chimica e aprirono la strada a cure contro il cancro che si usano ancora oggi.

Sa vie a tout d'un roman. Née à Varsovie, dans une Pologne dominée par la Russie, elle arrive à Paris à vingt-quatre ans avec très peu d'argent. Elle étudie dans une mansarde glaciale, travaille ensuite pendant des années dans un hangar mal chauffé, perd son mari dans un accident, affronte une violente campagne de presse, puis parcourt le front pendant la Première Guerre mondiale. Elle meurt en 1934, très probablement tuée par les radiations qu'elle avait passé sa vie à étudier.

La sua vita sembra un romanzo. Nata a Varsavia, in una Polonia dominata dalla Russia, arrivò a Parigi a ventiquattro anni con pochissimi soldi. Studiò in una soffitta gelida, poi lavorò per anni in un capannone mal riscaldato, perse il marito in un incidente, subì una violenta campagna di stampa e percorse il fronte durante la Prima guerra mondiale. Morì nel 1934, molto probabilmente uccisa dalle radiazioni che aveva studiato per tutta la vita.

Maria Skłodowska naît le 7 novembre 1867 à Varsovie. À cette époque, la Pologne n'existe plus en tant qu'État : son territoire est partagé entre la Russie, la Prusse et l'Autriche, et Varsovie se trouve du côté russe. Maria est la cinquième et dernière enfant de la famille. Son père, Władysław Skłodowski, enseigne les mathématiques et la physique au lycée, et sa mère, Bronisława, dirige un pensionnat de jeunes filles. Ce sont des gens cultivés, fiers d'être polonais et très attachés à leur langue.

Maria Skłodowska nacque il 7 novembre 1867 a Varsavia. A quell'epoca la Polonia non esisteva più come Stato: il suo territorio era diviso tra Russia, Prussia e Austria, e Varsavia si trovava nella parte russa. Maria era la quinta e ultima figlia della famiglia. Il padre, Władysław Skłodowski, insegnava matematica e fisica al liceo, e la madre, Bronisława, dirigeva un collegio femminile. Erano persone colte, fiere di essere polacche e molto legate alla loro lingua.

L'enfance de Maria est vite assombrie. En 1876, sa sœur aînée Zofia meurt du typhus. Deux ans plus tard, sa mère est emportée par la tuberculose ; Maria n'a que dix ans. Son père, mal vu des autorités russes pour ses idées patriotiques, a perdu son poste, et il doit prendre des pensionnaires chez lui pour faire vivre la famille. La petite fille apprend tôt à être sérieuse et à compter sur elle-même.

L'infanzia di Maria si incupì presto. Nel 1876 la sorella maggiore Zofia morì di tifo. Due anni dopo la madre fu portata via dalla tubercolosi; Maria aveva solo dieci anni. Il padre, malvisto dalle autorità russe per le sue idee patriottiche, aveva perso il posto e dovette prendere in casa dei pensionanti per mantenere la famiglia. La bambina imparò presto a essere seria e a contare su sé stessa.

À l'école, Maria est une élève brillante. Mais l'enseignement se fait en russe et le polonais y est presque interdit : quand un inspecteur passe, les élèves doivent cacher leurs livres polonais et réciter leurs leçons en russe. En 1883, à quinze ans, elle termine le lycée avec une médaille d'or. Impossible pourtant d'aller plus loin : dans la Pologne russe, l'université est fermée aux femmes.

A scuola Maria era un'allieva brillante. Ma le lezioni si tenevano in russo e il polacco era quasi vietato: quando arrivava un ispettore, le alunne dovevano nascondere i libri polacchi e recitare le lezioni in russo. Nel 1883, a quindici anni, finì il liceo con una medaglia d'oro. Eppure non poteva andare avanti: nella Polonia russa l'università era chiusa alle donne.

Maria et sa sœur Bronisława, que tout le monde appelle Bronia, rêvent toutes les deux de faire des études. Elles concluent un accord : Maria travaillera comme gouvernante pour payer les études de médecine de Bronia à Paris, puis Bronia l'aidera à venir à son tour. Pendant plusieurs années, Maria s'occupe des enfants de familles aisées, notamment chez des propriétaires terriens de Szczuki, au nord de Varsovie, et elle envoie une bonne partie de son salaire à sa sœur.

Maria e la sorella Bronisława, che tutti chiamavano Bronia, sognavano entrambe di studiare. Fecero un patto: Maria avrebbe lavorato come istitutrice per pagare gli studi di medicina di Bronia a Parigi, e poi Bronia l'avrebbe aiutata a raggiungerla. Per diversi anni Maria si occupò dei figli di famiglie benestanti, in particolare presso dei proprietari terrieri di Szczuki, a nord di Varsavia, e mandava una buona parte del suo stipendio alla sorella.

Ces années ne sont pas perdues pour autant. Le soir, Maria lit beaucoup et étudie seule la physique, la chimie et les mathématiques. À Varsovie, elle suit les cours de l'« université volante », une école clandestine qui changeait sans cesse de lieu pour échapper à la police. À Szczuki, elle apprend à lire en polonais aux enfants des paysans, ce qui est alors interdit. De retour à Varsovie, elle fait ses premières expériences de chimie dans un petit laboratoire dirigé par un cousin.

Quegli anni, però, non furono persi. La sera Maria leggeva molto e studiava da sola fisica, chimica e matematica. A Varsavia seguiva i corsi dell'«Università volante», una scuola clandestina che cambiava continuamente sede per sfuggire alla polizia. A Szczuki insegnava a leggere in polacco ai figli dei contadini, cosa allora proibita. Tornata a Varsavia, fece i suoi primi esperimenti di chimica in un piccolo laboratorio diretto da un cugino.

En novembre 1891, à vingt-quatre ans, Maria prend enfin le train pour Paris. Bronia y a terminé ses études et a épousé un médecin polonais. Maria s'inscrit à la faculté des sciences de la Sorbonne sous un prénom à la française : Marie. Dans les amphithéâtres, elle fait partie des rares femmes.

Nel novembre del 1891, a ventiquattro anni, Maria prese finalmente il treno per Parigi. Bronia vi aveva terminato gli studi e aveva sposato un medico polacco. Maria si iscrisse alla Facoltà di scienze della Sorbona con un nome alla francese: Marie. Nelle aule era una delle pochissime donne.

Pour vivre près de la Sorbonne et ne pas perdre de temps dans les transports, Marie quitte bientôt l'appartement de sa sœur et loue une mansarde dans le Quartier latin. La pièce est si mal chauffée qu'en hiver l'eau gèle dans sa cuvette ; certains soirs, elle empile tous ses vêtements sur son lit pour avoir un peu moins froid. Elle se nourrit surtout de pain beurré et de thé. Un jour, elle s'évanouit de faiblesse, et son beau-frère découvre qu'elle n'a presque rien mangé depuis la veille.

Per vivere vicino alla Sorbona e non perdere tempo negli spostamenti, Marie lasciò presto l'appartamento della sorella e prese in affitto una soffitta nel Quartiere Latino. La stanza era così mal riscaldata che d'inverno l'acqua gelava nel catino; certe sere ammucchiava tutti i suoi vestiti sul letto per sentire un po' meno freddo. Si nutriva soprattutto di pane imburrato e tè. Un giorno svenne per la debolezza, e il cognato scoprì che dal giorno prima non aveva mangiato quasi niente.

Au début, Marie a du retard : son français n'est pas parfait, et ses camarades ont été mieux préparés au lycée. Elle travaille donc sans relâche, souvent tard dans la nuit. Le résultat dépasse ses espérances : en 1893, elle obtient sa licence de physique en se classant première. L'année suivante, elle décroche une licence de mathématiques, cette fois à la deuxième place. Une bourse polonaise l'aide à financer cette seconde année.

All'inizio Marie era indietro: il suo francese non era perfetto e i compagni erano stati preparati meglio a scuola. Così lavorò senza sosta, spesso fino a tarda notte. Il risultato superò le sue speranze: nel 1893 si laureò in fisica classificandosi prima. L'anno dopo conseguì la laurea in matematica, questa volta al secondo posto. Una borsa di studio polacca la aiutò a pagare quel secondo anno.

En 1894, la Société d'encouragement pour l'industrie nationale lui commande une étude sur les propriétés magnétiques de différents aciers. Il lui faut un laboratoire. Un physicien polonais de passage à Paris lui présente alors Pierre Curie, de huit ans son aîné. Pierre est chef de travaux à l'École municipale de physique et de chimie industrielles. Il est déjà connu pour avoir découvert la piézoélectricité avec son frère Jacques et pour ses recherches sur le magnétisme.

Nel 1894 la Società d'incoraggiamento per l'industria nazionale le commissionò uno studio sulle proprietà magnetiche di diversi tipi di acciaio. Le serviva un laboratorio. Un fisico polacco di passaggio a Parigi le presentò allora Pierre Curie, di otto anni più grande di lei. Pierre era capo dei lavori pratici alla Scuola municipale di fisica e chimica industriali. Era già noto per aver scoperto la piezoelettricità con il fratello Jacques e per le sue ricerche sul magnetismo.

Entre Pierre et Marie, l'entente est immédiate : ils partagent la même passion pour la science et la même indifférence pour l'argent et les honneurs. Pierre lui trouve de la place pour ses expériences et, très vite, il lui demande de l'épouser. Marie hésite. Elle a toujours pensé rentrer en Pologne pour être utile à son pays. Pendant l'été 1894, elle retourne à Varsovie et tente d'obtenir un poste à l'université de Cracovie, qui la refuse parce qu'elle est une femme. Pierre lui écrit de longues lettres et propose même de venir vivre en Pologne.

Tra Pierre e Marie l'intesa fu immediata: condividevano la stessa passione per la scienza e la stessa indifferenza per il denaro e gli onori. Pierre le trovò spazio per i suoi esperimenti e ben presto le chiese di sposarlo. Marie esitò. Aveva sempre pensato di tornare in Polonia per rendersi utile al suo paese. Nell'estate del 1894 tornò a Varsavia e cercò di ottenere un posto all'Università di Cracovia, che la respinse perché donna. Pierre le scrisse lunghe lettere e si offrì perfino di andare a vivere in Polonia.

Finalement, Marie dit oui. Le mariage a lieu le 26 juillet 1895 à la mairie de Sceaux, sans cérémonie religieuse, sans robe blanche et sans alliances. Marie porte une robe bleu marine, assez pratique pour qu'elle puisse ensuite la mettre au laboratoire. Avec l'argent reçu en cadeau, le couple achète deux bicyclettes et part en voyage de noces sur les routes de campagne.

Alla fine Marie disse di sì. Il matrimonio si celebrò il 26 luglio 1895 nel municipio di Sceaux, senza rito religioso, senza abito bianco e senza fedi. Marie indossava un vestito blu scuro, abbastanza pratico da poterlo mettere poi in laboratorio. Con il denaro ricevuto in regalo, la coppia comprò due biciclette e partì in viaggio di nozze per le strade di campagna.

En 1896, le physicien Henri Becquerel fait une découverte inattendue : des sels d'uranium laissent une trace sur une plaque photographique, même enveloppée de papier noir. L'uranium émet donc de lui-même un rayonnement invisible. Mais à l'époque, on ne parle que des rayons X, découverts un an plus tôt par Röntgen, et les « rayons uraniques » de Becquerel n'intéressent pas grand monde. Le mot « radioactivité » n'existe pas encore : ce sont les Curie qui l'inventeront, en 1898.

Nel 1896 il fisico Henri Becquerel fece una scoperta inattesa: i sali di uranio lasciavano un'impronta su una lastra fotografica, anche se avvolta in carta nera. L'uranio, dunque, emetteva spontaneamente una radiazione invisibile. Ma a quel tempo tutti parlavano solo dei raggi X, scoperti un anno prima da Röntgen, e i «raggi uranici» di Becquerel interessavano pochi. La parola «radioattività» non esisteva ancora: l'avrebbero inventata i Curie nel 1898.

Leur fille Irène naît en septembre 1897. Quelques mois plus tard, Marie cherche un sujet de thèse. Avec le soutien de Pierre, elle choisit les rayons de l'uranium : le sujet est presque neuf, et il n'y a pas encore beaucoup d'articles à lire avant de commencer. On lui prête un petit atelier vitré au rez-de-chaussée de l'École de physique et chimie, humide et si froid qu'elle note un jour dans son cahier une température de six degrés.

La loro figlia Irène nacque nel settembre del 1897. Qualche mese dopo Marie cercava un argomento per la tesi di dottorato. Con l'appoggio di Pierre scelse i raggi dell'uranio: l'argomento era quasi nuovo e non c'erano ancora molti articoli da leggere prima di cominciare. Le prestarono un piccolo laboratorio vetrato al pianterreno della Scuola di fisica e chimica, così umido e freddo che un giorno annotò sul quaderno una temperatura di sei gradi.

Pour mesurer les rayonnements, Marie utilise un instrument très sensible mis au point par Pierre et Jacques Curie : un électromètre associé à un quartz piézoélectrique. Elle teste méthodiquement des dizaines de métaux, de sels et de minéraux. Elle constate que l'intensité du rayonnement dépend uniquement de la quantité d'uranium, et non de sa forme chimique, de la lumière ou de la température. Elle en conclut que ce rayonnement vient de l'atome lui-même. Elle découvre aussi qu'un autre élément, le thorium, émet des rayons semblables.

Per misurare le radiazioni Marie usò uno strumento molto sensibile messo a punto da Pierre e Jacques Curie: un elettrometro abbinato a un quarzo piezoelettrico. Esaminò con metodo decine di metalli, sali e minerali. Constatò che l'intensità della radiazione dipendeva solo dalla quantità di uranio, e non dalla sua forma chimica, dalla luce o dalla temperatura. Ne concluse che la radiazione proveniva dall'atomo stesso. Scoprì anche che un altro elemento, il torio, emetteva raggi simili.

En avril 1898, Marie remarque quelque chose d'étrange : la pechblende, un minerai d'uranium, émet bien plus de rayons que l'uranium qu'elle contient ne pourrait en produire. Elle avance une hypothèse audacieuse : ce minerai cache un élément encore inconnu, beaucoup plus actif que l'uranium. Pour le trouver, il faut séparer la pechblende en ses différents composants et mesurer chaque fraction à l'électromètre.

Nell'aprile del 1898 Marie notò qualcosa di strano: la pechblenda, un minerale di uranio, emetteva molti più raggi di quanti ne potesse produrre l'uranio che conteneva. Avanzò un'ipotesi audace: quel minerale nascondeva un elemento ancora sconosciuto, molto più attivo dell'uranio. Per trovarlo bisognava separare la pechblenda nei suoi vari componenti e misurare ogni frazione con l'elettrometro.

Pierre trouve ce travail si passionnant qu'il met de côté ses recherches sur les cristaux pour rejoindre Marie. En juillet 1898, ils annoncent la découverte d'un nouvel élément, environ quatre cents fois plus actif que l'uranium. Marie l'appelle « polonium », en l'honneur de la Pologne, un pays qui avait alors disparu des cartes. C'est dans ce même article que les Curie emploient pour la première fois le mot « radioactif ».

Pierre trovò quel lavoro così appassionante da mettere da parte le sue ricerche sui cristalli per unirsi a Marie. Nel luglio del 1898 annunciarono la scoperta di un nuovo elemento, circa quattrocento volte più attivo dell'uranio. Marie lo chiamò «polonio» in onore della Polonia, un paese che allora era scomparso dalle carte geografiche. Fu in quello stesso articolo che i Curie usarono per la prima volta la parola «radioattivo».

En décembre 1898, les Curie annoncent un second élément, encore plus actif, qu'ils baptisent « radium », du latin radius, le rayon. Mais beaucoup de chimistes restent sceptiques : pour eux, un élément n'existe vraiment que si on peut l'isoler et mesurer sa masse atomique. Or le radium est extrêmement rare : une tonne de pechblende n'en contient que quelques dixièmes de gramme.

Nel dicembre del 1898 i Curie annunciarono un secondo elemento, ancora più attivo, che chiamarono «radio», dal latino radius, raggio. Ma molti chimici restavano scettici: per loro un elemento esisteva davvero solo se lo si poteva isolare e misurarne la massa atomica. E il radio è rarissimo: una tonnellata di pechblenda ne contiene appena qualche decimo di grammo.

Il faut donc énormément de minerai. Grâce à l'Académie des sciences de Vienne, le gouvernement autrichien leur cède une tonne de résidus des mines de Joachimsthal, en Bohême (aujourd'hui Jáchymov, en République tchèque), où l'on extrait l'uranium pour colorer le verre et la porcelaine. Pour la mine, ce n'est que du déchet. Les sacs de poussière brune, encore mêlée d'aiguilles de pin, sont déposés dans la cour d'un vieux hangar de la rue Lhomond, qui servait autrefois de salle de dissection à la faculté de médecine.

Serviva quindi moltissimo minerale. Grazie all'Accademia delle scienze di Vienna, il governo austriaco cedette loro una tonnellata di residui delle miniere di Joachimsthal, in Boemia (oggi Jáchymov, nella Repubblica Ceca), dove si estraeva l'uranio per colorare il vetro e la porcellana. Per la miniera erano solo scarti. I sacchi di polvere marrone, ancora mescolata ad aghi di pino, furono scaricati nel cortile di un vecchio capannone di rue Lhomond, che un tempo era servito da sala di dissezione alla Facoltà di medicina.

De 1898 à 1902, Marie fait dans ce hangar un travail d'ouvrière autant que de chimiste. Le toit vitré laisse passer la pluie, il y fait très froid en hiver et étouffant en été. Elle traite le minerai par lots de vingt kilos, fait bouillir d'énormes bassines et remue le mélange pendant des heures avec une barre de fer presque aussi grande qu'elle. Viennent ensuite les dissolutions, les précipitations et des milliers de cristallisations successives. Comme il n'y a pas de hotte, il faut souvent travailler dans la cour pour laisser partir les fumées.

Dal 1898 al 1902 Marie svolse in quel capannone un lavoro da operaia non meno che da chimica. Il tetto di vetro lasciava passare la pioggia, d'inverno faceva freddissimo e d'estate un caldo soffocante. Trattava il minerale a lotti di venti chili, faceva bollire enormi bacinelle e mescolava per ore con una sbarra di ferro alta quasi quanto lei. Poi venivano le dissoluzioni, le precipitazioni e migliaia di cristallizzazioni successive. Poiché non c'era una cappa, spesso bisognava lavorare in cortile per far uscire i fumi.

Pendant ce temps, Pierre étudie surtout les propriétés des rayonnements. Ils passent des journées entières au laboratoire et y retournent parfois le soir. Dans le noir, les flacons et les tubes de radium posés sur les étagères brillent d'une faible lueur bleutée. Marie racontera plus tard combien ce spectacle les émerveillait, chaque fois comme si c'était la première.

Nel frattempo Pierre studiava soprattutto le proprietà delle radiazioni. Passavano intere giornate in laboratorio e a volte ci tornavano la sera. Al buio, le boccette e le provette di radio sugli scaffali brillavano di una debole luce azzurrognola. Marie raccontò più tardi quanto quello spettacolo li incantasse, ogni volta come se fosse la prima.

Pendant toutes ces années, il faut aussi faire vivre la famille. Pierre et Marie donnent des cours pour gagner un peu d'argent : à partir de 1900, Marie enseigne la physique à l'École normale supérieure de jeunes filles de Sèvres. Le père de Pierre, un médecin, s'est installé chez eux et s'occupe beaucoup d'Irène. Marie note tout dans des carnets : les mesures du laboratoire, mais aussi le poids de sa fille, ses premières dents et le prix des légumes. Leur seconde fille, Ève, naîtra en 1904.

In tutti quegli anni bisognava anche mantenere la famiglia. Pierre e Marie davano lezioni per guadagnare qualcosa: dal 1900 Marie insegnò fisica alla Scuola normale superiore femminile di Sèvres. Il padre di Pierre, medico, si era trasferito da loro e si occupava molto di Irène. Marie annotava tutto su dei quaderni: le misure del laboratorio, ma anche il peso della figlia, i suoi primi dentini e il prezzo della verdura. La loro seconda figlia, Ève, sarebbe nata nel 1904.

En 1902, après presque quatre ans d'efforts, Marie obtient enfin un décigramme de chlorure de radium très pur, extrait de plusieurs tonnes de résidus. Ce n'est pas encore le métal, mais cela suffit pour mesurer la masse atomique du radium : elle trouve environ 225, très près de la valeur actuelle, 226. Cette fois, les chimistes ne peuvent plus douter : le radium est bien un élément nouveau.

Nel 1902, dopo quasi quattro anni di sforzi, Marie ottenne finalmente un decigrammo di cloruro di radio purissimo, estratto da diverse tonnellate di residui. Non era ancora il metallo, ma bastava per misurare la massa atomica del radio: trovò circa 225, molto vicino al valore attuale, 226. Questa volta i chimici non potevano più dubitare: il radio era davvero un elemento nuovo.

Le 25 juin 1903, Marie soutient sa thèse à la Sorbonne, intitulée « Recherches sur les substances radioactives ». Le jury, présidé par le physicien Gabriel Lippmann, son ancien professeur, lui accorde le titre de docteur ès sciences physiques avec la mention « très honorable ». Elle est l'une des toutes premières femmes docteurs ès sciences en France. Le soir, lors d'un dîner entre amis, Pierre sort de sa poche un tube de radium qui brille dans l'obscurité du jardin.

Il 25 giugno 1903 Marie discusse alla Sorbona la sua tesi, intitolata «Ricerche sulle sostanze radioattive». La commissione, presieduta dal fisico Gabriel Lippmann, suo ex professore, le conferì il titolo di dottore in scienze fisiche con la menzione «très honorable». Fu una delle primissime donne in Francia a ottenere un dottorato in scienze. Quella sera, durante una cena tra amici, Pierre tirò fuori dalla tasca una provetta di radio che brillava nel buio del giardino.

Quelques mois plus tôt, plusieurs membres de l'Académie des sciences avaient proposé au comité Nobel de récompenser Henri Becquerel et Pierre Curie. Le nom de Marie n'y figurait pas. Le mathématicien suédois Gösta Mittag-Leffler, membre de l'Académie royale des sciences de Suède, prévient Pierre. Celui-ci répond que, si l'on pense sérieusement à lui, il souhaite être récompensé avec Marie, pour leurs recherches communes.

Qualche mese prima, diversi membri dell'Accademia delle scienze francese avevano proposto al comitato Nobel di premiare Henri Becquerel e Pierre Curie. Il nome di Marie non compariva. Il matematico svedese Gösta Mittag-Leffler, membro dell'Accademia reale svedese delle scienze, avvertì Pierre. Questi rispose che, se si pensava seriamente a lui, desiderava essere premiato insieme a Marie, per le loro ricerche comuni.

En novembre 1903, le prix Nobel de physique est annoncé : une moitié revient à Becquerel pour la découverte de la radioactivité spontanée, l'autre moitié à Pierre et Marie Curie pour leurs recherches sur ces rayonnements. Marie devient la première femme lauréate d'un prix Nobel. Avec leur part, les Curie remboursent des dettes, aident leurs proches et peuvent enfin engager un assistant au laboratoire.

Nel novembre del 1903 fu annunciato il premio Nobel per la fisica: metà andò a Becquerel per la scoperta della radioattività spontanea, l'altra metà a Pierre e Marie Curie per le loro ricerche su queste radiazioni. Marie divenne la prima donna a vincere un premio Nobel. Con la loro parte, i Curie pagarono dei debiti, aiutarono i familiari e poterono finalmente assumere un assistente di laboratorio.

Du jour au lendemain, les Curie deviennent célèbres. Les journaux du monde entier racontent l'histoire de ce couple de savants pauvres qui travaille dans un hangar. Ils parlent surtout de Marie, mais souvent pour décrire sa robe, sa coiffure ou son rôle d'épouse et de mère plutôt que ses découvertes. Des inconnus frappent à la porte du laboratoire, et les lettres arrivent par centaines.

Da un giorno all'altro i Curie divennero famosi. I giornali di tutto il mondo raccontavano la storia di quella coppia di scienziati poveri che lavorava in un capannone. Parlavano soprattutto di Marie, ma spesso per descrivere il suo vestito, la sua pettinatura o il suo ruolo di moglie e madre più che le sue scoperte. Degli sconosciuti bussavano alla porta del laboratorio e le lettere arrivavano a centinaia.

Les Curie supportent mal cette agitation, qui leur fait perdre un temps précieux. Ils refusent la plupart des invitations et ne vont même pas à Stockholm en décembre 1903 : Pierre invoque ses cours et leur mauvaise santé. Ils ne feront le voyage qu'en juin 1905, pour la conférence que Pierre doit y donner. Fidèles à leurs principes, ils ne déposent aucun brevet sur leur méthode d'extraction du radium et l'expliquent en détail à tous ceux qui la demandent, alors que le radium vaut une fortune.

I Curie sopportavano male tutta quell'agitazione, che faceva loro perdere un tempo prezioso. Rifiutarono la maggior parte degli inviti e nel dicembre del 1903 non andarono nemmeno a Stoccolma: Pierre addusse i suoi corsi e la loro cattiva salute. Fecero il viaggio solo nel giugno del 1905, per la conferenza che Pierre doveva tenere. Fedeli ai loro principi, non brevettarono il loro metodo di estrazione del radio e lo spiegarono nei dettagli a chiunque lo chiedesse, anche se il radio valeva una fortuna.

Le 19 avril 1906, il pleut sur Paris. En début d'après-midi, Pierre traverse la rue Dauphine, près du Pont-Neuf, sans regarder. Il glisse devant une lourde voiture tirée par des chevaux et tombe sous ses roues. Il meurt sur le coup, le crâne écrasé. Il avait quarante-six ans. Marie apprend la nouvelle en rentrant chez elle, en fin de journée. À trente-huit ans, elle se retrouve veuve avec deux filles, l'une de huit ans, l'autre de seize mois.

Il 19 aprile 1906 pioveva su Parigi. Nel primo pomeriggio Pierre attraversò rue Dauphine, vicino al Pont-Neuf, senza guardare. Scivolò davanti a un pesante carro trainato da cavalli e finì sotto le ruote. Morì sul colpo, con il cranio schiacciato. Aveva quarantasei anni. Marie seppe la notizia rientrando a casa, a fine giornata. A trentotto anni si ritrovò vedova, con due figlie, una di otto anni e l'altra di sedici mesi.

Marie est anéantie. Dans le journal qu'elle commence alors, elle s'adresse directement à Pierre, lui raconte l'enterrement et ses journées vides. En public, pourtant, elle laisse peu paraître. Moins d'un mois après l'accident, la Sorbonne lui propose de reprendre le cours de Pierre, et elle accepte. Elle est décidée à poursuivre le travail qu'ils avaient commencé ensemble.

Marie era distrutta. Nel diario che cominciò allora si rivolgeva direttamente a Pierre, gli raccontava il funerale e le sue giornate vuote. In pubblico, però, lasciava trasparire poco. Meno di un mese dopo l'incidente, la Sorbona le propose di riprendere il corso di Pierre, e lei accettò. Era decisa a portare avanti il lavoro che avevano cominciato insieme.

Le 5 novembre 1906, à une heure et demie de l'après-midi, elle donne son premier cours. L'amphithéâtre est rempli d'étudiants, de journalistes et de curieux. Marie entre, attend la fin des applaudissements, puis reprend exactement à la phrase où Pierre s'était arrêté. C'est la première fois qu'une femme enseigne à la Sorbonne. En 1908, elle sera nommée professeure titulaire.

Il 5 novembre 1906, all'una e mezza del pomeriggio, tenne la sua prima lezione. L'aula era piena di studenti, giornalisti e curiosi. Marie entrò, aspettò che finissero gli applausi e riprese esattamente dalla frase in cui Pierre si era fermato. Era la prima volta che una donna insegnava alla Sorbona. Nel 1908 sarebbe stata nominata professoressa ordinaria.

Marie se consacre alors entièrement au laboratoire. Elle forme de jeunes chercheurs venus de nombreux pays et poursuit l'étude du radium. Certains savants doutent encore : en 1906, le célèbre physicien britannique Lord Kelvin affirme dans la presse que le radium n'est pas un élément, mais un composé de plomb et d'hélium. Pour répondre aux sceptiques, Marie veut obtenir le radium à l'état de métal pur.

Da allora Marie si dedicò interamente al laboratorio. Formò giovani ricercatori venuti da molti paesi e proseguì lo studio del radio. Alcuni scienziati dubitavano ancora: nel 1906 il celebre fisico britannico Lord Kelvin sostenne sulla stampa che il radio non era un elemento, ma un composto di piombo ed elio. Per rispondere agli scettici, Marie voleva ottenere il radio allo stato di metallo puro.

En 1910, avec le chimiste André Debierne, elle y parvient : par électrolyse du chlorure de radium, ils obtiennent pour la première fois un peu de radium métallique, d'un blanc brillant, qui noircit à l'air. La même année, elle publie un Traité de radioactivité en deux volumes. Elle prépare aussi le premier étalon international de radium, une petite ampoule de verre qui contient environ 22 milligrammes de chlorure de radium et qui permet aux laboratoires du monde entier de comparer leurs mesures.

Nel 1910, con il chimico André Debierne, ci riuscì: con l'elettrolisi del cloruro di radio ottennero per la prima volta un po' di radio metallico, di un bianco brillante, che anneriva all'aria. Lo stesso anno pubblicò un Trattato di radioattività in due volumi. Preparò anche il primo campione internazionale di radio, una piccola fiala di vetro con circa 22 milligrammi di cloruro di radio, che permetteva ai laboratori di tutto il mondo di confrontare le loro misure.

En 1911, l'Académie royale des sciences de Suède lui décerne le prix Nobel de chimie, « pour la découverte du radium et du polonium, l'isolement du radium et l'étude de la nature et des composés de cet élément remarquable ». Marie Curie est la première personne à recevoir deux prix Nobel, et elle reste la seule à en avoir obtenu dans deux sciences différentes.

Nel 1911 l'Accademia reale svedese delle scienze le assegnò il premio Nobel per la chimica, «in riconoscimento dei suoi servizi al progresso della chimica con la scoperta del radio e del polonio, l'isolamento del radio e lo studio della natura e dei composti di questo notevole elemento». Marie Curie fu la prima persona a ricevere due premi Nobel, ed è tuttora l'unica ad averli ottenuti in due scienze diverse.

Ce second prix a une valeur particulière. Le premier avait été partagé avec Pierre et Becquerel ; celui-ci récompense Marie seule. Personne ne peut plus prétendre, comme certains le disaient, qu'elle n'était que l'assistante douée de son mari. Dans son discours à Stockholm, elle prend d'ailleurs soin de distinguer ce qui revient à Pierre et ce qui relève de son propre travail.

Questo secondo premio aveva un valore particolare. Il primo era stato diviso con Pierre e Becquerel; questo premiava Marie da sola. Nessuno poteva più sostenere, come alcuni dicevano, che fosse soltanto la dotata assistente del marito. Nella sua conferenza a Stoccolma, del resto, ebbe cura di distinguere ciò che spettava a Pierre da ciò che era frutto del suo lavoro.

Mais 1911 est aussi l'année d'un grand scandale. Marie a une liaison avec le physicien Paul Langevin, ancien élève de Pierre, marié et père de quatre enfants, qui ne s'entend plus avec sa femme. En novembre, des journaux publient des lettres volées chez Langevin. La presse nationaliste se déchaîne contre « l'étrangère » qui briserait un foyer français, et une foule se rassemble devant sa maison de Sceaux. Le chimiste suédois Svante Arrhenius lui conseille même de ne pas venir chercher son prix. Elle répond que son travail scientifique n'a rien à voir avec sa vie privée, et elle se rend à Stockholm.

Ma il 1911 fu anche l'anno di un grande scandalo. Marie aveva una relazione con il fisico Paul Langevin, ex allievo di Pierre, sposato e padre di quattro figli, che non andava più d'accordo con la moglie. A novembre alcuni giornali pubblicarono lettere rubate in casa di Langevin. La stampa nazionalista si scatenò contro «la straniera» che avrebbe distrutto una famiglia francese, e una folla si radunò davanti alla sua casa di Sceaux. Il chimico svedese Svante Arrhenius le consigliò perfino di non venire a ritirare il premio. Lei rispose che il suo lavoro scientifico non aveva nulla a che vedere con la sua vita privata, e partì per Stoccolma.

La guerre et les « petites Curie »

La guerra e le «piccole Curie»

En juillet 1914, l'Institut du radium, construit rue Pierre-Curie à Paris, est enfin achevé. Un mois plus tard, la guerre éclate et presque tous les chercheurs sont mobilisés. Marie commence par mettre à l'abri le gramme de radium du laboratoire : elle l'emporte elle-même en train jusqu'à Bordeaux, dans un lourd coffret de plomb. Puis elle cherche comment se rendre utile. Elle sait que les rayons X, découverts par Röntgen en 1895, permettent de repérer les balles et les éclats d'obus dans le corps des blessés.

Nel luglio del 1914 l'Istituto del radio, costruito in rue Pierre-Curie a Parigi, fu finalmente completato. Un mese dopo scoppiò la guerra e quasi tutti i ricercatori furono richiamati alle armi. Per prima cosa Marie mise al sicuro il grammo di radio del laboratorio: lo portò lei stessa in treno fino a Bordeaux, in una pesante cassetta di piombo. Poi cercò il modo di rendersi utile. Sapeva che i raggi X, scoperti da Röntgen nel 1895, permettevano di individuare proiettili e schegge di granata nel corpo dei feriti.

Le problème, c'est que les appareils de radiographie sont rares et se trouvent dans quelques grands hôpitaux, loin des combats. Marie a l'idée d'aller vers les blessés : elle fait équiper des automobiles d'un appareil à rayons X et d'une dynamo, entraînée par le moteur de la voiture, qui produit l'électricité nécessaire. Avec l'aide de la Croix-Rouge et de riches donateurs qui prêtent leurs voitures, elle finit par convaincre une armée d'abord méfiante.

Il problema era che gli apparecchi radiografici erano rari e si trovavano in pochi grandi ospedali, lontano dai combattimenti. Marie ebbe l'idea di andare verso i feriti: fece attrezzare delle automobili con un apparecchio a raggi X e una dinamo, azionata dal motore dell'auto, che produceva l'elettricità necessaria. Con l'aiuto della Croce Rossa e di ricchi donatori che prestarono le loro auto, finì per convincere un esercito all'inizio diffidente.

Elle fait équiper une vingtaine de ces voitures, que les soldats surnomment les « petites Curie », et installe environ deux cents postes de radiologie dans des hôpitaux. Pour aller elle-même au front, elle apprend à conduire et passe son permis, alors qu'elle approche de la cinquantaine. Sur place, elle branche les câbles, règle les appareils, développe les clichés et montre aux médecins comment les lire.

Fece attrezzare una ventina di queste vetture, che i soldati soprannominarono «piccole Curie», e installò circa duecento postazioni radiologiche negli ospedali. Per andare lei stessa al fronte imparò a guidare e prese la patente quando aveva quasi cinquant'anni. Sul posto collegava i cavi, regolava gli apparecchi, sviluppava le lastre e insegnava ai medici a leggerle.

Sa fille Irène, qui a dix-sept ans, travaille à ses côtés. Elle part bientôt seule dans des hôpitaux proches du front, en Belgique et dans le nord de la France, pour faire des radiographies et former le personnel. À Paris, Marie organise à l'Institut du radium des cours pour les « manipulatrices », des femmes chargées de faire fonctionner les appareils ; elle en forme environ cent cinquante. On estime que plus d'un million de blessés ont été examinés aux rayons X grâce à ces installations.

La figlia Irène, che aveva diciassette anni, lavorava al suo fianco. Presto cominciò ad andare da sola negli ospedali vicini al fronte, in Belgio e nel nord della Francia, per fare radiografie e formare il personale. A Parigi Marie organizzò all'Istituto del radio dei corsi per tecniche di radiologia, donne incaricate di far funzionare gli apparecchi; ne formò circa centocinquanta. Si stima che oltre un milione di feriti siano stati esaminati ai raggi X grazie a queste installazioni.

Marie va plus loin encore. Elle place une grande partie de l'argent de son second prix Nobel en emprunts de guerre, et elle propose même de donner ses médailles d'or à l'État, qui refuse. Trois ans plus tôt, une partie de la presse la traitait d'« étrangère » ; pendant la guerre, elle a servi la France sans compter. À la fin du conflit, pourtant, elle ne reçoit aucune décoration pour ce travail.

Marie andò ancora oltre. Investì gran parte del denaro del suo secondo Nobel in prestiti di guerra e offrì perfino allo Stato le sue medaglie d'oro, che però furono rifiutate. Tre anni prima una parte della stampa la chiamava «la straniera»; durante la guerra servì la Francia senza risparmiarsi. Eppure, alla fine del conflitto, non ricevette alcuna decorazione per questo lavoro.

Après la guerre, Marie retrouve l'Institut du radium. Il comprend deux laboratoires : le sien, consacré à la physique et à la chimie de la radioactivité, et celui du médecin Claudius Regaud, qui étudie l'effet des rayonnements sur les êtres vivants et le traitement du cancer. Ce second laboratoire dépend de l'Institut Pasteur. Bien plus tard, l'ensemble deviendra l'Institut Curie.

Dopo la guerra Marie tornò all'Istituto del radio. Comprendeva due laboratori: il suo, dedicato alla fisica e alla chimica della radioattività, e quello del medico Claudius Regaud, che studiava l'effetto delle radiazioni sugli esseri viventi e la cura del cancro. Questo secondo laboratorio dipendeva dall'Istituto Pasteur. Molto più tardi l'insieme sarebbe diventato l'Istituto Curie.

Sous sa direction, le laboratoire devient l'un des grands centres mondiaux de la radioactivité. Marie y accueille beaucoup de femmes et de chercheurs étrangers. Parmi ses assistantes figure Marguerite Perey, qui découvrira en 1939 un nouvel élément, le francium. Dans le même temps, les traitements du cancer par le radium se développent rapidement. En France, on parle encore aujourd'hui de « curiethérapie ».

Sotto la sua direzione il laboratorio divenne uno dei grandi centri mondiali della radioattività. Marie accolse molte donne e molti ricercatori stranieri. Tra le sue assistenti c'era Marguerite Perey, che nel 1939 avrebbe scoperto un nuovo elemento, il francio. Nello stesso periodo le cure del cancro con il radio si diffondevano rapidamente. In Francia si parla ancora oggi di «curiethérapie».

En 1921, Marie fait un grand voyage aux États-Unis. Une journaliste américaine, Marie Meloney, surnommée Missy, lui avait demandé ce dont elle aurait le plus besoin. La réponse était simple : un gramme de radium pour ses recherches. Missy Meloney organise une collecte auprès des femmes américaines et réunit les cent mille dollars nécessaires. Le 20 mai 1921, à la Maison-Blanche, le président Warren Harding remet à Marie la clé du coffret qui contient le précieux gramme. Pendant plusieurs semaines, elle visite des universités, qui lui décernent des diplômes d'honneur.

Nel 1921 Marie fece un grande viaggio negli Stati Uniti. Una giornalista americana, Marie Meloney, detta Missy, le aveva chiesto di che cosa avesse più bisogno. La risposta era semplice: un grammo di radio per le sue ricerche. Missy Meloney organizzò una raccolta fondi tra le donne americane e riunì i centomila dollari necessari. Il 20 maggio 1921, alla Casa Bianca, il presidente Warren Harding consegnò a Marie la chiave dello scrigno che conteneva il prezioso grammo. Per diverse settimane visitò università che le conferirono lauree ad honorem.

Ce voyage montre à quel point Marie Curie est devenue célèbre. Pour beaucoup, elle est la femme de science par excellence. Elle n'aime pourtant ni les réceptions ni les discours, et elle préfère parler de mesures avec des chercheurs. Mais elle a compris que sa célébrité pouvait servir : elle s'en sert pour obtenir du matériel et de l'argent pour son laboratoire, et aussi pour l'Institut du radium de Varsovie, qu'elle aide à fonder et qui ouvre ses portes en 1932.

Quel viaggio mostrò quanto Marie Curie fosse diventata famosa. Per molti era la donna di scienza per eccellenza. Eppure non amava né i ricevimenti né i discorsi, e preferiva parlare di misure con i ricercatori. Ma aveva capito che la sua fama poteva servire: la usò per ottenere strumenti e denaro per il suo laboratorio, e anche per l'Istituto del radio di Varsavia, che contribuì a fondare e che aprì nel 1932.

Jusqu'à la fin, Marie dirige son laboratoire. Elle a la joie de voir sa fille Irène devenir physicienne. En 1926, Irène épouse Frédéric Joliot, un jeune chercheur de l'Institut. En janvier 1934, le couple découvre la radioactivité artificielle : on peut rendre radioactif un élément qui ne l'est pas naturellement. Marie assiste à l'une de leurs expériences, quelques mois avant sa mort. Irène et Frédéric recevront le prix Nobel de chimie en 1935.

Fino alla fine Marie diresse il suo laboratorio. Ebbe la gioia di vedere la figlia Irène diventare fisica. Nel 1926 Irène sposò Frédéric Joliot, un giovane ricercatore dell'Istituto. Nel gennaio del 1934 la coppia scoprì la radioattività artificiale: si può rendere radioattivo un elemento che in natura non lo è. Marie assistette a uno dei loro esperimenti qualche mese prima di morire. Irène e Frédéric avrebbero ricevuto il premio Nobel per la chimica nel 1935.

Pendant des décennies, Marie a manipulé des substances très radioactives sans aucune protection, car on ne mesurait pas encore leurs dangers. Elle gardait des tubes de radium dans les poches de sa blouse. Pendant la guerre, elle a aussi reçu de fortes doses de rayons X. Ses doigts étaient abîmés et couverts de brûlures. Aujourd'hui encore, ses carnets de laboratoire sont radioactifs : la Bibliothèque nationale de France les conserve dans des boîtes doublées de plomb.

Per decenni Marie aveva maneggiato sostanze molto radioattive senza alcuna protezione, perché i loro pericoli non erano ancora noti. Teneva provette di radio nelle tasche del camice. Durante la guerra aveva anche ricevuto forti dosi di raggi X. Aveva le dita rovinate e coperte di ustioni. Ancora oggi i suoi quaderni di laboratorio sono radioattivi: la Biblioteca nazionale di Francia li conserva in scatole foderate di piombo.

À partir des années 1920, sa santé se dégrade. Elle souffre de fatigue, de bourdonnements d'oreilles et surtout d'une cataracte qui la rend presque aveugle ; elle est opérée plusieurs fois. Elle cache ses problèmes à la plupart de ses collègues et continue à venir chaque jour au laboratoire. Elle soupçonne pourtant que le radium y est pour quelque chose.

Dagli anni Venti la sua salute peggiorò. Soffriva di stanchezza, di ronzii alle orecchie e soprattutto di una cataratta che la rese quasi cieca; fu operata più volte. Nascondeva i suoi problemi alla maggior parte dei colleghi e continuava ad andare ogni giorno in laboratorio. Sospettava però che il radio c'entrasse qualcosa.

Au printemps 1934, épuisée et fiévreuse, elle doit enfin s'arrêter. On l'emmène au sanatorium de Sancellemoz, à Passy, en Haute-Savoie, dans l'espoir que l'air de la montagne lui fera du bien. Elle y meurt le 4 juillet 1934, à soixante-six ans, d'une anémie aplasique : sa moelle osseuse ne produisait plus assez de cellules sanguines. Le médecin qui la soignait écrit que la maladie est très probablement due à l'accumulation des radiations.

Nella primavera del 1934, esausta e febbricitante, dovette finalmente fermarsi. La portarono al sanatorio di Sancellemoz, a Passy, in Alta Savoia, nella speranza che l'aria di montagna le facesse bene. Vi morì il 4 luglio 1934, a sessantasei anni, di anemia aplastica: il suo midollo osseo non produceva più abbastanza cellule del sangue. Il medico che la curava scrisse che la malattia era molto probabilmente dovuta all'accumulo di radiazioni.

Marie Curie est enterrée le 6 juillet 1934 au cimetière de Sceaux, dans la tombe de Pierre. Comme elle le souhaitait, la cérémonie est très simple, sans prêtre ni discours officiel, en présence de sa famille, de ses amis et de ses collègues. Son frère et sa sœur, venus de Pologne, jettent dans la tombe une poignée de terre polonaise. En 1995, à la demande du président François Mitterrand, les restes de Pierre et de Marie Curie sont transférés au Panthéon, à Paris. Marie Curie est la première femme à y entrer pour ses propres mérites.

Marie Curie fu sepolta il 6 luglio 1934 nel cimitero di Sceaux, nella tomba di Pierre. Come lei desiderava, la cerimonia fu semplicissima, senza sacerdote né discorsi ufficiali, alla presenza della famiglia, degli amici e dei colleghi. Il fratello e la sorella, venuti dalla Polonia, gettarono nella tomba una manciata di terra polacca. Nel 1995, su richiesta del presidente François Mitterrand, le spoglie di Pierre e Marie Curie furono trasferite al Panthéon di Parigi. Marie Curie fu la prima donna a entrarvi per meriti propri.

Les travaux de Marie Curie ont ouvert un domaine entièrement nouveau. Pour comprendre la radioactivité, les physiciens ont dû explorer l'intérieur de l'atome : en 1911, Ernest Rutherford découvre le noyau atomique en utilisant justement les rayons émis par le radium. Ce chemin mène ensuite à la découverte de la fission nucléaire, en 1938, puis à l'énergie nucléaire.

I lavori di Marie Curie aprirono un campo del tutto nuovo. Per capire la radioattività, i fisici dovettero esplorare l'interno dell'atomo: nel 1911 Ernest Rutherford scoprì il nucleo atomico usando proprio i raggi emessi dal radio. Quella strada portò poi alla scoperta della fissione nucleare, nel 1938, e quindi all'energia nucleare.

Ses découvertes ont aussi changé la médecine. Dès le début du XXe siècle, on utilise le radium pour soigner certains cancers, puis d'autres substances radioactives prennent le relais. Aujourd'hui, la radiothérapie fait partie des traitements de base du cancer, et la médecine nucléaire permet de repérer des maladies grâce à de petites quantités de produits radioactifs injectés dans le corps.

Le sue scoperte cambiarono anche la medicina. Già all'inizio del Novecento si usava il radio per curare alcuni tumori, poi altre sostanze radioattive ne presero il posto. Oggi la radioterapia è una delle cure di base contro il cancro, e la medicina nucleare permette di individuare malattie grazie a piccole quantità di sostanze radioattive iniettate nel corpo.

L'Institut Curie, héritier de l'Institut du radium, est aujourd'hui un grand centre de recherche et de traitement du cancer. Comme le voulait Marie Curie, il réunit des laboratoires et un hôpital, pour que les découvertes profitent vite aux malades. À Paris, le musée Curie, installé dans son ancien laboratoire, permet encore de voir son bureau.

L'Istituto Curie, erede dell'Istituto del radio, è oggi un grande centro di ricerca e cura del cancro. Come voleva Marie Curie, riunisce laboratori e un ospedale, perché le scoperte arrivino presto ai malati. A Parigi il Museo Curie, allestito nel suo vecchio laboratorio, permette ancora di vedere il suo studio.

La radioactivité qui a fait la gloire de Marie Curie a aussi ruiné sa santé, et plusieurs de ses collaborateurs ont été touchés eux aussi. Les règles qui protègent aujourd'hui les personnes travaillant avec des substances radioactives, comme les écrans de plomb, les dosimètres et les doses à ne pas dépasser, sont nées en partie de ces expériences douloureuses.

La radioattività che diede la gloria a Marie Curie le rovinò anche la salute, e diversi suoi collaboratori ne furono colpiti. Le regole che oggi proteggono chi lavora con sostanze radioattive, come gli schermi di piombo, i dosimetri e i limiti di dose, sono nate in parte da quelle dolorose esperienze.

À l'époque de Marie Curie, les femmes n'entraient que très difficilement à l'université, et presque jamais dans les laboratoires comme chercheuses. En France, elles n'ont même pas le droit de vote : elles ne l'obtiendront qu'en 1944, dix ans après sa mort. Dans ce contexte, sa carrière est exceptionnelle. Elle montre de façon éclatante qu'une femme peut faire des découvertes de tout premier plan, et elle ouvre la voie à beaucoup d'autres.

Ai tempi di Marie Curie le donne entravano all'università con grandissima difficoltà, e quasi mai lavoravano nei laboratori come ricercatrici. In Francia non avevano nemmeno il diritto di voto: lo avrebbero ottenuto solo nel 1944, dieci anni dopo la sua morte. In questo contesto la sua carriera fu eccezionale. Dimostrò in modo clamoroso che una donna poteva fare scoperte di primissimo piano, e aprì la strada a molte altre.

Elle n'a pourtant pas échappé aux discriminations. En 1903, il a fallu l'intervention de Pierre pour que son nom figure parmi les lauréats du prix Nobel. En janvier 1911, alors qu'elle a déjà un prix Nobel, l'Académie des sciences refuse de l'élire : elle obtient 28 voix, contre 30 pour le physicien Édouard Branly, l'un des pionniers de la radio. Les débats ont surtout porté sur la question de savoir si une femme pouvait entrer à l'Académie. Elle ne se présentera plus jamais, et aucune femme n'y sera élue membre avant 1979.

Non sfuggì però alle discriminazioni. Nel 1903 ci volle l'intervento di Pierre perché il suo nome comparisse tra i vincitori del Nobel. Nel gennaio del 1911, pur avendo già un premio Nobel, l'Accademia delle scienze si rifiutò di eleggerla: ottenne 28 voti contro i 30 del fisico Édouard Branly, uno dei pionieri della radio. Il dibattito verteva soprattutto sulla possibilità che una donna entrasse nell'Accademia. Non si ricandidò mai più, e nessuna donna ne fu eletta membro effettivo prima del 1979.

Le scandale Langevin, la même année, montre aussi qu'on ne juge pas de la même façon un homme et une femme. Langevin, l'homme marié, est relativement épargné, alors que Marie est traitée de « voleuse de mari » et d'« étrangère ». Certains journaux y ajoutent des attaques antisémites, en prétendant à tort qu'elle est juive, et réclament qu'elle quitte la France. Marie tombe gravement malade et se cache pendant plusieurs mois sous un faux nom, avant de reprendre son travail.

Lo scandalo Langevin, lo stesso anno, mostrò anche che uomini e donne non venivano giudicati allo stesso modo. Langevin, l'uomo sposato, fu relativamente risparmiato, mentre Marie venne chiamata «ruba-mariti» e «straniera». Alcuni giornali aggiunsero attacchi antisemiti, sostenendo falsamente che fosse ebrea, e chiesero che lasciasse la Francia. Marie si ammalò gravemente e si nascose per diversi mesi sotto falso nome, prima di riprendere il lavoro.

Marie Curie ne s'est jamais présentée comme féministe et n'a pas milité dans les mouvements de femmes. Elle préférait que son travail parle pour elle. Elle soutenait cependant les études des filles : elle a enseigné pendant plusieurs années aux futures professeures de l'École normale de Sèvres, et elle a accueilli de nombreuses chercheuses dans son laboratoire.

Marie Curie non si definì mai femminista e non militò nei movimenti delle donne. Preferiva che fosse il suo lavoro a parlare per lei. Sosteneva però l'istruzione delle ragazze: per diversi anni insegnò alle future professoresse della Scuola normale di Sèvres e accolse numerose ricercatrici nel suo laboratorio.

Sa façon de vivre était déjà une prise de position. Elle a élevé deux filles tout en menant ses recherches, seule à partir de 1906. Elle partait à l'étranger pour des congrès, comme le premier conseil Solvay, à Bruxelles en 1911, où elle était la seule femme parmi une vingtaine de physiciens. Elle dirigeait un laboratoire où travaillaient des hommes, et elle siégeait à la Commission internationale de coopération intellectuelle de la Société des Nations, aux côtés d'Albert Einstein.

Il suo modo di vivere era già una presa di posizione. Crebbe due figlie portando avanti le sue ricerche, da sola a partire dal 1906. Partiva per congressi all'estero, come il primo Consiglio Solvay, a Bruxelles nel 1911, dove era l'unica donna tra una ventina di fisici. Dirigeva un laboratorio in cui lavoravano uomini, e sedeva nella Commissione internazionale per la cooperazione intellettuale della Società delle Nazioni, accanto ad Albert Einstein.

L'exemple de Marie Curie a beaucoup compté pour les femmes scientifiques qui l'ont suivie. Sa vie a été racontée dans de nombreux livres, en particulier dans la biographie que sa fille Ève publie en 1937, Madame Curie, qui connaît un immense succès dans le monde entier. Plus tard, beaucoup de chercheuses ont raconté que c'est en lisant son histoire, quand elles étaient enfants, qu'elles avaient eu envie de faire de la science.

L'esempio di Marie Curie contò molto per le scienziate che vennero dopo di lei. La sua vita è stata raccontata in molti libri, soprattutto nella biografia che la figlia Ève pubblicò nel 1937, Madame Curie, che ebbe un enorme successo in tutto il mondo. Più tardi molte ricercatrici raccontarono che era stato leggendo la sua storia da bambine che avevano deciso di dedicarsi alla scienza.

Sa fille Irène a poursuivi son œuvre. Avec son mari Frédéric Joliot, elle reçoit en 1935 le prix Nobel de chimie pour la découverte de la radioactivité artificielle. La famille compte ainsi cinq prix Nobel sur deux générations : deux pour Marie, un pour Pierre, un pour Irène et un pour Frédéric. Les enfants d'Irène sont devenus scientifiques à leur tour : Hélène Langevin-Joliot est physicienne nucléaire, et Pierre Joliot, biologiste.

La figlia Irène proseguì la sua opera. Con il marito Frédéric Joliot ricevette nel 1935 il premio Nobel per la chimica per la scoperta della radioattività artificiale. La famiglia conta così cinque premi Nobel in due generazioni: due per Marie, uno per Pierre, uno per Irène e uno per Frédéric. Anche i figli di Irène sono diventati scienziati: Hélène Langevin-Joliot è fisica nucleare, Pierre Joliot biologo.

Aujourd'hui, le nom de Marie Curie est connu dans le monde entier. Des écoles, des hôpitaux, des rues et des programmes de recherche portent son nom. Un élément chimique découvert en 1944, le curium, a été nommé en l'honneur de Pierre et de Marie. Son visage a figuré sur un billet polonais de 20 000 złotys et, avec Pierre, sur le billet français de 500 francs. De son vivant, pourtant, elle a dû se battre pour être reconnue.

Oggi il nome di Marie Curie è conosciuto in tutto il mondo. Scuole, ospedali, strade e programmi di ricerca portano il suo nome. Un elemento chimico scoperto nel 1944, il curio, è stato chiamato così in onore di Pierre e Marie. Il suo volto è comparso su una banconota polacca da 20.000 złoty e, insieme a Pierre, sulla banconota francese da 500 franchi. Da viva, però, dovette lottare per essere riconosciuta.

Les obstacles qu'elle a rencontrés n'ont pas tous disparu. Les femmes ont aujourd'hui accès aux universités et aux laboratoires, mais elles restent minoritaires dans plusieurs domaines, notamment en physique et en mathématiques. Après Marie Curie en 1903, il a fallu attendre soixante ans pour qu'une deuxième femme, Maria Goeppert-Mayer, reçoive le prix Nobel de physique, en 1963. L'histoire de Marie Curie rappelle aussi que celles qui ont ouvert la voie l'ont souvent payé cher dans leur vie personnelle.

Non tutti gli ostacoli che incontrò sono scomparsi. Oggi le donne hanno accesso alle università e ai laboratori, ma restano una minoranza in diversi campi, in particolare in fisica e in matematica. Dopo Marie Curie nel 1903, ci vollero sessant'anni perché una seconda donna, Maria Goeppert-Mayer, ricevesse il Nobel per la fisica, nel 1963. La storia di Marie Curie ricorda anche che chi ha aperto la strada spesso lo ha pagato caro nella propria vita privata.

Marie Curie défendait aussi une certaine idée de la science. Avec Pierre, elle aurait pu devenir riche en faisant breveter sa méthode d'extraction du radium : au début du XXe siècle, un gramme de radium valait des centaines de milliers de francs, et des usines en produisaient pour les médecins. Ils ont préféré publier tous les détails. Pour eux, une découverte appartenait à tout le monde.

Marie Curie difendeva anche una certa idea della scienza. Con Pierre avrebbe potuto arricchirsi brevettando il suo metodo di estrazione del radio: all'inizio del Novecento un grammo di radio valeva centinaia di migliaia di franchi, e c'erano fabbriche che lo producevano per i medici. Preferirono pubblicare tutti i dettagli. Per loro una scoperta apparteneva a tutti.

Marie est restée fidèle à cette idée toute sa vie. Elle répondait aux industriels qui lui demandaient conseil et leur donnait les informations nécessaires pour produire du radium. C'est ainsi que la première usine française de radium, celle d'Armet de Lisle à Nogent-sur-Marne, a pu travailler avec son laboratoire. Le radium est arrivé plus vite chez les médecins, et donc chez les malades.

Marie restò fedele a questa idea per tutta la vita. Rispondeva agli industriali che le chiedevano consiglio e forniva loro le informazioni necessarie per produrre il radio. Fu così che la prima fabbrica francese di radio, quella di Armet de Lisle a Nogent-sur-Marne, poté lavorare con il suo laboratorio. Il radio arrivò più in fretta ai medici, e quindi ai malati.

Elle était aussi d'une rigueur extrême. Elle refaisait plusieurs fois chaque mesure, notait tout dans ses carnets et ne publiait un résultat qu'après l'avoir vérifié. C'est cette précision qui lui avait permis de remarquer, en 1898, que la pechblende était trop active pour ne contenir que de l'uranium. C'est aussi sur ses mesures que repose l'étalon international de radium.

Era anche di un rigore estremo. Ripeteva più volte ogni misura, annotava tutto sui quaderni e pubblicava un risultato solo dopo averlo verificato. Era stata proprio questa precisione a permetterle di accorgersi, nel 1898, che la pechblenda era troppo attiva per contenere soltanto uranio. Anche il campione internazionale di radio si basa sulle sue misure.

Malgré sa célébrité, elle restait discrète. Elle évitait les cérémonies, n'aimait pas être photographiée et répondait rarement aux journalistes. Dans ses écrits, elle cite avec soin le travail des autres et rappelle toujours ce qu'elle doit à Pierre. Pour elle, la science était un travail collectif, qui avance grâce aux efforts de nombreux chercheurs.

Nonostante la fama, rimase riservata. Evitava le cerimonie, non amava farsi fotografare e rispondeva raramente ai giornalisti. Nei suoi scritti cita con cura il lavoro degli altri e ricorda sempre ciò che doveva a Pierre. Per lei la scienza era un lavoro collettivo, che avanza grazie agli sforzi di molti ricercatori.

Pendant la Première Guerre mondiale, elle a montré que la science pouvait servir immédiatement. Elle a mis ses connaissances au service des blessés, au prix de sa santé, sans abandonner pour autant la recherche fondamentale. Pour elle, comprendre la nature et aider les gens n'étaient pas deux choses opposées.

Durante la Prima guerra mondiale dimostrò che la scienza poteva essere utile subito. Mise le sue conoscenze al servizio dei feriti, a costo della propria salute, senza per questo abbandonare la ricerca di base. Per lei capire la natura e aiutare le persone non erano cose in contrasto.

La vie de Marie Curie commence dans une Varsovie occupée, dans une famille marquée par les deuils et le manque d'argent. Elle s'achève à la tête de l'un des plus grands laboratoires du monde. Entre les deux, il y a des années de travail acharné, mais aussi l'aide décisive de quelques proches : sa sœur Bronia, son père, puis Pierre. Son parcours montre tout ce que l'éducation peut changer dans une vie.

La vita di Marie Curie comincia in una Varsavia occupata, in una famiglia segnata dai lutti e dalla mancanza di denaro. Finisce alla guida di uno dei più grandi laboratori del mondo. In mezzo ci sono anni di lavoro accanito, ma anche l'aiuto decisivo di alcune persone care: la sorella Bronia, il padre, poi Pierre. Il suo percorso mostra quanto l'istruzione possa cambiare una vita.

Ses découvertes ont changé notre façon de voir la matière. Le polonium et le radium, la radioactivité, à laquelle elle a donné son nom, et les méthodes de mesure qu'elle a mises au point sont à l'origine de la physique nucléaire. Peu de scientifiques ont eu une influence aussi durable.

Le sue scoperte hanno cambiato il nostro modo di vedere la materia. Il polonio e il radio, la radioattività, a cui diede il nome, e i metodi di misura che mise a punto sono all'origine della fisica nucleare. Pochi scienziati hanno avuto un'influenza così duratura.

Elle a aussi accumulé les premières fois : première femme prix Nobel, première personne à en recevoir deux, première femme à enseigner à la Sorbonne, première femme à entrer au Panthéon pour ses propres mérites. À chaque fois, elle a rendu le chemin un peu plus facile aux femmes venues après elle.

Collezionò anche molti primati: prima donna premio Nobel, prima persona a riceverne due, prima donna a insegnare alla Sorbona, prima donna a entrare nel Panthéon per meriti propri. Ogni volta rese la strada un po' più facile alle donne venute dopo di lei.

Sa vie a aussi été très dure. Elle a perdu sa mère et sa sœur quand elle était enfant, connu la pauvreté à Paris, perdu brutalement Pierre, subi le scandale de 1911 et l'hostilité d'une partie du monde scientifique. Elle est morte des radiations qu'elle avait étudiées toute sa vie. Après chaque épreuve, pourtant, elle a repris le travail.

La sua vita fu anche molto dura. Perse la madre e la sorella da bambina, conobbe la povertà a Parigi, perse all'improvviso Pierre, subì lo scandalo del 1911 e l'ostilità di una parte del mondo scientifico. Morì per le radiazioni che aveva studiato per tutta la vita. Eppure, dopo ogni prova, tornò al lavoro.

Elle a manipulé le radium sans protection, fascinée par sa lumière, à une époque où personne ne mesurait bien ses dangers. Elle n'était pas la seule : beaucoup de pionniers des rayons X et de la radioactivité ont souffert de brûlures ou de cancers. Les premiers progrès dans ce domaine ont coûté cher à ceux qui les ont faits.

Maneggiò il radio senza protezione, affascinata dalla sua luce, in un'epoca in cui nessuno ne valutava bene i pericoli. Non fu la sola: molti pionieri dei raggi X e della radioattività soffrirono di ustioni o di tumori. I primi progressi in questo campo costarono cari a chi li realizzò.

On retient souvent de Marie Curie quelques qualités : la persévérance, l'honnêteté dans le travail, l'indifférence à l'argent. Elles l'ont aidée à surmonter des obstacles liés à son sexe, à sa nationalité et à la pauvreté de ses débuts. Elle venait d'un pays qui n'avait plus d'État, d'une famille sans fortune, et elle était une femme dans un monde d'hommes.

Di Marie Curie si ricordano spesso alcune qualità: la perseveranza, l'onestà nel lavoro, l'indifferenza per il denaro. La aiutarono a superare ostacoli legati al suo sesso, alla sua nazionalità e alla povertà dei suoi inizi. Veniva da un paese che non aveva più uno Stato, da una famiglia senza patrimonio, ed era una donna in un mondo di uomini.

Pour beaucoup de femmes scientifiques, elle reste une référence. Albert Einstein, qui la connaissait bien, disait qu'elle était, de toutes les personnes célèbres, la seule que la gloire n'avait pas corrompue. Sa vie montre qu'une femme pouvait, dès cette époque, faire de la recherche au plus haut niveau, à condition de franchir des obstacles que les hommes ne connaissaient pas.

Per molte scienziate resta un punto di riferimento. Albert Einstein, che la conosceva bene, diceva che di tutte le persone celebri era l'unica che la fama non avesse corrotto. La sua vita dimostra che già allora una donna poteva fare ricerca ai massimi livelli, a patto di superare ostacoli che gli uomini non conoscevano.

Plus d'un siècle après ses grandes découvertes et plus de quatre-vingt-dix ans après sa mort, Marie Curie fascine toujours. Son histoire est étudiée à l'école, des dizaines de biographies lui ont été consacrées, et sa vie a inspiré des films, comme Radioactive de Marjane Satrapi en 2019, ainsi que des pièces de théâtre, comme Les Palmes de M. Schutz, qui raconte la découverte du radium.

Più di un secolo dopo le sue grandi scoperte e più di novant'anni dopo la sua morte, Marie Curie affascina ancora. La sua storia si studia a scuola, le sono state dedicate decine di biografie e la sua vita ha ispirato film, come Radioactive di Marjane Satrapi nel 2019, e opere teatrali, come Les Palmes de M. Schutz, che racconta la scoperta del radio.

Son histoire montre aussi ce qu'est la recherche au quotidien : des années de mesures patientes, beaucoup d'échecs et des conditions matérielles parfois très dures. La découverte du radium n'a pas été un éclair de génie, mais le fruit de milliers d'heures de travail dans un hangar.

La sua storia mostra anche com'è la ricerca nella vita di tutti i giorni: anni di misure pazienti, molti fallimenti e condizioni materiali a volte durissime. La scoperta del radio non fu un lampo di genio, ma il frutto di migliaia di ore di lavoro in un capannone.

Le hangar de la rue Lhomond a été démoli depuis longtemps. Mais le bureau de Marie Curie, ses instruments et ses carnets sont toujours conservés à Paris, et son nom figure parmi ceux des éléments chimiques, à côté de ceux de Mendeleïev et d'Einstein. Elle reste à la fois une très grande scientifique et une femme qui a dû montrer, à chaque étape de sa vie, beaucoup de courage.

Il capannone di rue Lhomond è stato demolito da tempo. Ma lo studio di Marie Curie, i suoi strumenti e i suoi quaderni sono ancora conservati a Parigi, e il suo nome compare tra quelli degli elementi chimici, accanto a quelli di Mendeleev e di Einstein. Resta al tempo stesso una grandissima scienziata e una donna che dovette mostrare molto coraggio in ogni fase della sua vita.