La vie en France au Moyen Âge

La France médiévale couvre environ mille ans, de la chute de l'Empire romain d'Occident, en 476, à la fin du XVe siècle. On l'a longtemps imaginée comme un « âge obscur », mais cette image est trompeuse. C'est à cette époque que naissent le royaume de France et la langue française, que s'élèvent les cathédrales gothiques, que l'on écrit les premiers romans de chevalerie et que s'ouvrent les premières universités.

中世纪的法国前后约一千年，从476年西罗马帝国灭亡一直延续到15世纪末。长期以来，人们把这段时期想象成"黑暗时代"，但这种印象并不准确。正是在这一时期，法兰西王国和法语诞生了，哥特式大教堂拔地而起，第一批骑士传奇写成，第一批大学也开门授课。

La vie quotidienne de ces hommes et de ces femmes était pourtant très éloignée de la nôtre. Chacun appartenait à un groupe de la société dont il sortait rarement. L'Église encadrait la vie de la naissance à la mort, et une mauvaise récolte ou une épidémie pouvait emporter une partie du village. Les pages qui suivent décrivent ce monde, des champs aux châteaux et des ateliers aux monastères.

然而，那个时代男男女女的日常生活与我们相去甚远。每个人都属于社会中的某个群体，而且很少能脱离出来。教会掌管着人从出生到死亡的一生，一次歉收或一场瘟疫就可能夺走村里不少人的性命。下面的篇章将描绘这个世界，从田野到城堡，从作坊到修道院。

Au Moyen Âge, les clercs décrivent la société comme divisée en trois ordres : ceux qui prient (le clergé), ceux qui combattent (la noblesse) et ceux qui travaillent (tous les autres). Vers 1030, l'évêque Adalbéron de Laon présente ce partage comme voulu par Dieu, et donc impossible à changer.

在中世纪，教士们把社会描述为三个等级：祈祷的人（教士）、作战的人（贵族）和劳动的人（其余所有人）。约1030年，拉昂主教阿达尔贝隆宣称这种划分是上帝的旨意，因此不可更改。

Le clergé occupe le premier rang. Beaucoup d'évêques et d'abbés sont issus de familles nobles. L'Église possède d'immenses terres et prélève la dîme, environ un dixième des récoltes. Elle tient aussi les écoles, accueille les pauvres et soigne les malades : pendant des siècles, elle est presque la seule à le faire.

教士居于首位。许多主教和修道院院长出身贵族家庭。教会拥有大片土地，并征收什一税，约为收成的十分之一。教会还兴办学校、收容穷人、照料病人；几百年间，几乎只有教会在做这些事。

La noblesse, deuxième ordre, détient le pouvoir militaire et politique. Du simple chevalier au puissant duc, chaque seigneur tient sa terre, le fief, d'un seigneur plus important, en échange de son aide à la guerre. C'est la vassalité : lors de la cérémonie de l'hommage, le vassal s'agenouille, place ses mains dans celles de son seigneur et lui jure fidélité. En retour, le seigneur lui doit sa protection.

贵族是第二等级，掌握着军事和政治权力。从普通骑士到权势显赫的公爵，每位领主都从更高一级的领主那里获得土地，即采邑，作为交换，他要在战时出力。这就是封臣制度：在臣服礼上，封臣跪下，把双手放在领主的双手之间，宣誓效忠。作为回报，领主有义务保护他。

En théorie, le roi de France se trouve au sommet de cette pyramide. En pratique, son pouvoir reste longtemps limité. Vers l'an mil, les premiers Capétiens contrôlent à peine la région située entre Paris et Orléans, alors que les ducs de Normandie, de Bourgogne ou d'Aquitaine gouvernent des territoires plus vastes et plus riches. Il faut attendre Philippe Auguste, au tournant du XIIIe siècle, pour que la monarchie s'impose vraiment dans le royaume.

理论上，法国国王位于这座金字塔的顶端。但实际上，王权在很长时间里都很有限。公元1000年前后，最初的卡佩王朝国王几乎只能控制巴黎和奥尔良之间的地区，而诺曼底、勃艮第和阿基坦的公爵们统治的领地却更大、更富庶。直到1200年前后腓力二世（"奥古斯都"）在位时，王权才真正在王国境内确立起来。

Le troisième ordre rassemble l'immense majorité de la population, environ neuf personnes sur dix. Ce sont surtout des paysans, mais aussi des artisans et des marchands. Leur condition varie beaucoup. Les serfs sont attachés à la terre de leur seigneur : ils ne peuvent ni la quitter ni se marier hors du domaine sans son accord. D'autres paysans sont libres et cultivent leurs propres terres ou des terres qu'ils louent. Tous paient de lourdes redevances au seigneur et à l'Église.

第三等级占人口的绝大多数，大约十个人中就有九个。他们主要是农民，也包括工匠和商人。他们的处境差别很大。农奴被束缚在领主的土地上：未经领主同意，既不能离开土地，也不能与领地以外的人结婚。另一些农民是自由人，耕种自己的土地或租来的土地。所有人都要向领主和教会缴纳沉重的赋税。

On naît noble ou paysan, et on le reste presque toujours. Il existe pourtant quelques portes de sortie. Un fils de paysan doué peut entrer dans l'Église et devenir prêtre, moine, parfois même évêque : Suger, abbé de Saint-Denis et conseiller de deux rois, était d'origine modeste. En ville, le commerce enrichit certaines familles bourgeoises. Mais dans l'ensemble, c'est la naissance qui décide de la vie.

人生来是贵族还是农民，几乎一辈子都不会改变。不过，也存在一些出路。有才华的农家子弟可以进入教会，成为神父、修士，有时甚至当上主教：圣但尼修道院院长、两位国王的谋臣叙热就出身寒微。在城市里，商业让一些市民家庭富裕起来。但总的来说，出身决定了人的一生。

Le paysan vit dans une chaumière d'une ou deux pièces. Les murs sont en torchis, un mélange de terre et de paille, le toit est couvert de chaume et le sol est en terre battue. Au milieu brûle le foyer, dont la fumée s'échappe par le toit, car les cheminées restent rares dans les maisons paysannes. Les fenêtres sont minuscules ou absentes pour garder la chaleur, si bien qu'il fait sombre à l'intérieur.

农民住在只有一两间屋的茅舍里。墙是用编条抹上泥土和稻草的混合物做成的，屋顶铺着茅草，地面是夯实的泥土。屋子中央是火塘，烟从屋顶冒出去，因为烟囱在农舍里仍然很少见。为了保暖，窗户开得极小，甚至干脆不开，所以屋里总是昏暗。

Le mobilier se limite au strict nécessaire : une table, quelques tabourets, un coffre pour les rares biens de la famille et des paillasses pour dormir. L'hiver, les animaux (poules, cochon, chèvre) dorment souvent sous le même toit, ce qui réchauffe la maison. On se lave le plus souvent à l'eau froide, dans une bassine, on porte ses vêtements jusqu'à ce qu'ils soient usés, et les puces font partie du quotidien.

家具只有最基本的几样：一张桌子、几只凳子、一只放家里那点儿财物的箱子，还有睡觉用的草垫。冬天，牲畜（鸡、一头猪、一只山羊）常常和人住在同一个屋檐下，这样屋里更暖和。人们通常用盆里的冷水洗漱，衣服一直穿到破旧为止，跳蚤更是日常生活的一部分。

La journée commence à l'aube et finit au coucher du soleil, au rythme des saisons. Au printemps, on laboure avec des bœufs et on sème l'orge et l'avoine. En juin, on fauche les prés pour faire le foin qui nourrira les bêtes en hiver. En juillet et en août, les moissons décident du sort de toute l'année. À l'automne viennent les vendanges et les semailles du blé d'hiver. L'hiver laisse un peu de répit : on répare les outils et on coupe du bois.

一天从黎明开始，到日落结束，一切都随着季节的节奏进行。春天，人们用牛犁地，播种大麦和燕麦。六月，割草晒干，作为牲畜过冬的饲料。七八月的谷物收割决定着全年的命运。秋天要采摘葡萄，并播种冬小麦。冬天可以稍作喘息：修理农具，砍伐木柴。

Les techniques progressent lentement. La charrue à soc de fer, plus lourde que l'araire des Romains, retourne mieux les terres argileuses du nord. L'assolement triennal se répand : chaque année, un tiers des champs reçoit du blé d'hiver, un tiers des céréales de printemps, et le dernier tiers reste en jachère pour se reposer. Le collier d'épaule permet enfin d'atteler les chevaux sans les étouffer.

农业技术进步缓慢。装有铁犁铧的重犁比罗马时代的轻犁更重，能更好地翻动北方的黏土。三圃制逐渐推广：每年三分之一的田地种冬小麦，三分之一种春播谷物，剩下的三分之一休耕养地。肩轭的使用终于让人们套马时不再勒得马喘不过气。

Les rendements restent pourtant faibles : pour un grain semé, on en récolte environ quatre, alors qu'aujourd'hui on en récolte plusieurs dizaines. Une sécheresse, des pluies trop abondantes ou des sauterelles suffisent à provoquer la disette. La grande famine de 1315-1317, causée par plusieurs étés très pluvieux, fait des millions de morts dans le nord de l'Europe.

尽管如此，产量依然很低：播下一粒种子，大约只能收获四粒，而今天能收获几十粒。一场干旱、过多的雨水或蝗灾，就足以引发饥荒。1315年至1317年的大饥荒由连续几个多雨的夏天造成，在北欧夺去了数百万人的生命。

Le paysan doit aussi beaucoup à son seigneur. Par la corvée, il travaille gratuitement sur les terres du seigneur quelques jours par an, parfois davantage. Il paie le cens, une redevance annuelle en argent ou en nature. Pour moudre son grain, cuire son pain ou presser son raisin, il doit utiliser, contre paiement, le moulin, le four et le pressoir du seigneur : ce sont les banalités. S'y ajoutent la taille, un impôt direct, et la dîme de l'Église. Il ne reste souvent pas grand-chose pour nourrir la famille.

农民对领主还负有许多义务。通过劳役，他每年要无偿为领主耕种几天，有时更多。他要缴纳年贡，用钱或实物支付。磨面、烤面包或榨葡萄时，他必须付费使用领主的磨坊、烤炉和榨汁机，这就是所谓的"专营权"。此外还有一种直接税"达伊税"，以及教会的什一税。养活一家人的东西常常所剩无几。

Ce que l'on mange dépend avant tout de son rang. Le paysan vit de pain de seigle, d'orge ou de méteil, un mélange de blé et de seigle. Le pain peut lui fournir jusqu'aux quatre cinquièmes de ses calories. Il mange aussi des bouillies, du gruau d'avoine et les légumes du potager : choux, fèves, pois, oignons, poireaux, navets. Dans les bois, on cueille des noisettes, des mûres et des champignons.

吃什么首先取决于社会地位。农民靠黑麦面包、大麦面包或混合麦面包（小麦和黑麦混种）为生。面包可以提供他所需热量的五分之四。他还吃各种糊粥、燕麦粥和自家菜园里的蔬菜：卷心菜、蚕豆、豌豆、洋葱、韭葱和芜菁。人们还到林子里采榛子、黑莓和蘑菇。

La viande est rare chez les paysans. Le cochon, tué en général une fois par an au début de l'hiver, en fournit l'essentiel : on le sale ou on le fume pour le conserver pendant des mois. Volailles, œufs et fromage améliorent parfois l'ordinaire. Les jours maigres, où l'Église interdit la viande, on mange du poisson, souvent salé ou séché, comme le hareng. Avec le Carême et les vendredis, ces jours maigres peuvent atteindre cent cinquante par an.

肉在农民家里很少见。猪通常每年初冬宰一次，是肉食的主要来源：人们把猪肉腌起来或熏起来，可以保存好几个月。家禽、鸡蛋和奶酪有时能让日常饭食丰富一些。在教会禁止吃肉的斋日，人们吃鱼，常常是腌鱼或干鱼，比如鲱鱼。算上大斋期和每个星期五，斋日一年可多达一百五十天。

Dans le nord, on boit de la cervoise, une bière légère à base d'orge ou d'avoine, sans houblon. Le vin est un luxe dans les régions où l'on ne cultive pas la vigne. Contrairement à une idée reçue, on boit aussi de l'eau, tirée du puits ou de la source. La nourriture des pauvres manque souvent de viande et de vitamines, ce qui les rend fragiles face aux maladies. Les squelettes montrent pourtant que les hommes mesuraient en moyenne entre 1,65 m et 1,70 m, à peu près autant que les Français du XIXe siècle.

在北方，人们喝一种叫"塞尔瓦兹"的淡啤酒，用大麦或燕麦酿成，不加啤酒花。在不种葡萄的地区，葡萄酒是奢侈品。与常见的说法相反，人们也喝井水或泉水。穷人的饮食常常缺少肉类和维生素，因此容易生病。不过，骨骼研究表明，当时男子的平均身高在1.65米到1.70米之间，与19世纪的法国人差不多。

À la table des nobles, au contraire, l'abondance est la règle. Lors des banquets, on sert du bœuf, du mouton, du porc, des volailles et toutes sortes de gibier. Les grandes maisons présentent le paon ou le cygne rôti, de nouveau couvert de ses plumes. Les épices venues d'Orient, poivre, cannelle, gingembre et safran, coûtent une fortune : en mettre beaucoup dans les plats montre la richesse du seigneur.

相反，在贵族的餐桌上，丰盛才是常态。宴会上有牛肉、羊肉、猪肉、家禽和各种野味。豪门大户会端上烤孔雀或烤天鹅，还给它们重新披上羽毛。来自东方的香料，如胡椒、肉桂、生姜和藏红花，价格昂贵：菜里放得越多，越能显示领主的财富。

Les élites aiment les saveurs aigres-douces et mélangent volontiers le sucré et le salé. Les viandes sont servies avec des sauces épaisses à base de pain, de vin, de vinaigre et d'épices, comme la cameline, à la cannelle. Les pâtés en croûte sont très appréciés. Au dessert viennent des fruits frais ou confits, des flans et des gâteaux au miel. On boit beaucoup de vin, souvent coupé d'eau, ou de l'hypocras, un vin sucré et parfumé aux épices.

上层社会喜欢酸甜口味，常常把甜味和咸味混在一起。肉类搭配用面包、葡萄酒、醋和香料调成的浓稠酱汁，比如肉桂味的"卡默林酱"。酥皮肉馅饼很受欢迎。甜点有新鲜水果或蜜饯、蛋奶挞和蜂蜜蛋糕。人们大量饮用葡萄酒，常常兑水喝，也喝"希波克拉斯"，一种加糖并用香料调味的葡萄酒。

La France médiévale reste un pays de campagnes, mais à partir du XIe siècle les villes grandissent vite. Le commerce reprend, la population augmente, d'anciennes cités romaines se repeuplent et des villes nouvelles sont fondées. Au début du XIVe siècle, Paris compte environ deux cent mille habitants : c'est de loin la plus grande ville du royaume, et l'une des plus grandes d'Europe.

中世纪的法国仍以乡村为主，但从11世纪起，城市迅速发展。商业复苏，人口增长，古罗马城市重新热闹起来，新城镇也纷纷建立。到14世纪初，巴黎约有二十万居民，是王国中遥遥领先的第一大城市，也是欧洲最大的城市之一。

La ville est entourée de remparts qui la protègent des pillards. Comme la place manque à l'intérieur des murs, on construit en hauteur : les maisons à colombages montent sur trois ou quatre étages, et chaque étage avance un peu au-dessus de la rue. En haut, les façades se touchent presque, et les ruelles, larges de quelques mètres, restent dans l'ombre une bonne partie de la journée.

城市四周环绕着城墙，保护居民免遭劫掠。由于城墙内空间有限，房屋只能往高处建：木筋墙房屋有三四层高，每一层都比下一层略微向街道探出。到了顶层，两边的房屋几乎碰到一起，只有几米宽的小巷一天中大部分时间都笼罩在阴影里。

L'hygiène laisse à désirer. On jette les ordures et le contenu des pots de chambre dans la rue, où un ruisseau central emporte les saletés. Des cochons errent partout et mangent les déchets : en 1131, le fils aîné du roi Louis VI meurt à Paris après une chute de cheval provoquée par un cochon. Sans égouts ni eau courante, les épidémies se propagent vite. Et comme les maisons en bois sont serrées les unes contre les autres, un incendie peut détruire tout un quartier.

卫生状况很差。垃圾和夜壶里的东西都被倒在街上，靠街道中央的水沟把污物冲走。到处都有猪在游荡，吃着垃圾：1131年，国王路易六世的长子在巴黎因一头猪惊了马而坠马身亡。没有下水道，也没有自来水，瘟疫传播得很快。而且木头房子挨得很紧，一场火灾就可能烧毁整个街区。

La ville offre pourtant des possibilités que la campagne ne connaît pas. Les artisans d'un même métier se regroupent en corporations : boulangers, bouchers, tanneurs, tisserands, orfèvres, forgerons. Vers 1268, le prévôt de Paris Étienne Boileau en recense une centaine dans son Livre des métiers. Chaque corporation fixe les règles de l'apprentissage, la qualité des produits et souvent les prix, et protège ses membres de la concurrence.

尽管如此，城市提供了乡村所没有的机会。同一行业的工匠组成行会：面包师、屠夫、皮匠、织工、金匠、铁匠。约1268年，巴黎司法官艾蒂安·布瓦洛在他的《行业之书》中记录了大约一百个行会。每个行会都规定学徒制度、产品质量，往往还规定价格，并保护会员免受竞争。

Un garçon entre en apprentissage vers douze ou quatorze ans. Il vit chez son maître pendant plusieurs années et apprend le métier, nourri et logé, mais sans salaire. Il devient ensuite compagnon, c'est-à-dire ouvrier qualifié et payé. Pour devenir maître et ouvrir sa propre boutique, il doit réaliser un « chef-d'œuvre » qui prouve son savoir-faire et payer des droits élevés à la corporation. Le système garantit la qualité du travail, mais il freine les nouveautés et ferme souvent la porte aux nouveaux venus.

男孩大约在十二到十四岁时开始当学徒。他在师傅家住好几年，学习手艺，管吃管住，但没有工钱。之后他成为帮工，也就是领工钱的熟练工人。要成为师傅、开自己的铺子，他必须做出一件证明手艺的"杰作"，并向行会缴纳一大笔费用。这种制度保证了手艺的质量，却阻碍了创新，也常常把外来者拒之门外。

Les marchés et les foires font vivre la ville. Chaque semaine, le marché fournit les produits de la région. Aux XIIe et XIIIe siècles, les foires de Champagne, à Troyes, Provins, Lagny et Bar-sur-Aube, attirent des marchands de toute l'Europe. On y échange des draps de Flandre, des épices d'Orient, des fourrures venues de l'Est et des vins français. Les banquiers italiens y prêtent de l'argent et utilisent la lettre de change, qui évite de transporter des pièces sur des routes peu sûres.

集市和交易会让城市充满活力。每周的集市供应本地的产品。12和13世纪，在特鲁瓦、普罗万、拉尼和奥布河畔巴尔举办的香槟集市吸引着来自全欧洲的商人。人们在那里交易佛兰德呢绒、东方香料、来自东欧的毛皮和法国葡萄酒。意大利银行家在集市上放贷，并使用汇票，这样就不必在不安全的路上运送钱币。

Peu à peu, les villes s'organisent. Beaucoup obtiennent du seigneur ou du roi une charte de commune, qui leur donne le droit de s'administrer elles-mêmes. Les riches bourgeois choisissent des échevins au nord ou des consuls au sud, qui dirigent la ville, rendent la justice et lèvent les impôts. Ce mouvement communal, très fort dans le nord du royaume, profite surtout aux plus aisés, mais il affaiblit le pouvoir des seigneurs.

城市逐渐组织起来。许多城市从领主或国王那里获得了公社特许状，取得了自我管理的权利。富裕市民选出市政官员，北方称"市政官"，南方称"执政官"，由他们管理城市、主持司法、征收税款。这场城市公社运动在王国北部尤其兴盛，主要让富人受益，但也削弱了领主的权力。

L'Église catholique est présente partout. La religion n'est pas une affaire privée : elle organise la vie de toute la communauté. Presque tous les habitants du royaume sont chrétiens, et l'hérésie est durement réprimée, comme le montre la croisade contre les cathares du Midi, lancée en 1209. Le calendrier suit les fêtes religieuses : le dimanche et les jours de fête, on ne travaille pas et on va à la messe, et pendant le Carême, on jeûne.

天主教会无处不在。宗教不是私事，而是组织着整个社群的生活。王国里的居民几乎都是基督徒，异端受到严厉镇压，1209年发动的讨伐法国南部卡特里派的十字军就是一个例子。历法以宗教节日为准：星期天和节日不劳动，要去望弥撒；大斋期间则要守斋。

Le village vit autour de son église. Le clocher se voit de loin, et les cloches rythment la journée : elles appellent à la prière, annoncent les naissances et les décès, sonnent l'alarme en cas d'incendie. Souvent seul bâtiment en pierre du village, l'église sert aussi de lieu de réunion, de refuge en cas de danger, parfois de grenier. Le curé y tient une place centrale.

村庄的生活围绕着教堂展开。远远就能看见钟楼，钟声安排着一天的节奏：召唤人们祈祷，宣告出生和死亡，发生火灾时敲响警钟。教堂往往是村里唯一的石头建筑，也充当集会场所、危急时的避难所，有时还当粮仓。本堂神父在其中占据核心地位。

Les sacrements accompagnent le chrétien toute sa vie. Le baptême, donné quelques jours après la naissance, le fait entrer dans la communauté et lui ouvre, croit-on, le chemin du salut. Viennent ensuite la confirmation, le mariage et, à l'approche de la mort, l'extrême-onction. Depuis 1215, chaque fidèle doit se confesser et communier au moins une fois par an, à Pâques. En contrôlant ces sacrements, le clergé exerce un grand pouvoir sur la population.

圣事伴随着基督徒的一生。出生几天后施行的洗礼让孩子加入信徒团体，人们相信，这为他打开了得救之路。之后是坚振、婚配，临终前还有终傅。从1215年起，每个信徒每年至少要在复活节办一次告解并领圣体。教士通过掌控这些圣事，对民众拥有巨大的权力。

Les monastères sont à la fois des centres religieux, économiques et culturels. Les moines bénédictins, puis cisterciens, partagent leur vie entre la prière et le travail. Ils défrichent des forêts, améliorent l'agriculture, copient les manuscrits anciens et soignent les malades. L'abbaye de Cluny, fondée en 910, dirige bientôt des centaines de monastères dans toute l'Europe. Celle de Cîteaux, fondée en 1098, donne son nom à l'ordre cistercien.

修道院同时是宗教、经济和文化中心。本笃会修士，以及后来的熙笃会修士，把生活分配给祈祷和劳动。他们开垦森林，改进农业，抄写古代手稿，照料病人。910年创建的克吕尼修道院很快统领了全欧洲数百座修道院。1098年创建的西多修道院则为熙笃会提供了名称。

Pendant des siècles, le clergé garde presque le monopole de l'écrit. On distingue le clergé régulier, les moines qui suivent une règle, et le clergé séculier, les prêtres qui vivent parmi les fidèles. Les écoles des monastères et des cathédrales sont longtemps les seules. Vers 1200 naît l'université de Paris, où l'on étudie la théologie, le droit, la médecine et les arts libéraux. Elle forme les élites du royaume et attire des étudiants de toute l'Europe.

几百年间，书写几乎被教士垄断。人们区分修会教士，即遵守会规的修士，和在俗教士，即生活在信徒之中的神父。很长时间里，修道院学校和主教座堂学校是仅有的学校。约1200年，巴黎大学诞生，在那里可以学习神学、法学、医学和自由七艺。它为王国培养精英，吸引着全欧洲的学生。

La foi médiévale est intense et très concrète. On vénère les reliques des saints, censées guérir les malades. Des milliers de pèlerins partent pour Saint-Jacques-de-Compostelle, Rome ou Jérusalem, pour obtenir le pardon de leurs péchés ou accomplir un vœu. Les cathédrales gothiques, comme Notre-Dame de Paris, commencée en 1163, ou celle de Chartres, reconstruite après l'incendie de 1194, montrent la ferveur des fidèles et la puissance de l'Église.

中世纪的信仰热烈而又非常具体。人们崇敬圣人的遗物，相信它们能治愈病人。成千上万的朝圣者前往圣地亚哥-德孔波斯特拉、罗马或耶路撒冷，祈求赦罪或还愿。哥特式大教堂，如1163年动工的巴黎圣母院，以及1194年大火后重建的沙特尔大教堂，都体现了信徒的虔诚和教会的强大。

Cette foi se mêle aussi à des croyances plus anciennes. Beaucoup de gens croient à la magie, à la sorcellerie et aux présages. Chaque saint a sa spécialité : on prie saint Antoine contre le « feu de saint Antoine », une intoxication due à un champignon du seigle, et sainte Apolline contre le mal de dents. Le clergé tolère une partie de ces pratiques et en condamne d'autres comme des superstitions.

这种信仰也与更古老的观念交织在一起。许多人相信魔法、巫术和预兆。每位圣人都有自己的"专长"：人们向圣安东尼祈祷，以免得"圣安东尼之火"，这是一种由黑麦上的真菌引起的中毒；向圣阿波罗尼亚祈祷，以治牙痛。教士容忍了其中一部分做法，又把另一些斥为迷信。

Le noble est d'abord un guerrier. Vers sept ans, le jeune garçon quitte sa famille pour devenir page chez un seigneur plus puissant. Il y apprend les bonnes manières, l'équitation, la chasse et le maniement des armes. Vers quatorze ans, il devient écuyer : il sert un chevalier, s'occupe de ses chevaux et de ses armes, et l'accompagne au tournoi comme à la guerre.

贵族首先是战士。男孩大约七岁时离开家，到更有权势的领主家里当侍童。他在那里学习礼仪、骑马、打猎和使用兵器。大约十四岁时，他成为侍从：服侍一位骑士，照料骑士的马匹和兵器，跟随他参加比武，也跟随他上战场。

L'adoubement, qui fait de l'écuyer un chevalier, a souvent lieu vers vingt ans. La veille, le jeune homme passe parfois la nuit à prier dans une église. Le lendemain, il reçoit ses armes : l'épée, l'écu et la lance. Un chevalier plus âgé, souvent son parrain, lui donne la colée, un coup de la main sur la nuque ou, plus tard, du plat de l'épée sur l'épaule. Le nouveau chevalier promet de défendre l'Église et de protéger les faibles.

把侍从变成骑士的受封仪式，通常在他二十岁左右举行。有时，年轻人前一晚要在教堂里祈祷一整夜。第二天，他领受兵器：剑、盾和长矛。一位年长的骑士，往往是他的教父，给他一记"受封击"，起初是用手拍他的后颈，后来改为用剑身平面轻击肩膀。新骑士发誓保卫教会、保护弱者。

Entre le XIe et le XIIIe siècle se forme peu à peu un code de la chevalerie, qui cherche à limiter la violence des guerriers. Le chevalier idéal est courageux, loyal, généreux et courtois. Il doit épargner les femmes, les enfants, les clercs et les paysans sans armes. La réalité est souvent bien différente : les chevaliers pillent et massacrent volontiers. Cet idéal marque pourtant durablement la culture européenne.

11至13世纪间，一套骑士准则逐渐形成，试图约束武士的暴力。理想的骑士勇敢、忠诚、慷慨、彬彬有礼。他应当放过妇女、儿童、教士和手无寸铁的农民。现实却往往大相径庭：骑士们动辄抢劫、屠杀。尽管如此，这一理想在欧洲文化中留下了深远的影响。

Le tournoi est au centre de la vie noble. Ces combats d'entraînement permettent aux chevaliers de montrer leur valeur et de gagner gloire et argent, car le vaincu doit souvent racheter son cheval et ses armes. Au début, ce sont de véritables batailles entre deux camps, très dangereuses. Peu à peu, elles laissent place à la joute, un duel à la lance mieux encadré. L'Église interdit les tournois dès 1130, sans succès : ils restent très populaires jusqu'à la fin du Moyen Âge.

比武大会是贵族生活的中心。这种训练性的战斗让骑士得以展示勇武，赢得荣誉和钱财，因为败者往往必须赎回自己的马匹和盔甲。起初，比武是两队人马之间真刀真枪的混战，非常危险。后来逐渐被规则更严格的单人长矛对决所取代。教会早在1130年就禁止比武大会，却毫无成效：直到中世纪结束，比武一直极受欢迎。

La chasse est l'autre grande passion des nobles. Elle sert d'entraînement à la guerre autant que de loisir. Chasser le cerf ou le sanglier, ou pratiquer la fauconnerie, demande des chevaux, des chiens et des oiseaux dressés : c'est un plaisir de riches. Les forêts seigneuriales sont bien gardées et le braconnage est sévèrement puni. La chasse fournit du gibier pour les banquets, mais elle sert surtout à affirmer le rang de la noblesse.

狩猎是贵族的另一大爱好，既是战争训练，也是消遣。猎鹿、猎野猪或放鹰捕猎，都需要马匹、猎犬和训练有素的猎鹰，是富人的乐趣。领主的森林看守严密，偷猎会受到严惩。狩猎为宴会提供野味，但更重要的是彰显贵族的地位。

Le château fort est le symbole du pouvoir seigneurial. À partir de la fin du Xe siècle, et surtout aux XIe et XIIe siècles, la pierre remplace peu à peu le bois des premiers châteaux, construits sur des buttes de terre, les mottes. Le donjon massif, les murailles épaisses, les fossés et la herse doivent permettre de tenir un siège. À l'intérieur, la grande salle accueille les banquets et les réceptions. Les chambres de la famille restent froides et peu confortables, malgré les tapisseries accrochées aux murs.

城堡是领主权力的象征。从10世纪末起，尤其是在11和12世纪，石头逐渐取代了早期城堡的木料，那些早期城堡建在名为"莫特"的土丘上。巨大的主塔、厚实的城墙、护城河和吊闸，都是为了抵御围攻。城堡里的大厅用来举行宴会和接待宾客。家人的居室尽管墙上挂着挂毯，仍然寒冷而不舒适。

Le château est à la fois une forteresse, un centre administratif et une maison. Le seigneur y rend la justice, y perçoit les redevances et y reçoit ses vassaux. Une garnison assure la défense. De nombreux domestiques, cuisiniers, valets, palefreniers et fauconniers, font tourner la maison. Quand le seigneur part à la guerre, c'est souvent son épouse qui gère le domaine, et il arrive qu'elle dirige elle-même la défense du château.

城堡既是要塞，也是行政中心和住宅。领主在这里审案、收取赋税、接见封臣。一支驻军负责防守。众多仆人，包括厨师、男仆、马夫和驯鹰人，维持着整个家的运转。领主出征时，往往由妻子管理领地，有时她甚至亲自指挥守城。

La femme médiévale vit sous l'autorité d'un homme : son père dans l'enfance, puis son mari. Le droit limite fortement ses possibilités. Elle peut hériter et posséder des terres, mais c'est en général son mari qui les gère. Elle ne peut pas exercer de charge publique, et sa parole pèse moins que celle d'un homme devant un tribunal. Devenue veuve, elle retrouve souvent une plus grande liberté et gère elle-même ses biens.

中世纪的女性生活在男人的权威之下：小时候是父亲，婚后是丈夫。法律极大地限制了她的可能性。她可以继承和拥有土地，但通常由丈夫来管理。她不能担任公职，在法庭上她的证词分量也不如男人。成为寡妇后，她往往能重新获得更多自由，自己管理财产。

Le mariage est arrangé par les familles, pour des questions de terres et d'alliances. Chez les nobles, les filles sont souvent mariées jeunes, parfois dès douze ans, l'âge minimum fixé par l'Église, à des hommes plus âgés choisis par leur père. La dot qu'elles apportent est gérée par le mari. Une épouse doit donner des enfants, tenir la maison et obéir. L'Église prêche la soumission de la femme, mais elle exige aussi le consentement des deux époux et condamne l'adultère, celui du mari comme celui de la femme.

婚姻由家族安排，考虑的是土地和联盟。在贵族中，女孩常常很早就出嫁，有时十二岁，也就是教会规定的最低年龄，就嫁给父亲选定的年长男子。她们带来的嫁妆由丈夫管理。妻子应当生儿育女、操持家务、服从丈夫。教会宣扬妻子顺从，但也要求夫妻双方同意，并谴责通奸，无论是丈夫还是妻子。

Les grossesses se suivent, souvent tous les deux ans. Chaque accouchement est un danger, et beaucoup de femmes meurent en couches. Une femme peut avoir une dizaine d'enfants, mais une partie d'entre eux meurt avant l'âge adulte. L'allaitement dure en général environ deux ans, ce qui espace un peu les naissances.

怀孕一次接着一次，常常是每两年一次。每次分娩都很危险，许多女性死于难产。一个女人可能生十个左右的孩子，但其中一部分活不到成年。哺乳期通常约两年，这让生育间隔稍稍拉长。

Ce tableau sombre doit pourtant être nuancé, surtout pour les femmes des milieux les plus élevés. Reines et grandes dames participent au gouvernement, administrent des domaines, protègent les artistes et les écrivains. Aliénor d'Aquitaine fut reine de France, puis reine d'Angleterre. Blanche de Castille gouverna le royaume comme régente pendant l'enfance de son fils Louis IX, puis pendant sa croisade.

不过，这幅阴暗的图景需要加以修正，尤其是对于地位最高的女性。王后和贵妇们参与治理，管理领地，资助艺术家和作家。阿基坦的埃莉诺先是法国王后，后来又成为英格兰王后。卡斯蒂利亚的布兰卡在儿子路易九世年幼时以摄政身份治理王国，后来在他参加十字军东征期间再度摄政。

Les paysannes et les femmes d'artisans travaillent dur aux côtés de leur mari. Elles aident aux champs, filent et tissent la laine, élèvent les enfants et tiennent la maison. Certains métiers leur sont ouverts, comme la fabrication de la bière, la boulangerie ou le petit commerce, et à Paris, certaines corporations de la soie sont entièrement féminines. Les veuves reprennent parfois l'atelier familial et le font prospérer.

农妇和工匠的妻子在丈夫身边辛勤劳作。她们下地帮忙，纺羊毛、织布，抚养孩子，操持家务。有些行业对她们开放，比如酿啤酒、烤面包或做小买卖；在巴黎，有几个丝绸行会完全由女性组成。寡妇有时接手家里的作坊，并把它经营得红红火火。

Pour les filles de la noblesse et de la bourgeoisie, le couvent offre une autre voie que le mariage. Les religieuses échappent à l'autorité directe d'un mari, peuvent recevoir une instruction et se consacrer à la prière et à l'étude. Certaines abbesses dirigent de grandes communautés et administrent de vastes domaines. Au XIIe siècle, Héloïse, connue pour ses lettres à Abélard, devint abbesse du Paraclet, en Champagne, et fut admirée pour sa culture.

对于贵族和市民家庭的女儿来说，修道院提供了婚姻之外的另一条路。修女可以摆脱丈夫的直接管束，接受教育，专心祈祷和学习。一些女修道院院长领导着大型团体，管理着大片地产。12世纪，以写给阿伯拉尔的书信闻名的爱洛依丝成为香槟地区圣灵修道院的院长，她的学识备受敬佩。

Aux XIIe et XIIIe siècles, la littérature courtoise invente un modèle idéal de relations entre hommes et femmes. Dans l'amour courtois, le chevalier sert une dame noble avec une dévotion presque religieuse et accomplit des exploits pour mériter ses faveurs. Ce modèle est loin de la réalité, mais il influence les manières de la noblesse et fait de la dame une figure d'élégance et de culture.

12和13世纪，宫廷文学塑造了一种理想化的男女关系模式。在典雅爱情中，骑士以近乎宗教的虔诚侍奉一位贵妇，并建立功业来赢得她的青睐。这种模式远离现实，却影响了贵族的举止，让贵妇成为优雅与文化的化身。

La vie est très fragile. L'espérance de vie à la naissance ne dépasse guère trente ans, surtout parce que beaucoup d'enfants meurent en bas âge : près d'un sur trois n'atteint pas cinq ans. Ceux qui passent ce cap vivent souvent jusqu'à cinquante ou soixante ans. Infections, malnutrition, accidents et accouchements emportent hommes, femmes et enfants. La mort est familière, et on l'accepte comme la volonté de Dieu.

生命十分脆弱。出生时的预期寿命勉强超过三十岁，主要是因为很多孩子幼年夭折：将近三分之一的孩子活不到五岁。挺过这一关的人往往能活到五六十岁。感染、营养不良、意外和分娩夺去了无数男人、女人和孩子的生命。死亡司空见惯，人们把它当作上帝的旨意来接受。

La médecine mêle le savoir hérité de l'Antiquité, la religion et les superstitions. Les médecins, peu nombreux et chers, étudient à l'université, par exemple à Montpellier ou à Paris, les écrits d'Hippocrate et de Galien, souvent connus grâce à des traductions de l'arabe. Selon eux, le corps contient quatre humeurs, le sang, le flegme, la bile jaune et la bile noire, et la maladie vient d'un déséquilibre entre elles. Saignées, purges et lavements doivent rétablir cet équilibre.

医学把从古代继承下来的知识、宗教和迷信混在一起。医生人数少、收费高，他们在大学里，比如蒙彼利埃或巴黎，研读希波克拉底和盖伦的著作，往往是通过阿拉伯语译本了解的。按照他们的观点，人体内有四种体液，即血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁，疾病源于它们之间的失衡。放血、催泻和灌肠就是为了恢复这种平衡。

Les chirurgiens sont vus comme des artisans plutôt que comme des savants. Ils amputent, remettent les fractures en place et arrachent les dents. Sans véritable anesthésie ni antiseptiques, leurs opérations sont douloureuses et dangereuses, et beaucoup de patients meurent d'infection. Les barbiers, eux, rasent, coupent les cheveux et pratiquent aussi des saignées. On reconnaît leur boutique aux bassins de cuivre suspendus devant la porte.

外科医生被看作工匠，而不是学者。他们截肢、接骨、拔牙。由于没有真正的麻醉，也没有消毒手段，手术既痛苦又危险，许多病人死于感染。理发师除了刮胡子、理发，也给人放血。他们的店铺很好认，门前挂着铜盆。

Les apothicaires préparent des potions, des onguents et des remèdes à base de plantes. Certains sont vraiment efficaces : l'écorce de saule, qui contient de la salicine, proche de l'aspirine, calme la douleur et la fièvre, et le pavot aide à dormir. D'autres relèvent de la pure croyance : la poudre de « corne de licorne », en réalité une dent de narval, la pierre de bézoard ou la thériaque, un mélange de plusieurs dizaines d'ingrédients.

药剂师调制药水、药膏和草药。有些药确实有效：柳树皮含有水杨苷，这种物质与阿司匹林相近，能缓解疼痛和退烧；罂粟则能帮助睡眠。另一些则纯属迷信：所谓"独角兽角"粉，其实是独角鲸的长牙，还有牛黄石，以及由几十种成分配成的"底野迦"。

Les épidémies frappent régulièrement. Les lépreux, craints et rejetés, sont isolés dans des léproseries, à l'écart des villes. La peste noire est la pire catastrophe du Moyen Âge. Arrivée à Marseille par bateau à la fin de 1347, elle gagne tout le royaume en quelques mois. En cinq ans, elle tue entre un tiers et la moitié des Européens. Des villages entiers disparaissent, et la société en sort profondément transformée.

瘟疫经常暴发。麻风病人令人恐惧、遭人排斥，被隔离在城外的麻风病院里。黑死病是中世纪最可怕的灾难。1347年底，它随船抵达马赛，几个月内就蔓延到整个王国。五年间，它夺走了三分之一到一半欧洲人的生命。许多村庄整个消失，社会也因此发生了深刻的变化。

Face à une maladie qu'on ne comprend pas, on se tourne vers Dieu. On prie les saints guérisseurs, on part en pèlerinage, on fait dire des messes, on organise des processions pour apaiser la colère divine. Les flagellants, des pénitents qui se fouettent en public, veulent racheter les péchés qui auraient provoqué la peste. On cherche aussi des coupables : les Juifs sont accusés d'empoisonner les puits et massacrés dans plusieurs régions, malgré le pape Clément VI, qui réside alors à Avignon et prend leur défense.

面对无法理解的疾病，人们转向上帝。他们向治病的圣人祈祷，外出朝圣，请人做弥撒，举行游行来平息上帝的怒火。鞭笞派是一群当众鞭打自己的苦修者，他们想为据说引发了瘟疫的罪孽赎罪。人们还寻找替罪羊：犹太人被指控在井里投毒，在多个地区遭到屠杀，尽管当时驻在阿维尼翁的教皇克雷芒六世曾出面为他们辩护。

La vie médiévale n'est pas faite que de travail et de prières. Les fêtes rythment l'année. À Noël, à Pâques ou à la Pentecôte, la messe solennelle est suivie de repas et de réjouissances. Juste avant le Carême, le carnaval permet tous les excès : on se masque, on se déguise, on inverse les rôles, on boit et on mange beaucoup avant les semaines de jeûne.

中世纪的生活并不只有劳动和祈祷。节日为一年定下节奏。在圣诞节、复活节或圣灵降临节，隆重的弥撒之后是宴席和庆祝活动。大斋期即将开始之前，狂欢节允许一切放纵：人们戴上面具，穿上奇装异服，身份颠倒，在几周的斋戒之前大吃大喝。

Jongleurs et ménestrels vont de château en château et de place en place. Ils chantent, récitent des poèmes, racontent des fabliaux, ces petites histoires drôles et souvent grivoises, et font des acrobaties. Dans le Midi, les troubadours, dont le premier connu est le duc Guillaume IX d'Aquitaine, composent en langue d'oc des poèmes raffinés sur l'amour courtois. Au nord, les trouvères font de même en langue d'oïl, tandis que les jongleurs récitent les chansons de geste, qui racontent les exploits de Charlemagne et de ses chevaliers.

杂耍艺人和吟游乐师从一座城堡走到另一座城堡，从一个广场走到另一个广场。他们唱歌、朗诵诗歌、讲"法布里奥"（一种简短滑稽、往往带点粗俗的故事），还表演杂技。在南方，行吟诗人用奥克语创作关于典雅爱情的精美诗篇，已知的第一位行吟诗人是阿基坦公爵威廉九世。在北方，抒情诗人用奥依语做着同样的事，而杂耍艺人则吟诵武功歌，讲述查理曼及其骑士的英雄事迹。

Le théâtre naît dans les églises avant de s'installer sur les places. Les mystères mettent en scène des épisodes de la Bible et attirent des foules immenses. Le Mystère de la Passion d'Arnoul Gréban, écrit vers 1450, compte près de trente-cinq mille vers et se joue sur quatre jours, avec des centaines d'acteurs et de figurants. On joue aussi des miracles, qui racontent les interventions des saints, et des moralités, où des personnages comme le Vice ou la Vertu enseignent la bonne conduite.

戏剧诞生于教堂，后来走上了广场。神秘剧搬演《圣经》中的故事，吸引了大批观众。阿尔努尔·格雷班约1450年写成的《受难神秘剧》将近三万五千行，要连演四天，有数百名演员和群众演员参加。此外还有讲述圣人显灵的奇迹剧，以及让"恶习""美德"等角色教人行善的道德剧。

On joue beaucoup. Les enfants s'amusent avec des balles, des cerceaux, des toupies et des osselets. Les adultes jouent aux dés et aux échecs, ou au jeu de paume, l'ancêtre du tennis, où l'on frappe d'abord la balle avec la main. Dans les campagnes, la soule oppose deux villages qui se disputent une balle de cuir : la partie peut durer des heures et se termine souvent par des blessés. Le pouvoir royal encourage aussi le tir à l'arc, utile à la guerre.

人们很爱玩。孩子们玩球、滚铁环、抽陀螺、玩羊拐骨。大人们掷骰子、下国际象棋，或者打"掌球"，这是网球的前身，最初是用手掌击球。在乡下，"苏勒球"是两个村子争抢一只皮球的比赛：一场比赛可能持续好几个小时，常常以有人受伤收场。王室还提倡射箭，因为这在战争中很有用。

La littérature est très riche. Les chansons de geste, comme la Chanson de Roland, vers 1100, célèbrent le courage des guerriers et la foi chrétienne. Vers 1170-1190, Chrétien de Troyes écrit des romans sur le roi Arthur et les chevaliers de la Table ronde, qui mêlent aventure, amour et merveilleux. Le Roman de Renart, où les animaux parlent et se comportent comme des hommes, se moque avec humour de la société féodale. Ces œuvres sont d'abord récitées à voix haute, puis copiées dans des manuscrits.

文学十分丰富。武功歌，比如约1100年的《罗兰之歌》，歌颂武士的勇敢和基督教信仰。大约在1170年至1190年间，克雷蒂安·德·特鲁瓦写下了关于亚瑟王和圆桌骑士的传奇，把冒险、爱情和奇幻融为一体。《列那狐传奇》里的动物会说话，举止像人，以幽默的笔调讽刺封建社会。这些作品起初是高声朗诵的，后来才被抄写成手稿。

L'architecture change profondément. L'art roman, avec ses voûtes en berceau, ses murs épais et ses fenêtres étroites, domine jusqu'au XIIe siècle. Vers 1140, l'abbé Suger fait reconstruire le chœur de Saint-Denis dans un style nouveau, le gothique. Grâce à la croisée d'ogives, à l'arc brisé et aux arcs-boutants, les églises deviennent plus hautes et plus lumineuses. Les cathédrales gothiques, avec leurs immenses vitraux qui racontent la Bible et leurs flèches tendues vers le ciel, sont le sommet de l'art médiéval.

建筑发生了深刻的变化。罗马式建筑有筒形拱顶、厚墙和窄窗，一直流行到12世纪。约1140年，叙热院长下令用一种新风格重建圣但尼修道院的唱诗堂，这就是哥特式。借助肋架拱顶、尖拱和飞扶壁，教堂变得更高、更明亮。哥特式大教堂有讲述《圣经》故事的巨大彩色玻璃窗和直指天空的尖塔，代表了中世纪艺术的巅峰。

Les manuscrits enluminés sont des objets précieux. Les copistes passent des mois à recopier un texte à la main, et les enlumineurs décorent les pages de lettrines, de bordures et de miniatures aux couleurs vives. Le plus beau bleu vient du lapis-lazuli, une pierre importée d'Afghanistan, et l'on utilise aussi la feuille d'or. Au XIIIe siècle, des ateliers laïques s'installent à Paris. Au début du XVe siècle, les frères de Limbourg peignent pour le duc de Berry les Très Riches Heures, l'un des livres les plus célèbres du Moyen Âge.

彩饰手抄本是珍贵的物品。抄写员要花好几个月用手抄写一部书，彩饰师则用花体首字母、边饰和色彩鲜艳的细密画装点书页。最美的蓝色来自从阿富汗进口的青金石，人们还使用金箔。13世纪，巴黎出现了世俗的手抄本作坊。15世纪初，林堡兄弟为贝里公爵绘制了《贝里公爵的豪华时祷书》，这是中世纪最著名的书籍之一。

Le Moyen Âge n'a pas été une longue période d'immobilité. Beaucoup d'institutions françaises y trouvent leur origine : la monarchie, le Parlement de Paris, qui est alors la plus haute cour de justice du royaume, les universités et les communes urbaines. Le droit médiéval, qui mêle coutumes germaniques, droit romain et droit de l'Église, a lui aussi marqué les systèmes juridiques européens.

中世纪并不是一段漫长的停滞时期。许多法国制度都起源于这一时期：君主制、当时王国最高法院巴黎高等法院、大学以及城市公社。中世纪的法律融合了日耳曼习惯法、罗马法和教会法，也对欧洲的法律体系产生了影响。

La langue française elle-même se forme à cette époque. Le latin parlé en Gaule se transforme peu à peu en dialectes romans : la langue d'oïl au nord, la langue d'oc au sud. Les Serments de Strasbourg, en 842, sont le plus ancien texte connu dans cette langue romane, l'ancêtre du français. Le français de Paris et de sa région s'impose ensuite peu à peu dans l'administration et la littérature, tandis que le latin reste la langue de l'Église et des savants.

法语本身也是在这一时期形成的。高卢地区所说的拉丁语逐渐演变为各种罗曼语方言：北方的奥依语和南方的奥克语。842年的《斯特拉斯堡誓言》是用这种罗曼语写成的已知最古老的文本，而这种语言正是法语的前身。此后，巴黎及其周边地区的法语逐渐在行政和文学中站稳脚跟，而拉丁语仍是教会和学者的语言。

Les inventions du Moyen Âge sont souvent sous-estimées. Le moulin à eau, déjà connu des Romains, se répand partout, et le moulin à vent apparaît à la fin du XIIe siècle. Ils servent à moudre le grain, mais aussi à fouler les draps ou à actionner les marteaux des forges. L'étrier, le fer à cheval et le collier d'épaule améliorent les transports et l'agriculture. Les lunettes, inventées en Italie à la fin du XIIIe siècle, aident ceux qui voient mal de près. Enfin, l'horloge mécanique mesure le temps plus précisément : en 1370, Charles V en fait installer une sur une tour de son palais, à Paris.

中世纪的发明常常被低估。罗马人就已知道的水磨在各地普及开来，风车则在12世纪末出现。它们不仅用来磨粮食，还用来缩绒布匹或带动锻铁的大锤。马镫、马蹄铁和肩轭改善了交通和农业。13世纪末在意大利发明的眼镜，帮助了看近处吃力的人。最后，机械钟让人们能更精确地计时：1370年，查理五世下令在巴黎王宫的一座塔楼上安装了一座机械钟。

Le Moyen Âge a laissé un patrimoine exceptionnel. Les cathédrales de Paris, de Chartres, de Reims ou d'Amiens impressionnent toujours par leur audace et leur beauté. Châteaux forts, abbayes et remparts parsèment encore le paysage, du Mont-Saint-Michel à la cité de Carcassonne. Dans de nombreuses villes, comme Rouen, Troyes ou Dinan, le centre historique garde ses rues étroites, ses maisons à colombages et ses vieilles places.

中世纪留下了非凡的遗产。巴黎、沙特尔、兰斯和亚眠的大教堂至今仍以其大胆的构造和美丽令人惊叹。城堡、修道院和城墙依然点缀着法国的风景，从圣米歇尔山到卡尔卡松城堡都是如此。在鲁昂、特鲁瓦、迪南等许多城市，历史中心依旧保留着狭窄的街道、木筋墙房屋和古老的广场。

Le Moyen Âge a aussi créé des œuvres fondatrices. Les chansons de geste, les romans arthuriens et les fabliaux inspirent encore les écrivains et les cinéastes. Les universités, à commencer par celle de Paris, ont fixé des disciplines, des diplômes et des méthodes d'enseignement qui existent toujours. La scolastique, qui cherche à concilier la philosophie d'Aristote et la foi chrétienne, a profondément marqué la pensée occidentale : Thomas d'Aquin l'enseigna à Paris au XIIIe siècle.

中世纪还创作了许多奠基性的作品。武功歌、亚瑟王传奇和"法布里奥"至今仍为作家和电影人提供灵感。大学，首先是巴黎大学，确立了至今仍在沿用的学科、学位和教学方法。试图调和亚里士多德哲学与基督教信仰的经院哲学深刻地影响了西方思想：13世纪，托马斯·阿奎那曾在巴黎讲授经院哲学。

Beaucoup de choses qui nous semblent évidentes sont récentes à l'échelle de l'histoire : les libertés individuelles, le confort matériel, une médecine efficace, l'école pour tous ou la séparation des Églises et de l'État, votée en France en 1905. Avec sa hiérarchie rigide, son encadrement religieux, sa violence et ses épidémies, la société médiévale nous paraît donc très lointaine.

许多在我们看来理所当然的东西，放在历史长河中都是新近才有的：个人自由、物质上的舒适、有效的医疗、人人都能上学，以及法国在1905年以法律确立的政教分离。正因如此，那个等级森严、宗教控制严密、暴力横行、瘟疫频发的中世纪社会，在我们看来十分遥远。

Elle ne se résume pourtant pas à la violence et à la misère. Les hommes et les femmes du Moyen Âge aimaient, riaient, inventaient et réfléchissaient comme nous. Ils ont bâti des cathédrales qui tiennent debout depuis huit siècles, écrit des poèmes qu'on lit encore et créé des institutions qui existent toujours. Leur monde était très différent du nôtre, mais eux aussi cherchaient la sécurité, un peu de confort et la beauté.

然而，中世纪并不只有暴力和苦难。中世纪的男男女女也像我们一样去爱、去笑、去发明、去思考。他们建造的大教堂已屹立八百年，他们写下的诗篇至今仍有人诵读，他们创立的制度至今仍然存在。他们的世界与我们的截然不同，但他们同样追求安全、些许舒适和美。

Aujourd'hui, ce passé reste très visible en France. Provins, dont les foires attiraient autrefois des marchands de toute l'Europe, est inscrite au patrimoine mondial de l'UNESCO depuis 2001. Chaque été, de nombreuses villes organisent des fêtes médiévales, avec des marchés, des tournois et des musiciens. Et la langue elle-même en garde la trace : des mots comme « chevalier », « bourgeois », « fief » ou « corvée » viennent directement de cette époque.

如今，这段过去在法国依然随处可见。普罗万的集市当年曾吸引全欧洲的商人，自2001年起被列入联合国教科文组织世界遗产名录。每年夏天，许多城市都会举办中世纪节庆，有集市、比武和乐师表演。语言本身也保留着那个时代的痕迹："chevalier"（骑士）、"bourgeois"（市民）、"fief"（采邑）、"corvée"（劳役）等词语都直接来自那个时代。