Белые ночи

Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и может быть тогда, когда мы молоды, любезный читатель.

C’était une nuit merveilleuse, une telle nuit qui ne peut se produire que lorsque nous sommes jeunes, cher lecteur.

Небо было такое звездное, такое светлое небо, что взглянув на него, невольно нужно было спросить себя неужели же могут жить под таким небом разные сердитые и капризные люди?

Le ciel était si étoilé, un ciel si clair, qu’en le regardant, il fallait involontairement se demander si des gens différents, colériques et capricieux, peuvent vivre sous un tel ciel ?

Это тоже молодой вопрос, любезный читатель, очень молодой, но пошли его вам господь чаще на душу!.. Говоря о капризных и разных сердитых господах, я не мог не припомнить и своего благонравного поведения во весь этот день.

C’est aussi une question jeune, cher lecteur, très jeune, mais que Dieu vous l’envoie souvent à l’âme !.. En parlant des messieurs capricieux et colériques, je ne pouvais m’empêcher de rappeler mon propre comportement bienveillant durant toute cette journée.

С самого утра меня стала мучить какая-то удивительная тоска. Мне вдруг показалось, что меня, одинокого, все покидают и что все от меня отступаются. Оно, конечно, всякий вправе спросить: кто же эти все?

Dès le matin, une étrange mélancolie m’a commencé à tourmenter. Il me sembla soudain que, moi seul, tout le monde m’abandonnait et que tout s’éloignait de moi. Bien sûr, chacun peut demander : qui sont donc tous ces gens ?

потому что вот уже восемь лет, как я живу в Петербурге, и почти ни одного знакомства не умел завести Но к чему мне знакомства?

Parce que cela fait déjà huit ans que je vis à Saint-Pétersbourg, et que je n’ai presque jamais su nouer une connaissance. Mais à quoi me servent les connaissances ?

Мне и без того знаком весь Петербург; вот почему мне и показалось, что меня все покидают, когда весь Петербург поднялся и вдруг уехал на дачу.

Saint-Pétersbourg tout entier m’est déjà familier ; c’est pourquoi il me sembla que tout le monde m’abandonnait, quand tout Saint-Pétersbourg s’est levé et est soudain parti à la datcha.

Мне страшно стало оставаться одному, и целых три дня я бродил по городу в глубокой тоске, решительно не понимая, что со мной делается.

J’eus terriblement peur de rester seul, et pendant trois jours entiers je déambulai dans la ville dans une profonde mélancolie, ne comprenant absolument pas ce qui m’arrivait.

Пойду ли на Невский, пойду ли в сад, брожу ли по набережной — ни одного лица из тех, кого привык встречать в том же месте, в известный час целый год. Они, конечно, не знают меня, да я-то их знаю.

Aller sur le Nevski, aller au jardin, errer sur le quai — aucun visage de ceux que j’avais l’habitude de rencontrer au même endroit, à l’heure connue, tout au long de l’année. Ils, bien sûr, ne me connaissent pas, mais moi je les connais.

Я коротко их знаю; я почти изучил их физиономии — и любуюсь на них, когда они веселы, и хандрю, когда они затуманятся. Я почти свел дружбу с одним старичком, которого встречаю каждый божий день, в известный час, на Фонтанке.

Je les connais brièvement ; j’ai presque étudié leurs physionomies — et je les admire quand ils sont joyeux, et je m’attriste quand ils s’assombrissent. J’avais presque lié amitié avec un petit vieil homme que je rencontre chaque jour, à l’heure connue, sur la Fontanka.

Физиономия такая важная, задумчивая; всё шепчет под нос и махает левой рукой, а в правой у него длинная сучковатая трость с золотым набалдашником. Даже он заметил меня и принимает во мне душевное участие.

Une physionomie si importante, songeuse ; il murmure toujours sous son souffle et agite la main gauche, tandis que dans la droite il tient une longue canne noueuse au pommeau doré. Même lui m’a remarqué et s’intéresse à moi avec sollicitude.

Случись, что я не буду в известный час на том же месте Фонтанки, я уверен, что на него нападет хандра. Вот отчего мы иногда чуть не кланяемся друг с другом, особенно когда оба в хорошем расположении духа.

Si jamais je n’étais pas à l’heure habituelle au même endroit sur la Fontanka, je suis sûr que la mélancolie l’attaquerait. Voilà pourquoi nous nous inclinons parfois presque l’un devant l’autre, surtout quand nous sommes tous deux de bonne humeur.

Намедни, когда мы не видались целые два дня и на третий день встретились, мы уже было и схватились за шляпы, да благо опомнились вовремя, опустили руки и с участием прошли друг подле друга. Мне тоже и дома знакомы.

L’autre jour, lorsque nous ne nous étions pas vus pendant deux jours entiers et que nous nous rencontrâmes le troisième jour, nous avions déjà saisi nos chapeaux, mais heureusement nous nous sommes ravisés à temps, avons baissé les mains et avons passé l’un près de l’autre avec bienveillance. Chez moi aussi, tout m’est familier.

Когда я иду, каждый как будто забегает вперед меня на улицу, глядит на меня во все окна и чуть не говорит: «Здравствуйте; как ваше здоровье? и я, слава богу, здоров, а ко мне в мае месяце прибавят этаж». Или: «Как ваше здоровье?

Quand je marche, chacun semble se précipiter devant moi dans la rue, me regarde par toutes les fenêtres et presque dit : « Bonjour ; comment va votre santé ? Et moi, grâce à Dieu, je suis en bonne santé, et en mai on m’ajoutera un étage ». Ou : « Comment va votre santé ?

а меня завтра в починку». Или: «Я чуть не сгорел и притом испугался» и т. д. Из них у меня есть любимцы, есть короткие приятели; один из них намерен лечиться это лето у архитектора.

Et moi demain pour la réparation ». Ou : « J’ai failli brûler et en plus j’ai eu peur », etc. Parmi eux, j’ai des favoris, des amis proches ; l’un d’eux a l’intention de se faire soigner cet été chez un architecte.

Нарочно буду заходить каждый день, чтоб не залечили как-нибудь, сохрани его господи!.. Но никогда не забуду истории с одним прехорошеньким светло-розовым домиком.

Je ferai exprès d’y passer chaque jour, pour qu’on ne le soigne pas complètement, que Dieu le préserve !.. Mais je n’oublierai jamais l’histoire d’une charmante petite maison rose clair.

Это был такой миленький каменный домик, так приветливо смотрел на меня, так горделиво смотрел на своих неуклюжих соседей, что мое сердце радовалось, когда мне случалось проходить мимо.

C’était une si jolie petite maison en pierre, elle me regardait si amicalement, si fièrement envers ses voisins maladroits, que mon cœur se réjouissait quand je passais devant.

Вдруг, на прошлой неделе, я прохожу по улице и, как посмотрел на приятеля — слышу жалобный крик: «А меня красят в желтую краску!» Злодеи! варвары! они не пощадили ничего: ни колонн, ни карнизов, и мой приятель пожелтел, как канарейка.

Soudain, la semaine dernière, je passe dans la rue et, en regardant mon ami — j’entends un cri plaintif : « On me peint en jaune ! » Méchants ! barbares ! Ils n’ont rien épargné : ni les colonnes, ni les corniches, et mon ami est devenu jaune comme un canari.

У меня чуть не разлилась желчь по этому случаю, и я еще до сих пор не в силах был повидаться с изуродованным моим бедняком, которого раскрасили под Цвет поднебесной империи.

J’ai failli répandre ma bile à cette occasion, et jusqu’à présent je n’ai pas été capable de revoir mon pauvre ami défiguré, qu’ils ont peint aux couleurs de l’Empire céleste.

Итак, вы понимаете, читатель, каким образом я знаком со всем Петербургом.

Ainsi, vous comprenez, lecteur, comment je connais tout Saint-Pétersbourg.

Я уже сказал, что меня целые три дня мучило беспокойство, покамест я догадался о причине его. И на улице мне было худо (того нет, этого нет, куда делся такой-то?) — да и дома я был сам не свой. Два вечера добивался я: чего недостает мне в моем углу?

J’ai déjà dit que pendant trois jours entiers j’ai été tourmenté par l’inquiétude, jusqu’à ce que j’en devine la cause. Et dans la rue, j’étais mal (ceci n’est pas là, cela n’est pas là, où est donc passé untel ?) — et chez moi, je n’étais pas moi-même. Pendant deux soirées je m’interrogeais : que me manque-t-il dans mon coin ?

отчего так неловко было в нем оставаться?

Pourquoi était-il si inconfortable d’y rester ?

— и с недоумением осматривал я свои зеленые закоптелые стены, потолок, завешанный паутиной, которую с большим успехом разводила Матрена, пересматривал всю свою мебель, осматривал каждый стул, думая, не тут ли беда?

— et je regardais mes murs verts et noircis, le plafond couvert de toiles d’araignée, que Matrena avait répandues avec grand succès, j’examinais tous mes meubles, chaque chaise, me demandant si le mal ne venait pas de là ?

(потому что коль у меня хоть один стул стоит не так, как вчера стоял, так я сам не свой) смотрел за окно, и всё понапрасну... нисколько не было легче!

(parce que si au moins une chaise n’est pas à sa place d’hier, je ne suis pas moi-même) je regardais par la fenêtre, et tout était en vain… pas le moindre soulagement !

Я даже вздумал было призвать Матрену и тут же сделал ей отеческий выговор за паутину и вообще за неряшество; но она только посмотрела на меня в удивлении и пошла прочь, не ответив ни слова, так что паутина еще до сих пор благополучно висит на месте.

J’avais même pensé appeler Matrena et lui avais aussitôt fait une réprimande paternelle pour la toile d’araignée et pour le désordre en général ; mais elle ne fit que me regarder avec étonnement et s’éloigna, sans dire un mot, de sorte que la toile d’araignée pend toujours heureusement à sa place.

Наконец я только сегодня поутру догадался, в чем дело. Э! да веды они от меня удирают на дачу! Простите за тривиальное словцо, но мне было не до высокого слога...

Enfin, ce matin seulement, j’ai deviné ce qui se passait. Eh ! bien sûr, ils s’enfuient à la datcha ! Pardonnez ce mot trivial, mais je n’étais pas d’humeur pour un style élevé…

потому что ведь всё, что только ни было в Петербурге, или переехало, или переезжало на дачу; потому что каждый почтенный господин солидной наружности, нанимавший извозчика, на глаза мои, тотчас же обращался в почтенного отца семейства, который после обыденных должностных занятий отправляется налегке в недра своей фамилии, на дачу потому что у каждого прохожего был теперь уже совершенно особый вид, который чуть-чуть не говорил всяком встречному: «Мы, господа, здесь только так, мимоходом, а вот через два часа мы уедем на дачу».

Parce que tout ce qui était à Saint-Pétersbourg avait soit déménagé, soit déménageait à la datcha ; parce que chaque monsieur respectable d’allure solide, qui engageait un cocher, à mes yeux, se transformait aussitôt en père de famille respectable, qui après les occupations quotidiennes partait léger dans les profondeurs de sa famille, à la datcha, parce que chaque passant avait maintenant un aspect complètement particulier, qui disait presque à chaque rencontre : « Nous, messieurs, ne sommes ici que de passage, et dans deux heures nous partirons à la datcha. »

Отворялось ли окно, по которому побарабанили сначала тоненькие, белые как сахар пальчики, и высовывалась головка хорошенькой девушки, подзывавшей разносчика с горшками цветов, — мне тотчас же, тут же представлялось, что эти цветы только так покупаются, то есть вовсе не для того, чтоб наслаждаться весной и цветами в душной городской квартире, а что вот очень скоро все переедут на дачу и цветы с собою увезут.

Une fenêtre s’ouvrait, par laquelle avaient d’abord tambouriné de fins doigts blancs comme le sucre, et la tête d’une jolie jeune fille apparaissait, appelant le livreur de pots de fleurs — il me semblait aussitôt que ces fleurs étaient achetées uniquement pour cela, c’est-à-dire non pour jouir du printemps et des fleurs dans un appartement urbain étouffant, mais que bientôt tous partiraient à la datcha et emporteraient les fleurs avec eux.

Мало того, я уже сделал такие успех в своем новом, особенном роде открытий, что уже мог безошибочно, по одному виду, обозначить, на какой кто даче живет.

De plus, j’avais déjà fait de tels progrès dans mon nouveau type particulier de découvertes que je pouvais sans erreur, à un seul regard, identifier où chacun vivait à la datcha.

Обитатели Каменного и Аптекарского островов или Петергофской дороги отличались изученным изяществом приемов, щегольскими летними костюмами и прекрасными экипажами, в которых они приехали в гор Жители Парголова и там, где подальше, с первого взгляда «внушали» своим благоразумием и солидностью; посетитель Крестовского острова отличался невозмутимо-веселым видом.

Les habitants des îles de Pierre et de l’Apothicaire ou de la route de Peterhof se distinguaient par l’élégance étudiée de leurs manières, leurs costumes d’été élégants et leurs superbes équipages, dans lesquels ils arrivaient en ville. Les habitants de Pargolovo et plus loin « inspiraient » dès le premier regard par leur bon sens et leur solidité ; le visiteur de l’île Krestovsky se distinguait par un air sereinement joyeux.

Удавалось ли мне встретить длинную процессию ломовых извозчиков, лениво шедших с возжами в руках подле возов, нагруженных целыми горами всякой мебели, столов, стульев, диванов турецких и нетурецких и прочим домашним скарбом, на котором, сверх всего этого, зачастую восседала, на самой вершине воза, щедушная кухарка, берегущая барское добро как зеницу ока; смотрел ли я на тяжело нагруженные домашнею утварью лодки, скользившие по Неве иль Фонтанке, до Черной речки иль островов, — воза и лодки удесятерялись, усотерялись в глазах моих; казалось, всё поднялось и поехало, всё переселялось целыми караванами на дачу; казалось, весь Петербург грозил обратиться в пустыню, так что наконец мне стало стыдно, обидно и грустно: мне решительно некуда и незачем было ехать на дачу.

Rencontrais-je une longue procession de cochers avec des chars à bras, marchant lentement à côté de charrettes chargées de montagnes de meubles, tables, chaises, canapés turcs et non turcs et autres biens domestiques, sur lesquels, en plus, souvent se tenait au sommet une cuisinière robuste, protégeant le bien du maître comme la prunelle de ses yeux ; regardais-je les bateaux lourdement chargés d’ustensiles domestiques, glissant sur la Neva ou la Fontanka, jusqu’à la rivière Noire ou les îles, — charrettes et bateaux se multipliaient par dix dans mes yeux ; il semblait que tout se levait et partait, tout déménageait en caravanes entières à la datcha ; il semblait que tout Saint-Pétersbourg menaçait de se transformer en désert, si bien qu’enfin j’étais honteux, offensé et triste : je n’avais absolument aucun endroit et aucune raison d’aller à la datcha.

Я готов был уйти с каждым возом, уехать с каждым господином почтенной наружности, нанимавшим извозчика; но ни один, решительно никто не пригласил меня; словно забыли меня, словно я для них был и в самом деле чужой!

J’étais prêt à partir avec chaque charrette, à partir avec chaque monsieur d’allure respectable qui engageait un cocher ; mais aucun, absolument aucun ne m’a invité ; comme s’ils m’avaient oublié, comme si j’étais vraiment étranger pour eux !

Я ходил много и долго, так что уже совсем успел, по своему обыкновению; забыть, где я, как вдруг очутился у заставы.

Je marchais longtemps et beaucoup, si bien qu’à force, par habitude, j’avais presque oublié où j’étais, quand soudain je me retrouvai à la barrière.

Вмиг мне стало весело, и я шагнул за шлагбаум, пошел между засеянных полей и лугов, не слышал усталости, но чувствовал только всем составом своим, что какое-то бремя спадает с души моей.

À l’instant, je me sentis joyeux, et je franchis le barrage, je marchai entre les champs et les prairies semés, je ne ressentais aucune fatigue, mais sentais avec tout mon être qu’un fardeau se détachait de mon âme.

Все проезжие смотрели на меня так приветливо, что решительно чуть не кланялись; все были так рады чему-то, все до одного курили сигары. И я был рад, как еще никогда со мной не случалось.

Tous les passants me regardaient si amicalement que j’avais presque envie de m’incliner ; tous étaient si contents de quelque chose, tous fumaient un cigare. Et moi, j’étais heureux comme jamais auparavant.

Точно я вдруг очутился в Италии, — так сильно поразила природа меня, полубольного горожанина, чуть не задохнувшегося в городских стенах.

On aurait dit que je m’étais soudain retrouvé en Italie — la nature me frappait si fortement, moi, semi-malade citadin, presque étouffé dans les murs de la ville.

Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей петербургской природе, когда она, с наступлением весны, вдруг выкажет всю мощь свою, все дарованные ей небом силы опушится, разрядится, упестрится цветами...

Il y a quelque chose d’inexprimablement touchant dans notre nature pétersbourgeoise, lorsqu’avec l’arrivée du printemps, elle révèle soudain toute sa puissance, toutes les forces que le ciel lui a données se déploient, se libèrent, se couvrent de fleurs…

Как-то не вольно напоминает она мне ту девушку, чахлую и хворую на которую вы смотрите иногда с сожалением, иногда с какою-то сострадательною любовью, иногда же просто не замечаете ее, но которая вдруг, на один миг, как-то нечаянно сделается неизъяснимо, чудно прекрасною, а вы пораженный, упоенный, невольно спрашиваете себя: какая сила заставила блистать таким огнем эти грустные, задумчивые глаза?

Elle me rappelle involontairement cette fille, frêle et malade, que vous regardez parfois avec regret, parfois avec une certaine affection compatissante, et parfois vous ne la remarquez même pas, mais qui, soudain, pour un instant, devient d’une beauté inexplicable et merveilleuse, et vous, frappé, enivré, vous vous demandez : quelle force a fait briller d’un tel feu ces yeux tristes et songeurs ?

что вызвало кровь на эти бледные, похудевшие щеки? что облило страстью эти нежные черты лица? отчего так вздымается эта грудь?

Qu’est-ce qui a fait rougir ces joues pâles et amaigries ? Qu’est-ce qui a enflammé de passion ces traits délicats du visage ? Pourquoi cette poitrine se soulève-t-elle ainsi ?

что так внезапно вызвало силу, жизнь и красоту на лицо бедной девушки, заставило его заблистать такой улыбкой, оживиться таким сверкающим, искрометным смехом? Вы смотрите кругом, вы кого-то ищете, вы догадываетесь...

Qu’est-ce qui a soudainement donné force, vie et beauté au visage de la pauvre fille, l’a fait briller d’un tel sourire, s’animer d’un rire étincelant et pétillant ? Vous regardez autour de vous, vous cherchez quelqu’un, vous devinez…

Но миг проходит, и, может быть, назавтра же вы встретите опять тот же задумчивый и рассеянный взгляд, как и прежде, то же бледное лицо, ту же покорность и робость в движениях и даже раскаяние, даже следы какой-то мертвящей тоски и досады за минутное увлечение...

Mais l’instant passe, et peut-être que dès demain vous retrouverez à nouveau ce même regard songeur et distrait, comme auparavant, le même visage pâle, la même soumission et timidité dans les gestes et même le repentir, même les traces d’une mélancolie et d’un ressentiment mortels pour cet instant d’enthousiasme…

И жаль вам, что так скоро, так безвозвратно завяла мгновенная красота, что так обманчиво и напрасно блеснула она перед вами, — жаль оттого, что даже полюбить ее вам не было времени...

Et vous regrettez que la beauté fugace se soit fanée si vite, si irrémédiablement, qu’elle ait brillé devant vous de manière si trompeuse et vaine — vous regrettez parce que vous n’avez même pas eu le temps de l’aimer…

А все-таки моя ночь была лучше дня! Вот как это было:

Et pourtant ma nuit fut meilleure que le jour ! Voici comment cela se passa :

Я пришел назад в город очень поздно, и уже пробило десять часов, когда я стал подходить к квартире. Дорога моя шла по набережной канала, на которой в этот час не встретишь живой души. Правда, я живу в отдаленнейшей части города.

Je revins en ville très tard, et il était déjà dix heures quand je commençai à approcher de mon appartement. Mon chemin passait le long du quai du canal, où à cette heure on ne rencontre âme qui vive. Certes, je vis dans la partie la plus éloignée de la ville.

Я шел и пел, потому что, когда я счастлив, я непременно мурлыкаю что-нибудь про себя, как и всякий счастливый человек, у которого нет ни друзей, ни добрых знакомых и которому в радостную минуту не с кем разделить свою радость.

Je marchais en chantant, car quand je suis heureux, je fredonne inévitablement quelque chose pour moi-même, comme tout être heureux, sans amis ni connaissances aimables, qui n’a personne avec qui partager sa joie au moment heureux.

Вдруг со мной случилось самое неожиданное приключение.

Soudain, l’aventure la plus inattendue me arriva.

В сторонке, прислонившись к перилам канала, стояла женщина; облокотившись на решетку, она, по-видимому, очень внимательно смотрела на мутную воду канала. Она была одета в премиленькой желтой шляпке и в кокетливой черной мантильке.

À l’écart, appuyée contre la rambarde du canal, se tenait une femme ; adossée à la grille, elle semblait regarder très attentivement l’eau trouble du canal. Elle était coiffée d’un ravissant petit chapeau jaune et portait un manto noir coquet.

«Это девушка, и непременно брюнетка», — подумал я. Она, кажется, не слыхала шагов моих, даже не шевельнулась, когда я прошел мимо, затаив дыхание и с сильно забившимся сердцем. «Странно!

« C’est une jeune fille, et sans aucun doute une brune », pensai-je. Elle ne semblait pas entendre mes pas, ne bougea même pas lorsque je passai à côté d’elle, retenant mon souffle et le cœur battant à tout rompre. « Étrange !

— подумал я, — верно, она о чем-нибудь очень задумалась», и вдруг я остановился как вкопанный. Мне послышалось глухое рыдание. Да! я не обманулся: девушка плакала, и через минуту еще и еще всхлипывание. Боже мой! У меня сердце сжалось.

— pensai-je, — sûrement, elle est plongée dans quelque profonde pensée », et soudain je m’arrêtai comme cloué sur place. Il me sembla entendre un sanglot étouffé. Oui ! Je ne me trompais pas : la jeune fille pleurait, et dans la minute suivante, d’autres sanglots suivirent. Mon Dieu ! Mon cœur se serra.

И как я ни робок с женщинами, но ведь это была такая минута!.. Я воротился, шагнул к ней и непременно бы произнес: «Сударыня!» — если б только не знал, что это восклицание уже тысячу раз произносилось во всех русских великосветских романах.

Et, aussi timide que je sois avec les femmes, c’était un de ces moments !.. Je fis demi-tour, m’approchai d’elle et j’aurais certainement dit : « Mademoiselle ! » — si seulement je ne savais pas que cette exclamation avait déjà été prononcée mille fois dans tous les romans de haute société russes.

Это одно и остановило меня. Но покамест я приискивал слово, девушка очнулась, оглянулась, спохватилась, потупилась и скользнула мимо меня по набережной.

C’était cela, et rien d’autre, qui me retint. Mais pendant que je cherchais mes mots, la jeune fille se réveilla, se retourna, prit conscience de ma présence, baissa les yeux et glissa devant moi le long du quai.

Я тотчас же пошел вслед за ней, но она догадалась, оставила набережную, перешла через улицу и пошла по тротуару. Я не посмел перейти через улицу. Сердце мое трепетало, как у пойманной птички. Вдруг один случай пришел ко мне на помощь.

Je me mis aussitôt à la suivre, mais elle devina, quitta le quai, traversa la rue et continua sur le trottoir. Je n’osai pas traverser. Mon cœur battait comme celui d’un petit oiseau pris au piège. Soudain, un événement vint à mon secours.

По той стороне тротуара, недалеко от моей незнакомки, вдруг появился господин во фраке, солидных лет, но нельзя сказать, чтоб солидной походки. Он шел, пошатываясь и осторожно опираясь об стенку.

De l’autre côté du trottoir, non loin de ma inconnue, apparut soudain un monsieur en habit, d’un certain âge, mais on ne pouvait pas dire qu’il marchait avec assurance. Il avançait en titubant, s’appuyant prudemment contre le mur.

Девушка же шла, словно стрелка, торопливо и робко, как вообще ходят все девушки, которые не хотят, чтоб кто-нибудь вызвался провожать их Ночью домой, и, конечно, качавшийся господин ни за что не догнал бы ее, если б судьба моя не надоумила его поискать искусственных средств.

La jeune fille, elle, marchait comme une flèche, pressée et timide, comme le font toutes les jeunes filles qui ne veulent pas qu’on se propose de les raccompagner la nuit, et, évidemment, le monsieur vacillant n’aurait jamais pu la rattraper si mon destin ne l’avait poussé à chercher des moyens artificiels.

Вдруг, не сказав никому ни слова, мой господин срывается с места и летит со всех ног, бежит, догоняя мою незнакомку. Она шла как ветер, но колыхавшийся господин настигал, настиг, девушка вскрикнула — и...

Soudain, sans rien dire à personne, mon monsieur s’élança et courut à toute vitesse, rattrapant mon inconnue. Elle allait comme le vent, mais le monsieur vacillant la rattrapa, la rattrapa, la jeune fille cria — et…

я благословляю судьбу за превосходную сучковатую палку, которая случилась на этот раз в моей правой руке.

je bénis le destin pour le superbe bâton noueux qui se trouvait cette fois dans ma main droite.

Я мигом очутился на той стороне тротуара, мигом незваный господин понял, в чем дело, принял в соображение неотразимый резон, замолчал, отстал и только, когда уже мы были очень далеко, протестовал против меня в довольно энергических терминах.

En un instant, je me retrouvai de l’autre côté du trottoir, le monsieur importun comprit aussitôt ce qu’il se passait, tint compte de la raison imparable, se tut, prit du recul et ce n’est que lorsque nous étions déjà très loin qu’il protesta contre moi en termes assez vigoureux.

Но до нас едва долетели слова его.

Mais ses paroles ne nous atteignirent que de justesse.

— Дайте мне руку, — сказал я моей незнакомке, — и он не посмеет больше к нам приставать.

— Donnez-moi la main, — dis-je à mon inconnue, — et il n’osera plus nous importuner.

Она молча подала мне свою руку, еще дрожавшую от волнения и испуга. О незваный господин! как я благословлял тебя в эту минуту!

Elle me tendit silencieusement sa main, encore tremblante d’émotion et de peur. Ô monsieur importun ! comme je te bénissais à cet instant !

Я мельком взглянул на нее: она была премиленькая и брюнетка — я угадал; на ее черных ресницах еще блестели слезинки недавнего испуга или прежнего горя, — не знаю. Но на губах уже сверкала улыбка.

Je la regardai en passant : elle était ravissante et brune — j’avais deviné ; sur ses cils noirs brillaient encore des larmes de peur récente ou de chagrin passé — je ne sais. Mais sur ses lèvres brillait déjà un sourire.

Она тоже взглянула на меня украдкой, слегка покраснела и потупилась.

Elle me regarda aussi du coin de l’œil, rougit légèrement et baissa les yeux.

— Вот видите, зачем же вы тогда отогнали меня? Если б я был тут, ничего бы не случилось...

— Voyez-vous, pourquoi m’avez-vous alors éloigné ? Si j’avais été là, rien ne serait arrivé…

— Но я вас не знала: я думала, что вы тоже...

— Mais je ne vous connaissais pas : je pensais que vous aussi…

— А разве вы теперь меня знаете?

— Et maintenant, me connaissez-vous ?

— Немножко. Вот, например, отчего вы дрожите?

— Un peu. Par exemple, pourquoi tremblez-vous ?

— О, вы угадали с первого раза! — отвечал я в восторге, что моя девушка умница: это при красоте никогда не мешает. — Да, вы с первого взгляда угадали, с кем имеете дело.

— Oh, vous avez deviné du premier coup ! — répondis-je, ravi que ma jeune fille soit si intelligente : cela n’empêche en rien la beauté. — Oui, vous avez deviné au premier regard à qui vous aviez affaire.

Точно, я робок с женщинами, я в волненье, не спорю, не меньше, как были вы минуту назад, когда этот господин испугал вас... Я в каком-то испуге теперь.

C’est vrai, je suis timide avec les femmes, je suis nerveux, je ne discute pas, pas moins que vous, il y a une minute, lorsque ce monsieur vous a effrayée… Je suis dans une certaine peur maintenant.

Точно сон, а я даже и во сне не гадал, что когда-нибудь буду говорить хоть с какой-нибудь женщиной.

On dirait un rêve, et je n’aurais même pas imaginé dans un rêve que je parlerais un jour, même avec une seule femme.

— Как? неужели?..

— Comment ? Vraiment ?..

— Да, если рука моя дрожит, то это оттого, что никогда еще ее не обхватывала такая хорошенькая маленькая ручка, как ваша. Я совсем отвык от женщин; то есть я к ним и не привыкал никогда; я ведь один... Я даже не знаю, как говорить с ними.

— Oui, si ma main tremble, c’est parce qu’elle n’a jamais encore été saisie par une si jolie petite main, comme la vôtre. Je me suis complètement désaccoutumé des femmes ; je ne m’y suis jamais habitué ; je suis seul… Je ne sais même pas comment leur parler.

Вот и теперь не знаю — не сказал ли вам какой-нибудь глупости? Скажите мне прямо; предупреждаю вас, я не обидчив...

Et maintenant encore, je ne sais pas — ai-je dit quelque bêtise ? Dites-le-moi franchement ; je vous préviens, je ne me vexerai pas…

— Нет, ничего, ничего; напротив. И если уже вы требуете, чтоб я была откровенна, так я вам скажу, что женщинам нравится такая робость; а если вы хотите знать больше, то и мне она тоже нравится, и я не отгоню вас от себя до самого дома.

— Non, rien, rien ; au contraire. Et puisque vous exigez que je sois franche, je vous dirai que les femmes aiment cette timidité ; et si vous voulez savoir davantage, moi aussi elle me plaît, et je ne vous repousserai pas jusqu’à chez moi.

— Вы сделаете со мной, — начал я, задыхаясь от восторга, — что я тотчас же перестану робеть, и тогда — прощай все мои средства!..

— Vous ferez avec moi, — commençai-je, haletant d’enthousiasme, — que je cesserai aussitôt d’être timide, et alors — adieu tous mes moyens !..

— Средства? какие средства, к чему? вот это уж дурно.

— Moyens ? Quels moyens, pourquoi ? Voilà qui est malavisé.

— Виноват, не буду, у меня с языка сорвалось; но как же вы хотите, чтоб в такую минуту не было желания...

— Coupable, je ne recommencerai pas, c’est sorti de ma langue ; mais comment voulez-vous qu’en un tel moment je n’aie pas le désir…

— Понравиться, что ли?

— De plaire, n’est-ce pas ?

— Ну да; да будьте, ради бога, будьте добры. Посудите, кто я! Ведь вот уж мне двадцать шесть лет, а я никого никогда не видал. Ну, как же я могу хорошо говорить, ловко и кстати? Вам же будет выгоднее, когда всё будет открыто, наружу...

— Oui, exactement ; soyez, pour l’amour de Dieu, aimable. Imaginez qui je suis ! J’ai déjà vingt-six ans, et je n’ai jamais vu personne. Comment pourrais-je bien parler, habilement et à propos ? Il vous sera plus avantageux que tout soit ouvert, à découvert…

Я не умею молчать, когда сердце во мне говорит. Ну, да всё равно... Поверите ли, ни одной женщины, никогда, никогда! Никакого знакомства! и только мечтаю каждый день, что наконец-то когда-нибудь я встречу кого-нибудь.

Je ne sais pas me taire quand mon cœur parle. Mais bon, peu importe… Croiriez-vous que je n’ai jamais, jamais parlé avec aucune femme ! Aucun contact ! Et je rêve chaque jour qu’un jour enfin je rencontrerai quelqu’un.

Ах, если б вы знали, сколько раз я был влюблен таким образом!..

Ah, si vous saviez combien de fois j’ai été amoureux de cette manière !..

— Но как же, в кого же?..

— Mais comment, en qui donc ?..

— Да ни в кого, в идеал, в ту, которая приснится во сне. Я создаю в мечтах целые романы. О, вы меня не знаете! Правда, нельзя же без того, я встречал двух-трех женщин, но какие они женщины? это всё такие хозяйки, что...

— En personne, en un idéal, en celle qui apparaîtra dans mes rêves. Je crée dans mes songes des romans entiers. Oh, vous ne me connaissez pas ! Certes, ce n’est pas impossible, j’ai rencontré deux ou trois femmes, mais quelles femmes ? Ce sont toutes des maîtresses de maison, que…

Но я вас насмешу, я расскажу вам, что несколько раз думал заговорить, так, запросто, с какой-нибудь аристократкой на улице, разумеется, когда она одна; заговорить, конечно, робко, почтительно, страстно; сказать, что погибаю один, чтоб она не отгоняла меня, что нет средства узнать хоть какую-нибудь женщину; внушить ей, что даже в обязанностях женщины не отвергнуть робкой мольбы такого несчастного человека, как я.

Mais je vais vous amuser, je vais vous raconter que plusieurs fois j’ai pensé à engager la conversation, comme ça, tout simplement, avec quelque aristocrate dans la rue, bien sûr, lorsqu’elle était seule ; parler, timidement, respectueusement, passionnément ; dire que je péris seul, pour qu’elle ne me repousse pas, qu’il n’y a aucun moyen de connaître au moins une femme ; lui faire comprendre que même dans ses devoirs, une femme ne peut refuser la supplique timide d’un malheureux comme moi.

Что, наконец, и всё, чего я требую, состоит в том только, чтоб сказать мне какие-нибудь два слова братские, с участием, не отогнать меня с первого шага, поверить мне на слово, выслушать, что я буду говорить, посмеяться надо мной, если угодно, обнадежить меня, сказать мне два слова, только два слова, потом пусть хоть мы с ней никогда не встречаемся!..

Ce que, enfin, je demande, consiste seulement à ce qu’on me dise quelques mots fraternels, avec attention, ne pas me repousser dès le premier pas, me croire sur parole, écouter ce que j’ai à dire, se moquer de moi, si cela plaît, m’encourager, me dire deux mots, seulement deux mots, et ensuite que nous ne nous rencontrions plus jamais !..

Но вы смеетесь... Впрочем, я для того и говорю...

Mais vous riez… Enfin, c’est pour cela que je parle…

— Не досадуйте; я смеюсь тому, что вы сами себе враг, и если б вы попробовали, то вам бы и удалось, может быть, хоть бы и на улице дело было; чем проще, тем лучше...

— Ne vous fâchez pas ; je ris de ce que vous êtes votre propre ennemi, et si vous aviez essayé, peut-être auriez-vous réussi, même dans la rue ; plus c’est simple, mieux c’est…

Ни одна добрая женщина, если только она не глупа или особенно не сердита на что-нибудь в ту минуту, не решилась бы отослать вас без этих двух слов, которых вы так робко вымаливаете... Впрочем, что я! конечно, приняла бы вас за сумасшедшего.

Aucune femme bonne, à moins qu’elle ne soit idiote ou particulièrement fâchée à ce moment-là, n’oserait vous renvoyer sans ces deux mots que vous réclamez si timidement… Enfin, que suis-je ! Bien sûr, je vous aurais pris pour un fou.

Я ведь судила по себе. Сама-то я много знаю, как люди на свете живут!

Je jugeais d’après moi-même. Moi, je sais beaucoup de choses sur la vie des gens dans le monde !

— О, благодарю вас, — закричал я, — вы не знаете, что вы для меня теперь сделали!

— Oh, merci, — criai-je, — vous ne savez pas ce que vous avez fait pour moi maintenant !

— Хорошо, хорошо! Но скажите мне, почему вы узнали, что я такая женщина, с которой... ну, которую вы считали достойной... внимания и дружбы... одним словом, не хозяйка, как вы называете. Почему вы решились подойти ко мне?

— Bien, bien ! Mais dites-moi, comment avez-vous su que j’étais une femme avec laquelle… enfin, que vous considériez digne… d’attention et d’amitié… en un mot, pas une maîtresse de maison, comme vous dites. Pourquoi avez-vous osé venir vers moi ?

— Почему? почему? Но вы были одни, тот господин был слишком смел, теперь ночь: согласитесь сами, что это обязанность...

— Pourquoi ? pourquoi ? Mais vous étiez seule, ce monsieur était trop audacieux, maintenant la nuit : convenez vous-même que c’était un devoir…

— Нет, нет, еще прежде, там, на той стороне. Ведь вы хотели же подойти ко мне?

— Non, non, encore avant, là-bas, de l’autre côté. Vous vouliez pourtant venir vers moi ?

— Там, на той стороне? Но я, право, не знаю, как отвечать; я боюсь... Знаете ли, я сегодня был счастлив; я шел, пел; я был за городом; со мной еще никогда не бывало таких счастливых минут. Вы... мне, может быть, показалось...

— Là-bas, de l’autre côté ? Mais, vraiment, je ne sais pas quoi répondre ; j’ai peur… Vous savez, aujourd’hui j’étais heureux ; je marchais, je chantais ; j’étais hors de la ville ; je n’avais jamais eu de moments si heureux. Vous… peut-être m’avez-vous semblé…

Ну, простите меня, если я напомню: мне показалось, что вы плакали, и я... я не мог слышать это... у меня стеснилось сердце... О, боже мой! Ну, да неужели же я не мог потосковать об вас? Неужели же был грех почувствовать к вам братское сострадание?..

Eh bien, pardonnez-moi si je le rappelle : il m’a semblé que vous pleuriez, et moi… je ne pouvais pas entendre cela… mon cœur s’est serré… Oh, mon Dieu ! Mais ne pouvais-je pas ressentir de la compassion pour vous ? Était-ce un péché de ressentir pour vous une fraternelle compassion ?..

Извините, я сказал сострадание... Ну, да, одним словом, неужели я мог вас обидеть тем, что невольно вздумалось мне к вам подойти?..

Pardonnez-moi, j’ai dit compassion… Oui, en un mot, ne pouvais-je pas vous offenser en m’approchant de vous malgré moi ?..

— Оставьте, довольно, не говорите... — сказала девушка, потупившись и сжав мою руку. — Я сама виновата, что заговорила об этом; но я рада, что не ошиблась в вас... но вот уже я дома; мне нужно сюда, в переулок; тут два шага...

— Laissez, assez, ne parlez plus… — dit la jeune fille, baissant les yeux et serrant ma main. — C’est ma faute d’avoir abordé ce sujet ; mais je suis heureuse de ne pas m’être trompée sur vous… mais me voici déjà chez moi ; il me faut aller dans la ruelle ; c’est à deux pas…

Прощайте, благодарю вас...

Adieu, merci…

— Так неужели же, неужели мы больше никогда не увидимся?.. Неужели это так и останется?

— Alors, vraiment, ne nous reverrons-nous plus jamais ?.. Vraiment, cela restera-t-il ainsi ?

— Видите ли, — сказала, смеясь, девушка, — вы хотели сначала только двух слов, а теперь... Но, впрочем, я вам ничего не скажу... Может быть, встретимся...

— Voyez-vous, — dit la jeune fille en riant, — au début vous vouliez seulement deux mots, et maintenant… Mais enfin, je ne vous dirai rien… Peut-être nous rencontrerons-nous…

— Я приду сюда завтра, — сказал я. — О, простит меня, я уже требую...

— Je reviendrai ici demain, — dis-je. — Oh, pardonnez-moi, je réclame déjà…

— Да, вы нетерпеливы... вы почти требуете...

— Oui, vous êtes impatient… vous réclamez presque…

— Послушайте, послушайте! — прервал я ее. — Простите, если я вам скажу опять что-нибудь такое... Но вот что: я не могу не прийти сюда завтра.

— Écoutez, écoutez ! — l’interrompis-je. — Pardonnez-moi si je vous dis encore quelque chose… Mais voilà : je ne peux pas ne pas venir ici demain.

Я мечтатель; у меня так мало действительной жизни, что я такие минуты, как эту, как теперь, считаю так редко, что не могу не повторять этих минут в мечтаньях. Я промечтаю об вас целую ночь, целую неделю, весь год.

Je suis rêveur ; j’ai si peu de vie réelle que je compte des moments comme celui-ci, comme maintenant, si rarement que je ne peux pas ne pas répéter ces instants dans mes rêveries. Je rêverai de vous toute la nuit, toute la semaine, toute l’année.

Я непременно приду сюда завтра, именно сюда, на это же место, именно в этот час, и буду счастлив, припоминая вчерашнее. Уж это место мне мило. У меня уже есть такие два-три места в Петербурге. Я даже один раз заплакал от воспоминанья, как вы...

Je viendrai assurément ici demain, précisément ici, à ce même endroit, à cette même heure, et je serai heureux en me rappelant hier. Cet endroit me plaît beaucoup. J’ai déjà deux ou trois lieux semblables à Saint-Pétersbourg. Une fois, même, j’ai pleuré en me souvenant de vous…

Почем знать, может быть, и вы, тому назад десять минут, плакали от воспоминанья... Но простите меня, я опять забылся; вы, может быть, когда-нибудь были здесь особенно счастливы.

Qui sait, peut-être que vous, il y a dix minutes, avez pleuré de souvenir… Mais pardonnez-moi, je me suis encore laissé emporter ; vous avez peut-être été ici particulièrement heureuse un jour.

— Хорошо, — сказала девушка, — я, пожалуй, приду сюда завтра, тоже в десять часов. Вижу, что я уже не могу вам запретить...

— Bien, — dit la jeune fille, — je viendrai peut-être ici demain, aussi à dix heures. Je vois que je ne peux déjà plus vous l’interdire…

Вот в чем дело, мне нужно быть здесь; не подумайте, чтоб я вам назначала свидание; я предупреждаю вас, мне нужно быть здесь для себя. Но вот...

Voici la chose : je dois être ici ; ne croyez pas que je vous fixe un rendez-vous ; je vous préviens, je dois être ici pour moi-même. Mais voilà…

ну, уж я вам прямо скажу: это будет ничего, если и вы придете; во-первых, могут быть опять неприятности, как сегодня, но это в сторону... одним словом, мне просто хотелось бы вас видеть... чтоб сказать вам два слова.

eh bien, je vous le dis franchement : ce ne sera rien si vous venez aussi ; d’abord, il pourrait encore y avoir des ennuis, comme aujourd’hui, mais cela n’a pas d’importance… en un mot, j’aimerais simplement vous voir… pour vous dire deux mots.

Только, видите ли, вы не осудите меня теперь? не подумайте, что я так легко назначаю свидания... Я бы и назначила, если б... Но пусть это будет моя тайна! Только вперед уговор...

Seulement, voyez-vous, vous ne me jugerez pas maintenant ? Ne pensez pas que je fixe des rendez-vous si facilement… Je le ferais même, si… Mais que ce soit mon secret ! Seulement, d’avance… accord…

— Уговор! говорите, скажите, скажите всё заране; я на всё согласен, на всё готов, — вскричал я в восторге, — я отвечаю за себя — буду послушен, почтителен... вы меня знаете...

— Accord ! Parlez, dites, dites tout à l’avance ; je suis d’accord pour tout, prêt à tout, — m’écriai-je, ravi, — je réponds de moi-même — je serai obéissant, respectueux… vous me connaissez…

— Именно оттого, что знаю вас, и приглашаю вас завтра, — сказала смеясь девушка. — Я вас совершенно знаю.

— C’est justement parce que je vous connais que je vous invite demain, — dit la jeune fille en riant. — Je vous connais parfaitement.

Но, смотрите, приходите с условием; во-первых (только будьте добры, исполните, что я попрошу, — видите ли, я говорю откровенно), не влюбляйтесь в меня... Это нельзя, уверяю вас. На дружбу я готова, вот вам рука моя... А влюбиться нельзя, прошу вас!

Mais regardez, venez avec une condition ; d’abord (soyez gentil, faites ce que je vous demande, — voyez-vous, je parle franchement), ne vous épris pas de moi… Cela est impossible, je vous l’assure. Pour l’amitié, je suis prête, voici ma main… Mais tomber amoureux, non, je vous en prie !

— Клянусь вам, — закричал я, схватив ее ручку...

— Je vous le jure, — m’écriai-je, saisissant sa main…

— Полноте, не клянитесь, я ведь знаю, вы способны вспыхнуть как порох. Не осуждайте меня, если я так говорю. Если б вы знали... У меня тоже никого нет, с кем бы мне можно было слово сказать, у кого бы совета спросить.

— Allons, ne jurez pas, je sais que vous pouvez flamber comme la poudre. Ne me jugez pas si je parle ainsi. Si vous saviez… Moi aussi je n’ai personne à qui parler, personne à qui demander conseil.

Конечно, не на улице же искать советников, да вы исключение. Я вас так знаю, как будто уже мы двадцать лет были друзьями... Не правда ли, вы не измените?..

Bien sûr, on ne cherche pas de conseillers dans la rue, mais vous faites exception. Je vous connais comme si nous étions amis depuis vingt ans… N’est-ce pas vrai que vous ne changerez pas ?..

— Увидите... только я не знаю, как уж я доживу хотя сутки.

— Vous verrez… seulement je ne sais pas si je survivrai une seule journée.

— Спите покрепче; доброй ночи — и помните, что я вам уже вверилась. Но вы так хорошо воскликнули давеча: неужели ж давать отчет в каждом чувстве, даже в братском сочувствии!

— Dormez profondément ; bonne nuit — et souvenez-vous que je me suis déjà confiée à vous. Mais vous avez si bien dit tout à l’heure : fallait-il vraiment rendre compte de chaque sentiment, même de la compassion fraternelle !

Знаете ли, это было так хорошо сказано, что у меня тотчас же мелькнула мысль довериться вам...

Sachez que c’était si bien dit que j’ai immédiatement eu l’idée de vous faire confiance…

— Ради бога, но в чем? что?

— Pour l’amour de Dieu, mais pourquoi ? quoi ?

— До завтра. Пусть это будет покамест тайной. Тем лучше для вас; хоть издали будет на роман похоже. Может быть, я вам завтра же скажу, а может быть, нет... Я еще с вами наперед поговорю, мы познакомимся лучше...

— Jusqu’à demain. Que cela reste pour l’instant un secret. Tant mieux pour vous ; même de loin, cela ressemblera à un roman. Peut-être que je vous dirai demain, ou peut-être pas… Je parlerai encore avec vous à l’avance, nous nous connaîtrons mieux…

— О, да я вам завтра же всё расскажу про себя! Но что это? точно чудо со мной совершается... Где я, боже мой? Ну, скажите, неужели вы недовольны тем, что не рассердились, как бы сделала другая, не отогнали меня в самом начале?

— Oh, je vous raconterai tout de moi demain ! Mais qu’est-ce donc ? c’est comme un miracle qui m’arrive… Où suis-je, mon Dieu ? Eh bien, dites-moi, n’êtes-vous pas contente que je ne me sois pas fâché, comme l’aurait fait une autre, que vous ne m’ayez pas repoussé dès le début ?

Две минуты, и вы сделали меня навсегда счастливым. Да! счастливым; почем знать, может быть, вы меня с собой помирили, разрешили мои сомнения... Может быть, на меня находят такие минуты... Ну, да я вам завтра всё расскажу, вы всё узнаете, всё...

Deux minutes, et vous m’avez rendu heureux pour toujours. Oui ! heureux ; qui sait, peut-être que vous m’avez réconcilié avec moi-même, levé mes doutes… Peut-être que je vis de tels instants… Eh bien, je vous raconterai tout demain, vous saurez tout, tout…

— Хорошо, принимаю; вы и начнете...

— Bien, j’accepte ; vous commencez…

— Согласен.

— D’accord.

— До свиданья!

— Au revoir !

— До свиданья!

— Au revoir !

И мы расстались. Я ходил всю ночь; я не мог решиться воротиться домой. Я был так счастлив... до завтра!

Et nous nous séparâmes. Je marchai toute la nuit ; je ne pouvais me résoudre à rentrer chez moi. J’étais si heureux… à demain !