Il rito del caffè

Per un italiano il caffè non è soltanto una dose di caffeina per svegliarsi. È una pausa, un gesto di amicizia, un piccolo rito che si ripete più volte al giorno, da Bolzano a Palermo.

이탈리아인에게 커피는 잠을 깨우는 카페인 한 잔에 그치지 않는다. 커피는 휴식이자 친근함의 표시이고, 볼차노에서 팔레르모까지 하루에도 몇 번씩 되풀이되는 작은 의식이다.

Basta entrare in un bar la mattina per capirlo: il rumore delle tazzine, il sibilo della macchina dell'espresso, il barista che lavora velocissimo e i clienti che scambiano due parole anche se non si conoscono.

아침에 바르에 들어가 보면 금방 알 수 있다. 찻잔이 부딪히는 소리, 에스프레소 머신이 내뿜는 쉭 하는 소리, 번개처럼 손을 놀리는 바리스타, 그리고 서로 모르는 사이인데도 몇 마디 주고받는 손님들.

In Italia il caffè si beve spesso in piedi, al bancone. Si ordina, si paga (in molti bar si paga prima alla cassa e si porta lo scontrino al barista) e dopo due o tre minuti si è già fuori.

이탈리아에서는 커피를 카운터 앞에 선 채로 마시는 경우가 많다. 주문하고 계산하고(많은 바르에서는 먼저 계산대에서 돈을 내고 영수증을 바리스타에게 건넨다), 2~3분 뒤면 벌써 가게를 나선다.

Al banco si chiacchiera con il barista o con chi sta accanto. 'Ci prendiamo un caffè?' è il modo più comune per invitare qualcuno a parlare, a fare pace o a discutere di lavoro. Chi si siede al tavolino, invece, spesso paga di più per il servizio.

카운터에서는 바리스타나 옆 사람과 이야기를 나눈다. 'Ci prendiamo un caffè?', 즉 '커피 한잔할까?'는 누군가에게 이야기를 청하거나 화해하거나 일 얘기를 할 때 가장 흔히 쓰는 말이다. 반면 테이블에 앉으면 서비스 때문에 값을 더 내는 경우가 많다.

Una delle regole non scritte più famose riguarda il latte. Per gli italiani il cappuccino è una bevanda da colazione, da prendere con un cornetto. Il nome viene dai frati cappuccini, perché il suo colore ricorda quello del loro saio.

가장 유명한 불문율 가운데 하나는 우유에 관한 것이다. 이탈리아인에게 카푸치노는 코르네토와 함께 먹는 아침 음료다. 이름은 카푸친 수도회 수사들에게서 왔는데, 커피 색이 그들의 수도복 색과 비슷하기 때문이다.

Ordinare un cappuccino dopo pranzo, o peggio insieme a un piatto di pasta, fa sorridere il barista. Molti italiani pensano che il latte dopo un pasto abbondante appesantisca la digestione. Nessuno però vi negherà un cappuccino alle cinque del pomeriggio.

점심을 먹고 나서, 더구나 파스타 한 접시와 함께 카푸치노를 주문하면 바리스타가 웃음을 짓는다. 배불리 먹은 뒤에 마시는 우유는 소화를 더디게 한다고 믿는 이탈리아인이 많기 때문이다. 그래도 오후 다섯 시에 카푸치노를 달라는 손님을 거절하는 사람은 없다.

Quando un italiano ordina 'un caffè', riceve automaticamente un espresso: pochi sorsi di caffè forte con una crema color nocciola in superficie. Attenzione: se chiedete 'un latte', vi porteranno un bicchiere di latte.

이탈리아인이 'un caffè'를 주문하면 자동으로 에스프레소가 나온다. 표면에 개암빛 크레마가 덮인, 몇 모금 분량의 진한 커피다. 주의할 점이 있다. 'un latte'를 달라고 하면 우유 한 잔이 나온다.

Poi ci sono le varianti: il caffè ristretto, ancora più corto e intenso, il caffè lungo, con un po' più d'acqua, e il caffè macchiato, cioè 'macchiato' con una goccia di latte caldo o freddo. Il latte macchiato, invece, è un bicchiere di latte caldo con un po' di caffè.

여기에 여러 변형이 있다. 더 짧고 진한 카페 리스트레토, 물이 조금 더 들어간 카페 룽고, 그리고 따뜻하거나 차가운 우유 한 방울로 '얼룩을 낸' 카페 마키아토다. 반면 라테 마키아토는 뜨거운 우유 한 잔에 커피를 조금 넣은 것이다.

Dopo pranzo o dopo cena c'è chi ordina un 'caffè corretto', cioè un espresso 'corretto' con un po' di liquore.

점심이나 저녁 식사 뒤에는 'caffè corretto'를 주문하는 사람도 있다. 리큐어를 조금 넣어 '고친' 에스프레소라는 뜻이다.

Di solito si usano la grappa, la sambuca o il brandy. L'abitudine è diffusa soprattutto al Nord e in montagna, dove d'inverno qualcosa che scalda è sempre ben accetto.

보통 그라파나 삼부카, 브랜디를 넣는다. 이 습관은 특히 북부와 산간 지방에 널리 퍼져 있는데, 그곳에서는 겨울이면 몸을 데워 주는 것이 언제나 반갑기 때문이다.

A Napoli è nata una delle tradizioni più belle legate al caffè: il 'caffè sospeso'. Chi ha avuto una buona giornata paga due caffè, ma ne beve uno solo.

커피와 관련된 가장 아름다운 전통 가운데 하나가 나폴리에서 생겨났다. 바로 'caffè sospeso', 곧 '맡겨 둔 커피'다. 좋은 하루를 보낸 사람은 커피 두 잔 값을 내고 한 잔만 마신다.

Il secondo resta 'sospeso', già pagato per qualcuno che entrerà più tardi e non può permetterselo. Lo scrittore napoletano Luciano De Crescenzo ha dedicato a questa usanza un libro, intitolato proprio Il caffè sospeso.

남은 한 잔은 나중에 들어올, 커피값을 낼 형편이 안 되는 누군가를 위해 미리 계산된 채 '맡겨진다'. 나폴리 출신 작가 루치아노 데 크레셴초는 이 풍습에 대해 제목부터 『Il caffè sospeso』인 책을 쓰기도 했다.

Sullo zucchero si discute da sempre. I puristi bevono il caffè amaro, perché secondo loro solo così si sentono davvero l'aroma e la tostatura.

설탕을 둘러싼 논쟁은 끝이 없다. 순수주의자들은 커피를 설탕 없이 마신다. 그래야만 향과 로스팅의 맛을 제대로 느낄 수 있다는 것이다.

Molti italiani però aggiungono una bustina di zucchero. A casa, con la moka, c'è chi prepara la 'cremina': si sbattono con forza le prime gocce di caffè insieme allo zucchero, finché si ottiene una crema chiara e densa.

하지만 많은 이탈리아인은 설탕 한 봉지를 넣는다. 집에서 모카포트로 커피를 끓일 때 '크레미나'를 만드는 사람도 있다. 처음 나온 커피 몇 방울을 설탕과 함께 힘껏 저어 밝은색의 걸쭉한 크림으로 만드는 것이다.

In molti bar, soprattutto al Sud, insieme al caffè arriva un bicchierino d'acqua, naturale o frizzante.

많은 바르, 특히 남부에서는 커피와 함께 작은 잔에 물을 내준다. 일반 물일 수도 있고 탄산수일 수도 있다.

L'acqua si beve prima del caffè, per pulire la bocca e sentire meglio il gusto. Secondo alcuni berla dopo vuol dire voler mandare via il sapore del caffè, come se non fosse stato buono.

물은 커피를 마시기 전에 마신다. 입안을 헹궈 커피 맛을 더 잘 느끼기 위해서다. 커피를 마신 뒤에 물을 마시면 커피 맛을 지우고 싶다는 뜻, 그러니까 커피가 맛없었다는 뜻이 된다고 말하는 사람도 있다.

Se il bar è il luogo dove si sta insieme, in casa regna la moka. La lanciò Alfonso Bialetti nel 1933, e oggi in quasi tutte le cucine italiane ce n'è almeno una. Sulla scatola c'è ancora l'omino con i baffi, disegnato negli anni Cinquanta.

바르가 사람들이 모이는 곳이라면 집에서는 모카포트가 주인공이다. 1933년 알폰소 비알레티가 내놓은 이 주전자는 오늘날 거의 모든 이탈리아 가정의 부엌에 적어도 하나씩은 있다. 상자에는 지금도 1950년대에 그려진 콧수염 난 작은 아저씨가 그려져 있다.

Il borbottio della moka sul fuoco e il profumo che si sparge per la casa sono, per molti italiani, il segnale che la giornata è cominciata.

많은 이탈리아인에게 불 위에서 보글보글 끓는 모카포트 소리와 집 안 가득 퍼지는 향기는 하루가 시작되었다는 신호다.

Ogni città ha le sue abitudini. A Trieste, storico porto del caffè, il vocabolario è tutto diverso: l'espresso si chiama 'nero', il caffè macchiato 'capo' e il macchiato servito in un bicchierino 'capo in b'.

도시마다 고유한 습관이 있다. 역사적인 커피 항구 트리에스테에서는 쓰는 말이 아예 다르다. 에스프레소는 'nero', 카페 마키아토는 'capo', 작은 유리잔에 담아 내는 마키아토는 'capo in b'라고 부른다.

In Sicilia d'estate si fa colazione con la granita al caffè, con la panna e una brioche. A Lecce, invece, si beve il caffè in ghiaccio con il latte di mandorla.

시칠리아에서는 여름 아침 식사로 생크림과 브리오슈를 곁들인 커피 그라니타를 먹는다. 반면 레체에서는 아몬드 우유를 넣은 아이스커피를 마신다.

Ci sono piccoli gesti che mostrano quanto gli italiani rispettino il caffè. Il cucchiaino serve solo a mescolare lo zucchero e poi si appoggia sul piattino: non si mette in bocca.

작은 몸짓에서 이탈리아인이 커피를 얼마나 존중하는지 알 수 있다. 티스푼은 설탕을 젓는 데만 쓰고, 다 쓴 뒤에는 받침 접시에 올려놓는다. 입에 넣지 않는다.

E quando arriva un ospite, la prima cosa che gli si offre è un caffè, a qualsiasi ora. Si può dire di no, ma il padrone di casa probabilmente insisterà.

그리고 손님이 오면 시간과 상관없이 가장 먼저 내놓는 것이 커피다. 사양해도 되지만 집주인은 아마 계속 권할 것이다.

In Italia il caffè è soprattutto una scusa per fermarsi qualche minuto, scambiare due parole e poi tornare alle proprie cose.

이탈리아에서 커피는 무엇보다 몇 분 동안 걸음을 멈추고, 몇 마디 나눈 뒤 다시 자기 일로 돌아가기 위한 핑계다.

Per chi impara l'italiano, entrare in un bar e dire senza esitare 'un caffè, per favore' è un primo piccolo passo per sentirsi a casa.

이탈리아어를 배우는 사람에게는 바르에 들어가 머뭇거림 없이 'un caffè, per favore'라고 말하는 것이 이곳을 내 집처럼 느끼기 위한 작은 첫걸음이다.