Il rito del caffè

Per un italiano il caffè non è soltanto una dose di caffeina per svegliarsi. È una pausa, un gesto di amicizia, un piccolo rito che si ripete più volte al giorno, da Bolzano a Palermo.

Pour un Italien, le café n'est pas seulement une dose de caféine pour se réveiller. C'est une pause, un geste d'amitié, un petit rituel qui se répète plusieurs fois par jour, de Bolzano à Palerme.

Basta entrare in un bar la mattina per capirlo: il rumore delle tazzine, il sibilo della macchina dell'espresso, il barista che lavora velocissimo e i clienti che scambiano due parole anche se non si conoscono.

Il suffit d'entrer dans un bar le matin pour le comprendre : le cliquetis des tasses, le sifflement de la machine à expresso, le barista qui travaille à toute vitesse et les clients qui échangent quelques mots sans se connaître.

In Italia il caffè si beve spesso in piedi, al bancone. Si ordina, si paga (in molti bar si paga prima alla cassa e si porta lo scontrino al barista) e dopo due o tre minuti si è già fuori.

En Italie, on boit souvent le café debout, au comptoir. On commande, on paie (dans beaucoup de bars, on paie d'abord à la caisse et on donne le ticket au barista), et deux ou trois minutes plus tard on est déjà dehors.

Al banco si chiacchiera con il barista o con chi sta accanto. 'Ci prendiamo un caffè?' è il modo più comune per invitare qualcuno a parlare, a fare pace o a discutere di lavoro. Chi si siede al tavolino, invece, spesso paga di più per il servizio.

Au comptoir, on bavarde avec le barista ou avec son voisin. « Ci prendiamo un caffè ? », « On prend un café ? », est la façon la plus courante d'inviter quelqu'un à discuter, de se réconcilier ou de parler affaires. Ceux qui s'assoient à une table, en revanche, paient souvent plus cher pour le service.

Una delle regole non scritte più famose riguarda il latte. Per gli italiani il cappuccino è una bevanda da colazione, da prendere con un cornetto. Il nome viene dai frati cappuccini, perché il suo colore ricorda quello del loro saio.

L'une des règles non écrites les plus célèbres concerne le lait. Pour les Italiens, le cappuccino est une boisson du petit-déjeuner, à prendre avec un cornetto. Son nom vient des frères capucins, car sa couleur rappelle celle de leur habit.

Ordinare un cappuccino dopo pranzo, o peggio insieme a un piatto di pasta, fa sorridere il barista. Molti italiani pensano che il latte dopo un pasto abbondante appesantisca la digestione. Nessuno però vi negherà un cappuccino alle cinque del pomeriggio.

Commander un cappuccino après le déjeuner, ou pire, avec une assiette de pâtes, fait sourire le barista. Beaucoup d'Italiens pensent que le lait après un repas copieux alourdit la digestion. Mais personne ne vous refusera un cappuccino à cinq heures de l'après-midi.

Quando un italiano ordina 'un caffè', riceve automaticamente un espresso: pochi sorsi di caffè forte con una crema color nocciola in superficie. Attenzione: se chiedete 'un latte', vi porteranno un bicchiere di latte.

Quand un Italien commande « un caffè », il reçoit automatiquement un expresso : quelques gorgées de café fort avec une mousse couleur noisette à la surface. Attention : si vous demandez « un latte », on vous apportera un verre de lait.

Poi ci sono le varianti: il caffè ristretto, ancora più corto e intenso, il caffè lungo, con un po' più d'acqua, e il caffè macchiato, cioè 'macchiato' con una goccia di latte caldo o freddo. Il latte macchiato, invece, è un bicchiere di latte caldo con un po' di caffè.

Il y a ensuite les variantes : le caffè ristretto, encore plus court et plus intense, le caffè lungo, avec un peu plus d'eau, et le caffè macchiato, « taché » d'une goutte de lait chaud ou froid. Le latte macchiato, lui, est un verre de lait chaud avec un peu de café.

Dopo pranzo o dopo cena c'è chi ordina un 'caffè corretto', cioè un espresso 'corretto' con un po' di liquore.

Après le déjeuner ou le dîner, certains commandent un « caffè corretto », c'est-à-dire un expresso « corrigé » avec un peu de liqueur.

Di solito si usano la grappa, la sambuca o il brandy. L'abitudine è diffusa soprattutto al Nord e in montagna, dove d'inverno qualcosa che scalda è sempre ben accetto.

On utilise d'habitude de la grappa, de la sambuca ou du brandy. Cette habitude est surtout répandue dans le Nord et en montagne, où, l'hiver, tout ce qui réchauffe est le bienvenu.

A Napoli è nata una delle tradizioni più belle legate al caffè: il 'caffè sospeso'. Chi ha avuto una buona giornata paga due caffè, ma ne beve uno solo.

C'est à Naples qu'est née l'une des plus belles traditions liées au café : le « caffè sospeso », le café suspendu. Celui qui a passé une bonne journée paie deux cafés, mais n'en boit qu'un.

Il secondo resta 'sospeso', già pagato per qualcuno che entrerà più tardi e non può permetterselo. Lo scrittore napoletano Luciano De Crescenzo ha dedicato a questa usanza un libro, intitolato proprio Il caffè sospeso.

Le second reste « suspendu », déjà payé pour quelqu'un qui entrera plus tard et n'a pas les moyens de se l'offrir. L'écrivain napolitain Luciano De Crescenzo a consacré à cette coutume un livre intitulé justement Il caffè sospeso.

Sullo zucchero si discute da sempre. I puristi bevono il caffè amaro, perché secondo loro solo così si sentono davvero l'aroma e la tostatura.

Le sucre fait débat depuis toujours. Les puristes boivent leur café amer, car selon eux c'est la seule façon d'en apprécier vraiment l'arôme et la torréfaction.

Molti italiani però aggiungono una bustina di zucchero. A casa, con la moka, c'è chi prepara la 'cremina': si sbattono con forza le prime gocce di caffè insieme allo zucchero, finché si ottiene una crema chiara e densa.

Beaucoup d'Italiens ajoutent pourtant un sachet de sucre. À la maison, avec la cafetière moka, certains préparent la « cremina » : ils battent vigoureusement les premières gouttes de café avec le sucre jusqu'à obtenir une crème claire et épaisse.

In molti bar, soprattutto al Sud, insieme al caffè arriva un bicchierino d'acqua, naturale o frizzante.

Dans beaucoup de bars, surtout dans le Sud, le café arrive avec un petit verre d'eau, plate ou gazeuse.

L'acqua si beve prima del caffè, per pulire la bocca e sentire meglio il gusto. Secondo alcuni berla dopo vuol dire voler mandare via il sapore del caffè, come se non fosse stato buono.

L'eau se boit avant le café, pour se rincer la bouche et mieux en sentir le goût. Certains disent que la boire après, c'est vouloir chasser le goût du café, comme s'il n'avait pas été bon.

Se il bar è il luogo dove si sta insieme, in casa regna la moka. La lanciò Alfonso Bialetti nel 1933, e oggi in quasi tutte le cucine italiane ce n'è almeno una. Sulla scatola c'è ancora l'omino con i baffi, disegnato negli anni Cinquanta.

Si le bar est le lieu où l'on se retrouve, à la maison c'est la moka qui règne. Alfonso Bialetti l'a lancée en 1933, et aujourd'hui presque toutes les cuisines italiennes en ont au moins une. Sur la boîte figure toujours le petit bonhomme moustachu, dessiné dans les années 1950.

Il borbottio della moka sul fuoco e il profumo che si sparge per la casa sono, per molti italiani, il segnale che la giornata è cominciata.

Pour beaucoup d'Italiens, le gargouillement de la moka sur le feu et l'odeur qui se répand dans la maison signalent que la journée a commencé.

Ogni città ha le sue abitudini. A Trieste, storico porto del caffè, il vocabolario è tutto diverso: l'espresso si chiama 'nero', il caffè macchiato 'capo' e il macchiato servito in un bicchierino 'capo in b'.

Chaque ville a ses habitudes. À Trieste, port historique du café, le vocabulaire est tout autre : l'expresso s'appelle « nero », le caffè macchiato « capo » et le macchiato servi dans un petit verre « capo in b ».

In Sicilia d'estate si fa colazione con la granita al caffè, con la panna e una brioche. A Lecce, invece, si beve il caffè in ghiaccio con il latte di mandorla.

En Sicile, l'été, on prend au petit-déjeuner une granita au café avec de la crème fouettée et une brioche. À Lecce, en revanche, on boit le café glacé avec du lait d'amande.

Ci sono piccoli gesti che mostrano quanto gli italiani rispettino il caffè. Il cucchiaino serve solo a mescolare lo zucchero e poi si appoggia sul piattino: non si mette in bocca.

De petits gestes montrent à quel point les Italiens respectent le café. La petite cuillère sert seulement à remuer le sucre, puis on la pose sur la soucoupe : on ne la met pas dans la bouche.

E quando arriva un ospite, la prima cosa che gli si offre è un caffè, a qualsiasi ora. Si può dire di no, ma il padrone di casa probabilmente insisterà.

Et quand un invité arrive, la première chose qu'on lui propose est un café, à n'importe quelle heure. On peut refuser, mais l'hôte insistera sans doute.

In Italia il caffè è soprattutto una scusa per fermarsi qualche minuto, scambiare due parole e poi tornare alle proprie cose.

En Italie, le café est avant tout un prétexte pour s'arrêter quelques minutes, échanger quelques mots et reprendre ensuite le cours de sa journée.

Per chi impara l'italiano, entrare in un bar e dire senza esitare 'un caffè, per favore' è un primo piccolo passo per sentirsi a casa.

Pour qui apprend l'italien, entrer dans un bar et dire sans hésiter « un caffè, per favore » est un premier petit pas pour se sentir chez soi.