Tolstoï ou Dostoïevski : lequel lire en premier ?

Commencez par Dostoïevski. Pour la plupart des lecteurs, et surtout pour ceux qui apprennent le russe, ses livres offrent l'entrée la plus facile : Les Nuits blanches est court, Crime et Châtiment vous saisit dès la première page, et ses phrases sont en moyenne plus courtes que celles de Tolstoï. Gardez Tolstoï pour le moment où vous serez prêt à vous installer dans un long livre et à y rester.

Ce n'est pas un jugement sur le plus grand des deux. Ce sont deux géants, et la querelle est une vieille dispute russe sans vainqueur ; le critique George Steiner lui a même consacré tout un essai, traduit en français sous le titre Tolstoï ou Dostoïevski. La question ici est seulement de savoir quelle porte s'ouvre le plus facilement en premier.

Deux écrivains qui ne se sont jamais rencontrés

Léon Tolstoï (1828-1910) et Fiodor Dostoïevski (1821-1881) ont écrit pendant les mêmes décennies et se lisaient l'un l'autre, mais ils ne se sont jamais rencontrés. Dostoïevski meurt en 1881, peu après avoir achevé Les Frères Karamazov. Tolstoï vit encore près de trente ans.

Leurs vies n'ont rien de commun. Tolstoï était un comte qui écrivait sur son domaine familial. Dostoïevski, jeune homme, a été envoyé au bagne en Sibérie, puis a passé des années à écrire contre la montre pour payer ses dettes. Les deux vies se sentent dans leurs livres.

Tolstoï et Dostoïevski en un coup d'œil

	Tolstoï	Dostoïevski
Livres dans notre application	Anna Karénine (1875-1877)	Les Nuits blanches (1848), Crime et Châtiment (1866), Les Frères Karamazov (1879-1880)
Longueur dans l'application	281 000 mots	17 400 / 176 000 / 302 000 mots
Longueur des phrases au début	21 mots en moyenne	16 / 16 / 19 mots en moyenne
Narrateur	Calme, omniscient, égal	Agité, souvent collé à un esprit fiévreux
Décor	Maisons de famille, haute société, campagne	Chambres exiguës, rues, cabarets, Pétersbourg la nuit
Grands thèmes	Mariage, famille, amour, société, comment bien vivre	Culpabilité, foi, liberté, crime, souffrance
Rythme	Lent et ample, nombreuses intrigues	Scènes rapides, longues conversations, crises
Atout pour l'apprenant	Situations claires et ordinaires, vocabulaire courant	Beaucoup de dialogues et de répétitions, intrigues fortes
Difficulté pour l'apprenant	Phrases longues et équilibrées ; longueur énorme	Paroles haletantes, tirades, raisonnements abstraits

Les chiffres sur les phrases viennent de notre mesure des débuts de sept classiques russes. Ils ne portent que sur les premières pages de chaque livre et ne sont qu'un ordre de grandeur.

Le style

Tolstoï écrit comme un observateur paisible qui voit tout. Il passe des pensées d'un personnage à celles d'un autre et remarque les petits détails physiques : un sourire, un geste, une robe. Ses phrases sont longues mais ordonnées. Elles se construisent proposition après proposition et perdent rarement le fil.

Voici la deuxième phrase d'Anna Karénine, juste après la célèbre première :

Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме.

Tout était sens dessus dessous dans la maison des Oblonski. La femme avait appris que son mari avait une liaison avec la gouvernante française qui vivait autrefois chez eux, et elle lui avait déclaré qu'elle ne pouvait plus habiter sous le même toit que lui.

Le vocabulaire est quotidien : жена (la femme), муж (le mari), дом (la maison), жить (vivre). La difficulté tient à la construction : deux propositions en что et un long groupe coincé entre с et son nom, là où le français utiliserait une relative. Бывшею et француженкою sont d'anciennes formes de l'instrumental, aujourd'hui бывшей et француженкой. Pour en savoir plus sur ce début, voyez notre article sur la première phrase d'Anna Karénine.

Dostoïevski écrit depuis les nerfs de ses personnages. Ses narrateurs se précipitent, s'exclament, se contredisent et posent des questions. Voici les dernières lignes du Rêveur dans Les Nuits blanches :

Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?..

Mon Dieu ! Toute une minute de félicité ! Est-ce donc si peu, fût-ce pour toute une vie d'homme ?...

Les phrases sont courtes, mais chargées de particules affectives : да, разве et хоть бы ajoutent des nuances de « donc », « vraiment » et « ne serait-ce que » qu'un manuel explique rarement. Chez Dostoïevski, la difficulté est dans la voix, pas dans la grammaire.

Thèmes et psychologie

Les deux sont des maîtres de la psychologie, mais ils travaillent en sens inverse.

Tolstoï montre comment des gens ordinaires changent lentement. Anna ne se réveille pas un matin transformée : on voit son mariage, son amour pour Vronski et sa place dans le monde se déplacer sur des centaines de pages. À côté de son histoire court celle de Levine, sur son domaine, qui cherche comment vivre honnêtement. Notre guide des personnages d'Anna Karénine vous aide à vous y retrouver.

Dostoïevski place ses personnages dans des situations extrêmes et les regarde se briser. Raskolnikov commet un meurtre dans la première partie de Crime et Châtiment et passe le reste du livre dans une fièvre de culpabilité et d'autojustification. Ses personnages discutent de Dieu et de morale comme si leur vie en dépendait, et c'est souvent le cas. Voyez notre analyse du personnage de Raskolnikov et le guide des personnages des Frères Karamazov.

Pour le dire simplement : Tolstoï demande comment vivre. Dostoïevski demande si tout est permis.

La longueur

C'est là que la différence compte le plus pour un apprenant.

Anna Karénine fait 281 000 mots dans notre application. Dostoïevski, lui, vous laisse le choix. Les Nuits blanches ne compte que 17 400 mots, de quoi le finir en quelques semaines. Crime et Châtiment en compte 176 000. Les Frères Karamazov est le livre le plus long de notre bibliothèque, avec 302 000 mots.

Parmi les livres de notre application, Tolstoï n'offre pas de porte d'entrée courte. Avec Dostoïevski, on peut commencer petit et monter en puissance.

La difficulté de la langue

Aucun des deux n'est facile, mais ils ne sont pas difficiles de la même façon.

Le russe de Tolstoï est précis et mesuré. Une fois que vous suivez ses longues phrases, la langue elle-même est assez standard. La difficulté, c'est de tenir une phrase jusqu'au bout, et de tenir le livre pendant des mois.

Le russe de Dostoïevski est émotif et parlé. Vous rencontrerez des interruptions, des répétitions, des pensées inachevées et une foule de petites particules. La bonne nouvelle, c'est justement la répétition : ses personnages reviennent sans cesse aux mêmes mots et aux mêmes idées, si bien que vous les retrouvez encore et encore.

Les deux écrivent au XIXe siècle : attendez-vous à quelques mots vieillis. Les deux emploient beaucoup de participes et gérondifs, et chez les deux les noms changent de forme : Rodion Raskolnikov est aussi Родя (Rodia), et Constantin Levine est Костя (Kostia) pour son frère.

Lequel lire en premier ?

Si vous apprenez le russe et avez un niveau intermédiaire : commencez par Les Nuits blanches (de quoi ça parle). C'est court, et c'est gratuit en intégralité sur notre site. Passez ensuite à Crime et Châtiment.

Si vous voulez une intrigue haletante : Crime et Châtiment. Il se lit presque comme un thriller, et notre guide pour lire Crime et Châtiment en russe vous aide à traverser le long milieu du roman.

Si vous aimez les romans sur le couple et la famille : Anna Karénine, mais après un ou deux livres plus courts. Notre guide pour lire Anna Karénine en russe vous aidera à organiser ce long voyage.

Si vous aimez la philosophie et les grandes questions : Les Frères Karamazov, en tout dernier. C'est le plus long et le plus exigeant des quatre, et il vous récompense le plus quand la langue ne fait plus obstacle.

Si vous les lisez d'abord en français : peu importe. Beaucoup de lecteurs sont happés plus vite par l'intensité de Dostoïevski, tandis que le calme de Tolstoï s'impose avec le temps.

Les lire en russe

Chaque page de livre propose le texte russe avec une traduction sous chaque ligne : Les Nuits blanches en intégralité, et les premières pages de Crime et Châtiment, d'Anna Karénine et des Frères Karamazov. Vous pouvez aussi parcourir tous nos livres en russe.

La vraie réponse à la question Tolstoï ou Dostoïevski, c'est de lire les deux, dans leur langue, l'un après l'autre. Notre application Learn Russian propose Anna Karénine, Crime et Châtiment, Les Nuits blanches et Les Frères Karamazov en intégralité, avec une traduction sous chaque ligne, ainsi que le vocabulaire et la grammaire pour y arriver. Elle est gratuite à télécharger ; certains livres et contenus supplémentaires demandent des diamants, que l'on gagne en apprenant, ou Premium.