Hidden World of Everyday Objects

Look around you. On your desk, in your kitchen, in your pocket, there are dozens of ordinary objects: a pencil, a zipper, a paper clip, a ballpoint pen, a fork. We know them so well that we hardly see them anymore. We pick them up without thinking and put them down again without a second look.

Оглянитесь вокруг. На столе, на кухне, в кармане лежат десятки самых обычных вещей: карандаш, застёжка-молния, скрепка, шариковая ручка, вилка. Мы знаем их так хорошо, что почти перестали замечать. Берём их, не задумываясь, и кладём обратно, даже не взглянув.

Yet each of these things has a story. Behind even the simplest of them lie years of trial and error, lucky accidents, rival patents and inventors whose names most people have never heard. Their histories show how the world we take for granted was put together, one small invention at a time.

Но у каждой из этих вещей есть своя история. Даже за самыми простыми стоят годы проб и ошибок, счастливые случайности, соперничающие патенты и изобретатели, чьих имён большинство людей никогда не слышало. Их история показывает, как привычный нам мир складывался постепенно, из одного маленького изобретения за другим.

In 1958 the American economist Leonard Read published a short essay called “I, Pencil”, told by the pencil itself. Its main claim was surprising: not a single person on Earth knows how to make a pencil from start to finish. In Read's account, the graphite came from Sri Lanka, then called Ceylon, and the cedar for the wooden case from Oregon and Northern California. The eraser was made mostly from rapeseed oil and Italian pumice, and the metal band that holds it was brass, made from copper and zinc mined in different countries.

В 1958 году американский экономист Леонард Рид опубликовал небольшое эссе «Я, Карандаш», в котором рассказчиком выступает сам карандаш. Главная мысль эссе была неожиданной: ни один человек на Земле не знает, как сделать карандаш от начала до конца. По рассказу Рида, графит привозили со Шри-Ланки, тогда называвшейся Цейлоном, а кедровую древесину для корпуса из Орегона и Северной Калифорнии. Ластик делали в основном из рапсового масла и итальянской пемзы, а металлический ободок, который его держит, из латуни, то есть из меди и цинка, добытых в разных странах.

Huge numbers of people who have never met work on these materials, and nobody gives them orders from above. Prices and trade connect them. Read wanted to show how complex an economy is, but his essay also shows how closely we are all connected. As for the pencil itself, its story in Europe begins in the 1560s, when people in Borrowdale, in northern England, found a large deposit of unusually pure, solid graphite. Local shepherds first used it to mark their sheep.

Над этими материалами трудится множество людей, которые никогда не встречались, и никто не командует ими сверху. Их связывают цены и торговля. Рид хотел показать, насколько сложна экономика, но его эссе показывает и то, как тесно все мы связаны друг с другом. Что касается самого карандаша, его история в Европе начинается в 1560-х годах, когда в Борроудейле на севере Англии нашли большое месторождение необычайно чистого твёрдого графита. Местные пастухи сначала метили им овец.

The zipper does its job so well that it seems as if it must always have existed. In fact, it took several inventors more than sixty years to make one that worked. The first was Elias Howe, the man behind the sewing machine, who patented an “Automatic, Continuous Clothing Closure” in 1851 but never put it on the market. In 1893 Whitcomb Judson showed his “Clasp Locker” at the World's Fair in Chicago, but it was hard to make and often came open on its own.

Молния так хорошо справляется со своей задачей, что кажется, будто она существовала всегда. На самом деле нескольким изобретателям понадобилось больше шестидесяти лет, чтобы создать работающую застёжку. Первым был Элиас Хоу, изобретатель швейной машинки, который в 1851 году запатентовал «автоматическую непрерывную застёжку для одежды», но так и не выпустил её в продажу. В 1893 году Уиткомб Джадсон показал свой «Clasp Locker» на Всемирной выставке в Чикаго, но его было трудно производить, и он часто сам расстёгивался.

The breakthrough came in 1913, when Gideon Sundback, a Swedish-American engineer at Judson's company, designed the rows of small interlocking teeth that we still use today. Even then, the zipper caught on slowly. It first appeared on boots and tobacco pouches, and only in the 1930s did tailors start putting it in trousers and dresses. The name did not come from the inventors either. In 1923 the B.F. Goodrich Company called its new rubber boots “Zippers”, and the word soon passed to the fastener itself. Today the Japanese company YKK makes billions of zippers a year, and you can often find its three letters on the pull tab.

Прорыв случился в 1913 году, когда Гидеон Сундбек, шведско-американский инженер из компании Джадсона, придумал ряды маленьких сцепляющихся зубчиков, которыми мы пользуемся до сих пор. Но и после этого молния приживалась медленно. Сначала она появилась на ботинках и кисетах для табака, и только в 1930-х годах портные стали вшивать её в брюки и платья. Английское название «zipper» тоже придумали не изобретатели. В 1923 году компания B.F. Goodrich назвала свои новые резиновые сапоги «Zippers», и вскоре это слово перешло на саму застёжку. Сегодня японская компания YKK выпускает миллиарды молний в год, и её три буквы часто можно увидеть на бегунке.

In 1968 Spencer Silver, a chemist at the American company 3M, was trying to make a very strong glue. What he got instead was a weak one: it stuck lightly, came off without leaving a mark and could be used again. Silver was sure it was good for something and spent years showing it to his colleagues, but nobody could think of a use for it.

В 1968 году Спенсер Сильвер, химик американской компании 3M, пытался создать очень прочный клей. Вместо этого у него получился слабый: он едва держал, отклеивался без следа и годился для повторного использования. Сильвер был уверен, что клей для чего-нибудь пригодится, и годами показывал его коллегам, но никто не мог придумать, как его применить.

The answer came in 1974 from another 3M employee, Art Fry. He sang in a church choir, and the paper bookmarks in his hymn book kept falling out. Fry remembered Silver's glue and made a bookmark that stayed in place and came off cleanly. Even so, 3M was unsure. A first test in 1977 went badly, but in 1978 the company handed out free samples all over Boise, Idaho, and most of the people who tried them wanted more. The Post-it Note went on sale across the United States in 1980 and became one of the best-selling office products ever.

Ответ нашёл в 1974 году другой сотрудник 3M, Арт Фрай. Он пел в церковном хоре, и бумажные закладки постоянно выпадали из его сборника гимнов. Фрай вспомнил о клее Сильвера и сделал закладку, которая держалась на месте и легко отклеивалась. И всё же в 3M сомневались. Первое испытание в 1977 году прошло неудачно, но в 1978 году компания раздала бесплатные образцы по всему городу Бойсе в штате Айдахо, и большинство тех, кто их попробовал, захотели ещё. В 1980 году Post-it поступили в продажу по всем Соединённым Штатам и стали одним из самых продаваемых канцелярских товаров в истории.

Today it is hard to imagine a Western dinner table without forks, yet the fork was once a scandal. In the early 11th century a Byzantine princess married the son of the Doge of Venice and brought small golden forks with her. The Venetians were shocked to see her eat with a fork instead of her fingers. When she died of the plague a few years later, the churchman Peter Damian described her death as God's punishment for her vanity and love of luxury.

Сегодня трудно представить западный обеденный стол без вилок, и всё же когда-то вилка вызвала скандал. В начале XI века византийская принцесса вышла замуж за сына венецианского дожа и привезла с собой маленькие золотые вилки. Венецианцы были потрясены, увидев, что она ест вилкой, а не пальцами. Когда через несколько лет она умерла от чумы, священнослужитель Пётр Дамиани назвал её смерть Божьей карой за тщеславие и любовь к роскоши.

For a long time forks remained rare luxuries, used mainly by the rich and viewed with suspicion by everyone else. They spread across Europe only in the 17th and 18th centuries, and the four-pronged fork we know today became common even later. In the American colonies most people ate with a knife and a spoon, and the fork did not become normal in American homes until the 19th century. It took about seven hundred years for this ordinary object to become ordinary.

Долгое время вилки оставались редкой роскошью: ими пользовались в основном богачи, а все остальные смотрели на них с подозрением. По Европе они распространились лишь в XVII и XVIII веках, а привычная нам вилка с четырьмя зубцами стала обычной ещё позже. В американских колониях большинство людей ели ножом и ложкой, и вилка стала нормой в американских домах только в XIX веке. Этому обычному предмету понадобилось около семисот лет, чтобы стать обычным.

The paper clip is a small masterpiece of design: a single piece of wire, bent into a clever shape, with no glue and no moving parts. It costs almost nothing to make and does its job perfectly. Who invented it, however, is a surprisingly difficult question.

Скрепка представляет собой маленький шедевр дизайна: один кусочек проволоки, хитро согнутый, без клея и без движущихся частей. Её производство почти ничего не стоит, а свою задачу она выполняет безупречно. Однако вопрос о том, кто её изобрёл, оказывается на удивление сложным.

In Norway many people believe the inventor was Johan Vaaler, who patented a paper clip in 1899. During the German occupation in World War II, Norwegians wore paper clips on their jackets as a quiet sign of protest. But Vaaler's design is not the one we use. The familiar shape with two loops, known as the Gem clip, was already being made in Britain by the 1890s and was never patented. In 1899 the American William Middlebrook patented a machine for making clips of this shape. So the history of this simple object is a tangle of patents and copies.

В Норвегии многие считают изобретателем Юхана Волера, который запатентовал скрепку в 1899 году. Во время немецкой оккупации во Вторую мировую войну норвежцы носили скрепки на пиджаках как знак молчаливого протеста. Но конструкция Волера не та, которой мы пользуемся. Привычную форму с двумя петлями, так называемую скрепку Gem, уже выпускали в Великобритании в 1890-х годах, и её никогда не патентовали. В 1899 году американец Уильям Миддлбрук запатентовал станок для изготовления скрепок такой формы. Так что история этого простого предмета представляет собой клубок патентов и копий.

In 1941 the Swiss engineer George de Mestral came home from a hunting trip in the Alps and found his trousers and his dog's fur covered in burrs, the small seed heads of the burdock plant. Instead of just picking them off, he looked at one under a microscope. It was covered in tiny hooks that caught on the loops of cloth and hair. De Mestral then spent years trying to copy this with different materials, until he had a fastener that could be opened and closed thousands of times.

В 1941 году швейцарский инженер Жорж де Местраль вернулся с охоты в Альпах и увидел, что его брюки и шерсть собаки облеплены репьями, маленькими соцветиями с семенами лопуха. Вместо того чтобы просто их снять, он рассмотрел один под микроскопом. Репей был покрыт крошечными крючками, которые цеплялись за петельки ткани и шерсти. Потом де Местраль годами пытался повторить это с разными материалами, пока не получил застёжку, которую можно было открывать и закрывать тысячи раз.

He called his invention Velcro, from the French words velours (velvet) and crochet (hook), and received a patent in 1955. At first the fashion world was not interested: tailors thought it looked cheap and ugly. Velcro became famous thanks to NASA, which used it in the 1960s to stop tools and equipment from floating around inside spacecraft. After that it spread everywhere, from children's shoes and hospital equipment to the International Space Station. A few seeds caught in a dog's fur had changed the way we fasten things.

Он назвал своё изобретение Velcro, от французских слов velours (бархат) и crochet (крючок), и в 1955 году получил патент. Поначалу мир моды не проявил интереса: портные считали липучку некрасивой и дешёвой на вид. Знаменитой её сделало NASA, которое в 1960-х годах использовало липучку, чтобы инструменты и оборудование не летали по кабине космического корабля. После этого она распространилась повсюду, от детской обуви и больничного оборудования до Международной космической станции. Несколько семян, застрявших в собачьей шерсти, изменили то, как мы застёгиваем вещи.

The American engineer Henry Petroski wrote whole books about pencils, forks and paper clips. His main idea was that “form follows failure”: things change shape because people notice what is wrong with them and keep fixing it. Small everyday problems are good teachers, because money and force can't solve them. Only a better idea can.

Американский инженер Генри Петроски написал целые книги о карандашах, вилках и скрепках. Его главная мысль звучала так: «форма следует за неудачей». Вещи меняют форму потому, что люди замечают в них недостатки и всё время их исправляют. Маленькие бытовые задачи хорошо учат, ведь их не решить ни деньгами, ни силой. Справиться с ними может только более удачная идея.

These histories also show that progress rarely runs in a straight line from idea to product. There are accidents, failed tests, abandoned designs, ideas borrowed from other countries and solutions that turn out to fit a completely different problem. The Post-it Note began as a failed glue. Velcro started with burrs in a dog's fur. Super glue was a mistake in a lab that was trying to make gun sights. Many of the things we use every day began with something going wrong.

Эти истории показывают и то, что прогресс редко идёт по прямой от идеи к продукту. Бывают случайности, неудачные испытания, брошенные проекты, идеи, заимствованные у других стран, и решения, которые вдруг подходят к совсем другой задаче. Post-it начался с неудачного клея. Липучка началась с репьёв в собачьей шерсти. Суперклей был ошибкой в лаборатории, где пытались сделать прицелы. Многие вещи, которыми мы пользуемся каждый день, появились потому, что что-то пошло не так.

The objects around us are small pieces of human history. A pencil holds the work of miners, foresters and traders in several countries. A zipper is the result of six decades of trying. A Post-it Note is proof that a useful idea can grow out of a failure.

Предметы вокруг нас представляют собой маленькие частицы человеческой истории. В карандаше заключён труд горняков, лесорубов и торговцев из нескольких стран. Молния стала итогом шестидесяти лет попыток. А стикер Post-it доказывает, что полезная идея может вырасти из неудачи.

So the next time you pick up a pen, clip some papers together or peel off a sticky note, take a moment to look at it. Each of these small things has a long story behind it, and there are many more such stories around us, waiting for someone to notice them.

Поэтому, когда в следующий раз вы возьмёте ручку, скрепите несколько листов или оторвёте стикер, задержите на нём взгляд хотя бы на миг. За каждой из этих мелочей стоит долгая история, и вокруг нас ещё много таких историй, которые ждут, чтобы их кто-нибудь заметил.