Storytelling Through Art

Long before people could write, they told stories with pictures. The cave paintings of Lascaux in southwestern France, found by four teenagers in 1940, are about 17,000 years old, and they are not random marks. Bulls, horses and deer are painted with care and skill, and some scenes may show hunts or rituals.

Задолго до появления письменности люди рассказывали истории с помощью изображений. Росписям пещеры Ласко на юго-западе Франции, которую в 1940 году нашли четверо подростков, около 17 000 лет, и это вовсе не случайные каракули. Быки, лошади и олени нарисованы бережно и умело, а некоторые сцены, возможно, изображают охоту или обряды.

Paintings can do something that words can't: they let you see a moment from centuries ago as if you were standing in the room. A painting shows how people dressed, what they valued, how they saw themselves and what their world looked like. If you learn to read paintings as historical sources, you get a view of the past that no written text can give you.

Живопись может то, чего не могут слова: она позволяет увидеть мгновение, случившееся века назад, так, словно вы стоите в той самой комнате. Картина показывает, как одевались люди, что они ценили, какими видели себя и как выглядел их мир. Тот, кто научится читать картины как исторические источники, увидит прошлое так, как не позволит ни один письменный текст.

The Chauvet Cave in southern France holds some of the oldest paintings in Europe, made about 36,000 years ago. Its horses, lions, mammoths and rhinoceroses are drawn with real skill. The artists used shading and the natural shape of the rock to make the animals look solid, and they drew some legs and heads several times, as if the animals were moving. Even older cave art has been found on the Indonesian island of Sulawesi, where a painted scene of human figures and a wild pig is at least 51,000 years old.

В пещере Шове на юге Франции сохранились одни из древнейших рисунков Европы, созданные около 36 000 лет назад. Лошади, львы, мамонты и носороги нарисованы там с настоящим мастерством. Художники использовали светотень и естественные выступы скалы, чтобы животные выглядели объёмными, а некоторые ноги и головы рисовали по нескольку раз, будто звери движутся. Ещё более древнее наскальное искусство нашли на индонезийском острове Сулавеси: там нарисованной сцене с человеческими фигурами и диким кабаном не меньше 51 000 лет.

Hand stencils are found in caves all over the world. People pressed a hand against the wall and blew paint around it, leaving its outline on the rock. Some on Sulawesi are around 40,000 years old, and the Cave of the Hands in Argentina has hundreds of them, some made about 9,000 years ago. No one knows exactly what they meant. Perhaps the message was the simplest one possible: I was here.

Трафаретные отпечатки ладоней встречаются в пещерах по всему миру. Человек прижимал руку к стене и выдувал вокруг неё краску, так что на камне оставался контур ладони. Некоторым таким отпечаткам на Сулавеси около 40 000 лет, а в аргентинской Пещере рук (Куэва-де-лас-Манос) их сотни, и часть из них сделана примерно 9000 лет назад. Что именно они означали, никто не знает. Возможно, послание было самым простым: я здесь был.

Ancient Egyptian art followed strict rules that changed very little in 3,000 years. A figure usually has its head and legs in profile, while the eye and the shoulders face the viewer. To modern eyes this looks strange, but Egyptian artists were not clumsy. They chose this style on purpose, because of what their art was for.

Искусство Древнего Египта подчинялось строгим правилам, которые за 3000 лет почти не изменились. Голова и ноги фигуры обычно изображены в профиль, а глаз и плечи развёрнуты к зрителю. Нам это кажется странным, но египетские художники вовсе не были неумелыми. Они выбрали такой стиль сознательно, потому что этого требовало назначение их искусства.

An Egyptian painting was not meant to show what one person sees from one spot. It showed each part of the body in its clearest and most complete form, so that the whole person was recorded. A pharaoh was painted larger than the people around him because he was more important, not because the artist didn't understand proportions. The scenes on tomb walls had a practical job, too: Egyptians believed that the food, servants and pleasures painted there would serve the dead person in the afterlife. Art was meant to make things happen.

Египетский рисунок не должен был показывать то, что видит один человек с одной точки. Он изображал каждую часть тела в самом ясном и полном виде, чтобы запечатлеть человека целиком. Фараона рисовали крупнее окружающих потому, что он был важнее, а не потому, что художник не знал пропорций. У сцен на стенах гробниц была и практическая задача: египтяне верили, что нарисованные там еда, слуги и радости жизни будут служить умершему в загробном мире. Искусство должно было делать так, чтобы что-то происходило.

The European Renaissance, which lasted roughly from the 14th to the 16th century, changed what art was for. Medieval painting mostly served the Church. Its figures were flat and stylized, and their size and position showed religious importance, not how things really looked. Renaissance artists turned their attention to the human body, the natural world and the art of ancient Greece and Rome.

Европейское Возрождение, длившееся примерно с XIV по XVI век, изменило само назначение искусства. Средневековая живопись служила прежде всего Церкви. Фигуры в ней были плоскими и условными, а их размер и место отражали религиозную значимость, а не то, как всё выглядело на самом деле. Художники Возрождения обратились к человеческому телу, природе и искусству Древней Греции и Рима.

Leonardo da Vinci dissected human bodies to understand muscles and bones. Michelangelo painted the ceiling of the Sistine Chapel between 1508 and 1512, and Raphael filled The School of Athens with lifelike figures of ancient thinkers. Renaissance art was also a tool of power. A portrait of a ruler or a rich merchant was carefully planned to show wealth, faith and the right to rule. The pose, the clothes, the objects and the background of such a portrait can tell you as much about 15th-century Italian politics as a written document.

Леонардо да Винчи вскрывал человеческие тела, чтобы понять устройство мышц и костей. Микеланджело расписал потолок Сикстинской капеллы с 1508 по 1512 год, а Рафаэль наполнил «Афинскую школу» живыми фигурами античных мыслителей. Искусство Возрождения было и орудием власти. Портрет правителя или богатого купца тщательно продумывали, чтобы показать богатство, благочестие и право на власть. Поза, одежда, предметы и фон такого портрета расскажут о политике Италии XV века не меньше, чем письменный документ.

Many famous paintings hide meanings that most viewers miss. Jan van Eyck's Arnolfini Portrait (1434), in the National Gallery in London, is full of symbols: a single candle burning in daylight, a small dog often read as a sign of loyalty, and a round mirror that reflects two more people in the doorway. Above the mirror, van Eyck wrote in Latin: "Jan van Eyck was here." A famous theory says the painting records a marriage, with the artist as a witness, but many experts now doubt it.

Многие знаменитые картины таят смыслы, которых большинство зрителей не замечает. «Портрет четы Арнольфини» (1434) Яна ван Эйка из Лондонской национальной галереи полон символов: единственная свеча, горящая днём, маленькая собачка, которую часто считают знаком верности, и круглое зеркало, в котором отражаются ещё два человека в дверях. Над зеркалом ван Эйк написал по-латыни: «Здесь был Ян ван Эйк». Согласно известной теории, картина фиксирует бракосочетание, а художник был на нём свидетелем, но сегодня многие специалисты в этом сомневаются.

Diego Velázquez's Las Meninas (1656), in the Prado Museum in Madrid, plays a clever game with the viewer. Velázquez painted himself at work on a huge canvas, next to the young princess Margarita and her maids of honor. A mirror on the back wall shows King Philip IV and Queen Mariana, who seem to be standing exactly where we stand. The painting leaves it unclear who is really being painted and who is watching, and critics have argued about it for more than 350 years.

«Менины» (1656) Диего Веласкеса из мадридского музея Прадо ведут со зрителем хитрую игру. Веласкес изобразил себя за работой над огромным холстом рядом с маленькой инфантой Маргаритой и её фрейлинами. Зеркало на дальней стене показывает короля Филиппа IV и королеву Марианну, которые словно стоят ровно там, где стоим мы. Картина оставляет неясным, кого на самом деле пишут и кто смотрит, и критики спорят об этом уже более 350 лет.

Artists have often used their work to criticize power and to record cruelty. Between 1810 and 1820, Francisco Goya made a series of more than 80 prints called The Disasters of War about the fighting that followed Napoleon's invasion of Spain. They show executions, hunger and mutilated bodies, and they make no one a hero. The series was so harsh that it was not published until 1863, 35 years after Goya's death, and it is still hard to look at today.

Художники часто обращали своё искусство против власти и запечатлевали жестокость. Между 1810 и 1820 годами Франсиско Гойя создал серию из более чем 80 офортов «Бедствия войны» о боях, последовавших за вторжением Наполеона в Испанию. На них казни, голод и изувеченные тела, и никто не показан героем. Серия была настолько жёсткой, что её опубликовали лишь в 1863 году, через 35 лет после смерти Гойи, и смотреть на неё тяжело до сих пор.

Pablo Picasso painted Guernica in 1937, after German and Italian planes supporting Franco bombed the Basque town of Guernica during the Spanish Civil War. Its broken, screaming figures show the terror of an attack on ordinary people. The painting traveled to exhibitions in Europe and the United States and made the bombing known around the world. Picasso did not want it to go to Spain until democracy returned, so it stayed at the Museum of Modern Art in New York until 1981. Today it hangs in the Museo Reina Sofía in Madrid.

Пабло Пикассо написал «Гернику» в 1937 году, после того как во время гражданской войны в Испании немецкие и итальянские самолёты, поддерживавшие Франко, разбомбили баскский городок Герника. Изломанные, кричащие фигуры передают ужас нападения на мирных людей. Картину показывали на выставках в Европе и США, и о бомбардировке узнал весь мир. Пикассо не хотел, чтобы она попала в Испанию до восстановления демократии, поэтому до 1981 года она оставалась в Музее современного искусства в Нью-Йорке. Сегодня она висит в Музее королевы Софии в Мадриде.

The history of art is much wider than the European tradition that fills most textbooks. Chinese landscape painting, called shan shui ("mountain and water"), reached a high point between the 10th and 14th centuries, with works such as Fan Kuan's Travelers among Mountains and Streams from around 1000. These painters did not try to copy a real view. They wanted to capture the spirit, or qi, of a landscape, and they usually worked indoors, combining memories of many walks into one ideal scene.

История искусства гораздо шире европейской традиции, которой посвящено большинство учебников. Китайская пейзажная живопись шань-шуй («горы и воды») достигла расцвета в период с X по XIV век, когда появились такие работы, как «Путники среди гор и потоков» Фань Куаня, созданная около 1000 года. Эти художники не стремились скопировать реальный вид. Они хотели передать дух пейзажа, его ци, и обычно работали в помещении, соединяя воспоминания о многих прогулках в одну идеальную картину.

In Japan, ukiyo-e woodblock prints of the 17th to 19th centuries showed everyday life: kabuki actors, sumo wrestlers, famous views and the pleasure districts of Edo, known as the "floating world." Their bold lines and flat colors influenced Van Gogh, Monet and Toulouse-Lautrec. In Ghana, kente cloth is woven in bright geometric patterns, and many of the patterns have names that come from proverbs, historical events or famous people. Every culture has found its own way to tell stories with images.

В Японии гравюры укиё-э, созданные с XVII по XIX век, изображали повседневную жизнь: актёров кабуки, борцов сумо, знаменитые виды и кварталы развлечений Эдо, которые называли «плывущим миром». Их чёткие линии и плоские цвета повлияли на Ван Гога, Моне и Тулуз-Лотрека. В Гане ткут ткань кенте с яркими геометрическими узорами, и у многих узоров есть названия, взятые из пословиц, исторических событий или имён известных людей. Каждая культура нашла свой способ рассказывать истории в картинках.

When photography became public in 1839, painters no longer had to record exactly how things looked. If a camera could do that, painting could show how things felt and what they meant. In the decades that followed, artists experimented more than ever before, and the idea of what art could be changed completely.

Когда в 1839 году фотографию представили публике, художникам больше не нужно было точно передавать, как выглядят вещи. Если это умеет фотоаппарат, живопись может показывать, что человек чувствует и что вещи значат. В следующие десятилетия художники экспериментировали как никогда прежде, и представление о том, каким может быть искусство, полностью изменилось.

Vincent van Gogh painted The Starry Night in 1889 at a mental hospital in Saint-Rémy in southern France. Its swirling sky is not what the night really looked like; it shows what the night felt like to him. Edvard Munch painted The Scream in 1893. He wrote that the idea came to him on an evening walk, when he felt a great scream passing through nature. So the figure is less a person screaming than a picture of fear itself. Works like these led the way to abstract art, in which color and shape express feelings without showing real objects at all.

Винсент Ван Гог написал «Звёздную ночь» в 1889 году в психиатрической лечебнице в Сен-Реми на юге Франции. Его закрученное вихрями небо показывает не то, как ночь выглядела на самом деле, а то, что он чувствовал, глядя на неё. Эдвард Мунк написал «Крик» в 1893 году. Он вспоминал, что замысел пришёл к нему на вечерней прогулке, когда он ощутил огромный крик, пронзающий природу. Поэтому фигура на картине не столько кричащий человек, сколько образ самого страха. Такие работы проложили путь абстрактному искусству, где цвет и форма выражают чувства, вовсе не изображая реальных предметов.

From cave walls to museum galleries, painting is one of the oldest ways people have recorded their lives. Every painting was made by someone who wanted to say something, show something or keep something from being forgotten. When you look carefully at a painting, you meet the mind of a person from a very different world.

От стен пещер до музейных залов живопись остаётся одним из самых древних способов, которыми люди запечатлевали свою жизнь. Каждую картину создал тот, кто хотел что-то сказать, что-то показать или что-то спасти от забвения. Внимательно вглядываясь в картину, мы встречаемся с мыслями человека из совсем другого мира.

Art history is more than a list of techniques and styles. It also tells us what people feared, worshipped, celebrated, mourned and fought for. A great painting is one person's vision and, at the same time, a record of its age. Seen this way, a visit to a museum is also a lesson in history.

История искусства больше, чем перечень техник и стилей. Она рассказывает и о том, чего люди боялись, чему поклонялись, что праздновали и оплакивали и за что боролись. Великая картина одновременно и взгляд одного человека, и свидетельство своей эпохи. Если смотреть так, поход в музей становится ещё и уроком истории.