How Sports Unite the World

On December 18, 2022, Argentina and France met in the World Cup final in Qatar, and FIFA estimated that close to 1.5 billion people watched it. Few events in history have held the attention of so many people at once. Sports can say things that are hard to put into words: a packed stadium roaring as one, a goal in the last minute or a record-breaking race means the same in Buenos Aires, Paris or Tokyo.

18 декабря 2022 года Аргентина и Франция встретились в Катаре в финале чемпионата мира, и, по оценкам ФИФА, этот матч посмотрели почти 1,5 миллиарда человек. Мало какие события в истории привлекали внимание стольких людей одновременно. Спорт говорит то, что трудно выразить словами: ревущий в один голос полный стадион, гол на последней минуте или рекордный забег значат одно и то же в Буэнос-Айресе, Париже и Токио.

But sports are more than a show. They are big business, a stage for politics and a source of national pride. Again and again, the playing field has reflected what was happening in the wider world: rivalries between countries, the fight for civil rights, even the birth of new nations. To understand sports is to understand a good deal about how societies work.

Но спорт больше, чем зрелище. Это большой бизнес, сцена для политики и источник национальной гордости. Снова и снова на игровом поле отражалось то, что происходило в мире: соперничество стран, борьба за гражданские права и даже рождение новых наций. Понять спорт значит многое понять в том, как устроено общество.

The ancient Olympic Games were held at Olympia, in southern Greece. By tradition they began in 776 BCE, and they lasted for more than a thousand years. According to the usual account, the last games took place around 393 CE, after the Christian Roman emperor Theodosius I banned pagan festivals. The Olympics were never just a sports meeting. Held every four years, they were a religious festival in honor of Zeus, the king of the gods, and the races took place next to his great temple.

Древние Олимпийские игры проходили в Олимпии, на юге Греции. По традиции считается, что они начались в 776 году до н. э., и продолжались они больше тысячи лет. Согласно общепринятой версии, последние игры состоялись около 393 года н. э., после того как христианский римский император Феодосий I запретил языческие праздники. Олимпиады никогда не были просто спортивными состязаниями. Их проводили раз в четыре года как религиозный праздник в честь Зевса, царя богов, а забеги устраивали рядом с его большим храмом.

The games mattered in politics, too. Before each festival, messengers announced a sacred truce, the ekecheiria. It did not end the wars between Greek city-states, but it protected athletes and visitors on their way to Olympia and back. Only free Greek men could compete, yet they came from Greek cities all around the Mediterranean, from Sicily to Asia Minor. When the Frenchman Pierre de Coubertin organized the first modern Olympics in Athens in 1896, he hoped the games would once again bring nations together and help keep the peace.

Игры имели и политическое значение. Перед каждым праздником гонцы объявляли священное перемирие, экехейрию. Оно не прекращало войн между греческими полисами, но защищало атлетов и гостей на пути в Олимпию и обратно. Состязаться могли только свободные мужчины-греки, но приезжали они из греческих городов по всему Средиземноморью, от Сицилии до Малой Азии. Когда француз Пьер де Кубертен в 1896 году устроил в Афинах первые современные Олимпийские игры, он надеялся, что игры снова сблизят народы и помогут сохранить мир.

Football, which Americans call soccer, is the most popular sport on the planet. FIFA, the sport's world governing body, has 211 member associations, more than the 193 member states of the United Nations. This is possible because some places that are not independent countries, such as England, Scotland and Hong Kong, have their own national teams. Billions of people around the world follow the game.

Футбол, который американцы называют «соккер», считается самым популярным видом спорта на планете. В ФИФА, его всемирной федерации, состоят 211 национальных ассоциаций, больше, чем 193 государства в ООН. Так получается потому, что у некоторых территорий, которые не являются независимыми государствами, например у Англии, Шотландии и Гонконга, есть свои сборные. За игрой следят миллиарды людей по всему миру.

Football spread around the world with the British in the 19th and early 20th centuries. British sailors, merchants, engineers and teachers took it to ports and cities from Montevideo to Moscow. Local people quickly made the game their own, and many countries developed a style they are proud of: the Brazilian jogo bonito, the Dutch total football of the 1970s, the Spanish tiki-taka. The first World Cup was held in Uruguay in 1930. Today it is the most-watched tournament of any single sport, and every four years it puts much of the planet in front of the same screens.

Футбол разошёлся по миру вместе с британцами в XIX и начале XX века. Британские моряки, торговцы, инженеры и учителя привезли его в порты и города от Монтевидео до Москвы. Местные жители быстро сделали игру своей, и во многих странах сложился стиль, которым там гордятся: бразильский «жогу бонито», голландский «тотальный футбол» 1970-х, испанская тики-така. Первый чемпионат мира прошёл в Уругвае в 1930 году. Сегодня это самый популярный у зрителей турнир среди всех видов спорта, и раз в четыре года он собирает большую часть планеты у одних и тех же экранов.

In the 20th century, sports became an important stage in the fight for equal rights. At the 1936 Olympics in Berlin, the African-American athlete Jesse Owens won four gold medals: in the 100 meters, the 200 meters, the long jump and the 4×100-meter relay. His success, in front of a Nazi regime that preached the superiority of the “Aryan race,” made headlines around the world.

В XX веке спорт стал важной ареной борьбы за равные права. На Олимпийских играх 1936 года в Берлине афроамериканский легкоатлет Джесси Оуэнс выиграл четыре золотые медали: в беге на 100 и 200 метров, в прыжках в длину и в эстафете 4×100 метров. Его успех на глазах у нацистского режима, проповедовавшего превосходство «арийской расы», облетел весь мир.

In 1947 Jackie Robinson joined the Brooklyn Dodgers and became the first Black player in modern Major League Baseball, breaking a color line that had kept Black players out since the 1880s. He faced insults and death threats, and his calm courage changed how many Americans thought about integration. At the 1968 Olympics in Mexico City, the sprinters Tommie Smith and John Carlos raised black-gloved fists on the medal podium, a protest against racism that is still remembered today. South Africa was shut out of most international sports for decades because of apartheid. After apartheid ended, Nelson Mandela wore the jersey of the Springboks, the national rugby team, when South Africa won the 1995 Rugby World Cup, a gesture that helped bring the country together.

В 1947 году Джеки Робинсон стал игроком «Бруклин Доджерс» и первым чернокожим бейсболистом в современной Главной лиге бейсбола, разрушив цветовой барьер, который не пускал чернокожих игроков с 1880-х годов. Ему пришлось выносить оскорбления и угрозы убийством, а его спокойное мужество изменило отношение многих американцев к расовой интеграции. На Олимпийских играх 1968 года в Мехико спринтеры Томми Смит и Джон Карлос подняли на пьедестале кулаки в чёрных перчатках. Этот протест против расизма помнят до сих пор. Из-за апартеида ЮАР на десятилетия отстранили от большинства международных соревнований. После падения апартеида Нельсон Мандела надел футболку «Спрингбокс», национальной сборной по регби, когда ЮАР выиграла чемпионат мира по регби 1995 года. Этот жест помог сплотить страну.

Cricket was first recorded in rural England in the late 16th century, and it spread with the British Empire. Today it is the leading sport in India, Pakistan, Bangladesh and Sri Lanka, and it is hugely popular in Australia, the Caribbean and parts of Africa. Most of the world's cricket fans live in South Asia, a region of about two billion people. The game's reach is a direct legacy of the empire.

Крикет впервые упоминается в сельской Англии в конце XVI века, а распространился он вместе с Британской империей. Сегодня это главный вид спорта в Индии, Пакистане, Бангладеш и Шри-Ланке, и он очень популярен в Австралии, странах Карибского бассейна и части Африки. Больше всего болельщиков крикета живёт в Южной Азии, регионе с населением около двух миллиардов человек. Такой размах стал прямым наследием империи.

For many former colonies, cricket also became a way to stand up to their old rulers. In 1950 the West Indies, a team made up of players from several Caribbean countries, won a Test series in England for the first time, and a calypso about their victory at Lord's became famous across the Caribbean. The Trinidadian writer C.L.R. James argued in his book Beyond a Boundary (1963) that West Indian cricket was closely tied to the struggle for self-government. In the late 1970s and the 1980s the West Indies were the best team in the world, India won the World Cup in 1983 and Pakistan in 1992. The colonizers' game had been mastered by the people they once ruled.

Для многих бывших колоний крикет стал ещё и способом дать отпор прежним хозяевам. В 1950 году сборная Вест-Индии, команда из игроков нескольких карибских стран, впервые выиграла тестовую серию в Англии, а калипсо об их победе на стадионе «Лордс» прославилось на всех Карибах. Писатель с Тринидада С. Л. Р. Джеймс в книге «За чертой поля» (Beyond a Boundary, 1963) доказывал, что вест-индский крикет был тесно связан с борьбой за самоуправление. В конце 1970-х и в 1980-е годы Вест-Индия была сильнейшей командой мира, Индия выиграла чемпионат мира в 1983 году, а Пакистан в 1992-м. Игрой колонизаторов теперь владели народы, которыми те когда-то правили.

In April 1971, during the world table tennis championships in Japan, the American team received a surprise invitation to visit China. Americans had hardly been able to travel there since the Communists took power in 1949. The players' trip helped prepare the way for President Richard Nixon's visit to Beijing in February 1972, which shifted the balance of the Cold War. Journalists called the episode “ping-pong diplomacy,” and the phrase is still used whenever sports open a door that politicians cannot.

В апреле 1971 года, во время чемпионата мира по настольному теннису в Японии, американская команда неожиданно получила приглашение посетить Китай. С тех пор как в 1949 году к власти пришли коммунисты, американцы почти не могли туда ездить. Поездка игроков помогла подготовить визит президента Ричарда Никсона в Пекин в феврале 1972 года, который изменил расстановку сил в холодной войне. Журналисты назвали этот эпизод «пинг-понговой дипломатией», и это выражение до сих пор используют, когда спорт открывает дверь, которую не могут открыть политики.

Sports and politics have met many times since. At the 1972 Olympics in Munich, Palestinian terrorists killed eleven members of the Israeli team. In September of the same year, millions followed the Summit Series, an ice hockey contest between Canada and the Soviet Union that many saw as a clash between two political systems. The United States and dozens of other countries boycotted the 1980 Moscow Olympics, and the Soviet Union and most of its allies stayed away from Los Angeles in 1984. At the 2018 Winter Olympics in Pyeongchang, athletes from North and South Korea marched together under one flag. In times of high tension, sports have sometimes created human contact where diplomats could not.

С тех пор спорт и политика пересекались много раз. На Олимпийских играх 1972 года в Мюнхене палестинские террористы убили одиннадцать членов израильской команды. В сентябре того же года миллионы людей следили за Суперсерией, хоккейным противостоянием Канады и СССР, в котором многие видели схватку двух политических систем. США и десятки других стран бойкотировали Олимпиаду 1980 года в Москве, а Советский Союз и большинство его союзников не поехали в Лос-Анджелес в 1984 году. На зимних Олимпийских играх 2018 года в Пхёнчхане спортсмены Северной и Южной Кореи вышли на церемонию вместе под одним флагом. В моменты сильной напряжённости спорту иногда удавалось наладить человеческий контакт там, где не справлялись дипломаты.

Why are people so happy when a team of strangers scores a goal? And why do fans feel real stress during a match, with a racing heart, rising stress hormones and tense muscles, as if they were playing themselves? Researchers who study the brain and group identity have found some answers.

Почему люди так радуются, когда команда незнакомцев забивает гол? И почему болельщики во время матча испытывают настоящий стресс, с учащённым сердцебиением, ростом гормонов стресса и напряжёнными мышцами, как будто играют сами? Учёные, изучающие мозг и групповую идентичность, нашли некоторые ответы.

For many fans, a team becomes part of who they are. Psychologists call this social identity: we see the groups we belong to as part of ourselves. Brain scans of fans watching their own team show activity in areas linked to reward and to thinking about the self, and studies have found that fans' hormone levels can rise and fall with their team's results. This is why a win feels like a personal success and a defeat can hurt for days. Supporting a team answers a very old human need: to belong to a group, to share its fortunes and to celebrate together.

Для многих болельщиков команда становится частью их самих. Психологи называют это социальной идентичностью: группы, к которым мы принадлежим, мы воспринимаем как часть себя. Снимки мозга болельщиков, которые смотрят игру своей команды, показывают активность в зонах, связанных с вознаграждением и с мыслями о себе, а исследования показали, что уровень гормонов у болельщиков может расти и падать вместе с результатами команды. Поэтому победа ощущается как личный успех, а поражение может переживаться несколько дней. Болеть за команду значит удовлетворять очень древнюю человеческую потребность: принадлежать к группе, разделять её судьбу и праздновать вместе.

Sports can bring people together, but they also reflect the inequalities of society. Women's sports have long received far less funding, media coverage and prize money than men's, although the gap is slowly closing. Many LGBTQ+ athletes have faced discrimination, and some countries that host major events still punish same-sex relationships by law. When the Olympics or the World Cup go to countries with poor human rights records, critics ask whether sport is simply helping those governments look good.

Спорт может объединять людей, но он отражает и неравенство в обществе. Женский спорт долгое время получал гораздо меньше денег, внимания прессы и призовых, чем мужской, хотя этот разрыв постепенно сокращается. Многие ЛГБТК+ спортсмены сталкивались с дискриминацией, а в некоторых странах, принимающих крупные соревнования, однополые отношения до сих пор наказываются по закону. Когда Олимпийские игры или чемпионат мира достаются странам с плохой репутацией в области прав человека, критики спрашивают, не помогает ли спорт просто улучшить имидж их правительств.

There is also the environment. Mega-events like the Olympics need new stadiums, roads and hotels, and millions of fans fly in from around the world. Some venues, such as several stadiums built for the 2014 World Cup in Brazil, are hardly used once the event is over. Organizers now promise greener games, but critics say much more needs to change.

Есть ещё и экология. Для крупнейших соревнований вроде Олимпийских игр нужны новые стадионы, дороги и гостиницы, а миллионы болельщиков прилетают со всего мира. Некоторые арены, например несколько стадионов, построенных к чемпионату мира 2014 года в Бразилии, после турнира почти не используются. Организаторы теперь обещают более экологичные игры, но критики считают, что меняться нужно гораздо больше.

Few things can make a billion people hold their breath at the same moment. Sports work like a language without words: a goal, a fall or a world record is understood everywhere. They show people at their best and sometimes at their worst, and once in a while an athlete or a team does something that seemed impossible until that day.

Немногое может заставить миллиард человек затаить дыхание в одно и то же мгновение. Спорт похож на язык без слов: гол, падение или мировой рекорд понятны везде. Он показывает людей с лучшей, а иногда и с худшей стороны, и время от времени спортсмен или команда делают то, что до этого дня казалось невозможным.

People follow sports for many reasons: the wish to belong, pride in a team or a country, the beauty of a perfect movement and the drama of a close contest. These needs are as old as the games at Olympia, and they explain why, every four years, a large part of humanity sits down to watch the same match.

Люди следят за спортом по многим причинам: им хочется быть частью чего-то, гордиться командой или страной, видеть красоту идеального движения и переживать накал напряжённой борьбы. Эти потребности так же стары, как игры в Олимпии, и именно они объясняют, почему раз в четыре года большая часть человечества садится смотреть один и тот же матч.