How Sports Unite the World

On December 18, 2022, Argentina and France met in the World Cup final in Qatar, and FIFA estimated that close to 1.5 billion people watched it. Few events in history have held the attention of so many people at once. Sports can say things that are hard to put into words: a packed stadium roaring as one, a goal in the last minute or a record-breaking race means the same in Buenos Aires, Paris or Tokyo.

El 18 de diciembre de 2022, Argentina y Francia disputaron la final del Mundial en Catar y, según los cálculos de la FIFA, casi 1500 millones de personas vieron el partido. Pocos acontecimientos en la historia han atraído la atención de tanta gente a la vez. El deporte expresa cosas difíciles de poner en palabras: un estadio lleno que ruge al unísono, un gol en el último minuto o una carrera de récord significan lo mismo en Buenos Aires, París o Tokio.

But sports are more than a show. They are big business, a stage for politics and a source of national pride. Again and again, the playing field has reflected what was happening in the wider world: rivalries between countries, the fight for civil rights, even the birth of new nations. To understand sports is to understand a good deal about how societies work.

Pero el deporte es más que un espectáculo. Es un gran negocio, un escenario para la política y una fuente de orgullo nacional. Una y otra vez, el terreno de juego ha reflejado lo que ocurría en el mundo: rivalidades entre países, la lucha por los derechos civiles e incluso el nacimiento de nuevas naciones. Entender el deporte es entender buena parte de cómo funcionan las sociedades.

The ancient Olympic Games were held at Olympia, in southern Greece. By tradition they began in 776 BCE, and they lasted for more than a thousand years. According to the usual account, the last games took place around 393 CE, after the Christian Roman emperor Theodosius I banned pagan festivals. The Olympics were never just a sports meeting. Held every four years, they were a religious festival in honor of Zeus, the king of the gods, and the races took place next to his great temple.

Los antiguos Juegos Olímpicos se celebraban en Olimpia, en el sur de Grecia. Según la tradición, comenzaron en el año 776 a. C. y duraron más de mil años. De acuerdo con el relato habitual, los últimos juegos se celebraron hacia el 393 d. C., después de que el emperador romano cristiano Teodosio I prohibiera las fiestas paganas. Los Juegos nunca fueron una simple competición deportiva. Se celebraban cada cuatro años como una fiesta religiosa en honor de Zeus, el rey de los dioses, y las carreras tenían lugar junto a su gran templo.

The games mattered in politics, too. Before each festival, messengers announced a sacred truce, the ekecheiria. It did not end the wars between Greek city-states, but it protected athletes and visitors on their way to Olympia and back. Only free Greek men could compete, yet they came from Greek cities all around the Mediterranean, from Sicily to Asia Minor. When the Frenchman Pierre de Coubertin organized the first modern Olympics in Athens in 1896, he hoped the games would once again bring nations together and help keep the peace.

Los Juegos también tenían peso político. Antes de cada fiesta, unos mensajeros anunciaban una tregua sagrada, la ekecheiria. No ponía fin a las guerras entre las ciudades-estado griegas, pero protegía a los atletas y visitantes en el viaje de ida y vuelta a Olimpia. Solo podían competir hombres griegos libres, pero venían de ciudades griegas de todo el Mediterráneo, desde Sicilia hasta Asia Menor. Cuando el francés Pierre de Coubertin organizó los primeros Juegos Olímpicos modernos en Atenas en 1896, esperaba que los Juegos volvieran a acercar a las naciones y ayudaran a mantener la paz.

Football, which Americans call soccer, is the most popular sport on the planet. FIFA, the sport's world governing body, has 211 member associations, more than the 193 member states of the United Nations. This is possible because some places that are not independent countries, such as England, Scotland and Hong Kong, have their own national teams. Billions of people around the world follow the game.

El fútbol, que los estadounidenses llaman soccer, es el deporte más popular del planeta. La FIFA, su organismo rector mundial, tiene 211 federaciones miembro, más que los 193 Estados miembros de la ONU. Es posible porque algunos territorios que no son países independientes, como Inglaterra, Escocia o Hong Kong, tienen su propia selección. Miles de millones de personas en todo el mundo siguen este deporte.

Football spread around the world with the British in the 19th and early 20th centuries. British sailors, merchants, engineers and teachers took it to ports and cities from Montevideo to Moscow. Local people quickly made the game their own, and many countries developed a style they are proud of: the Brazilian jogo bonito, the Dutch total football of the 1970s, the Spanish tiki-taka. The first World Cup was held in Uruguay in 1930. Today it is the most-watched tournament of any single sport, and every four years it puts much of the planet in front of the same screens.

El fútbol se extendió por el mundo con los británicos en el siglo XIX y a comienzos del XX. Marineros, comerciantes, ingenieros y profesores británicos lo llevaron a puertos y ciudades desde Montevideo hasta Moscú. La gente de cada lugar enseguida hizo suyo el juego, y muchos países desarrollaron un estilo del que se sienten orgullosos: el jogo bonito brasileño, el fútbol total neerlandés de los años setenta, el tiki-taka español. El primer Mundial se celebró en Uruguay en 1930. Hoy es el torneo más visto de cualquier deporte, y cada cuatro años reúne a buena parte del planeta delante de las mismas pantallas.

In the 20th century, sports became an important stage in the fight for equal rights. At the 1936 Olympics in Berlin, the African-American athlete Jesse Owens won four gold medals: in the 100 meters, the 200 meters, the long jump and the 4×100-meter relay. His success, in front of a Nazi regime that preached the superiority of the “Aryan race,” made headlines around the world.

En el siglo XX, el deporte se convirtió en un escenario importante de la lucha por la igualdad de derechos. En los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936, el atleta afroamericano Jesse Owens ganó cuatro medallas de oro: en los 100 metros, los 200 metros, el salto de longitud y el relevo de 4×100 metros. Su éxito, ante un régimen nazi que predicaba la superioridad de la «raza aria», dio la vuelta al mundo.

In 1947 Jackie Robinson joined the Brooklyn Dodgers and became the first Black player in modern Major League Baseball, breaking a color line that had kept Black players out since the 1880s. He faced insults and death threats, and his calm courage changed how many Americans thought about integration. At the 1968 Olympics in Mexico City, the sprinters Tommie Smith and John Carlos raised black-gloved fists on the medal podium, a protest against racism that is still remembered today. South Africa was shut out of most international sports for decades because of apartheid. After apartheid ended, Nelson Mandela wore the jersey of the Springboks, the national rugby team, when South Africa won the 1995 Rugby World Cup, a gesture that helped bring the country together.

En 1947, Jackie Robinson fichó por los Brooklyn Dodgers y se convirtió en el primer jugador negro de las Grandes Ligas de béisbol modernas, rompiendo una barrera racial que había dejado fuera a los jugadores negros desde la década de 1880. Sufrió insultos y amenazas de muerte, y su valor sereno cambió la opinión de muchos estadounidenses sobre la integración racial. En los Juegos Olímpicos de México de 1968, los velocistas Tommie Smith y John Carlos levantaron el puño con un guante negro en el podio, una protesta contra el racismo que todavía se recuerda. Sudáfrica estuvo excluida de casi todas las competiciones internacionales durante décadas por el apartheid. Tras el fin del apartheid, Nelson Mandela se puso la camiseta de los Springboks, la selección nacional de rugby, cuando Sudáfrica ganó el Mundial de rugby de 1995, un gesto que ayudó a unir al país.

Cricket was first recorded in rural England in the late 16th century, and it spread with the British Empire. Today it is the leading sport in India, Pakistan, Bangladesh and Sri Lanka, and it is hugely popular in Australia, the Caribbean and parts of Africa. Most of the world's cricket fans live in South Asia, a region of about two billion people. The game's reach is a direct legacy of the empire.

El críquet aparece documentado por primera vez en la Inglaterra rural a finales del siglo XVI, y se extendió con el Imperio británico. Hoy es el deporte principal en la India, Pakistán, Bangladés y Sri Lanka, y es muy popular en Australia, el Caribe y partes de África. La mayoría de los aficionados al críquet viven en el sur de Asia, una región de unos dos mil millones de habitantes. Su alcance es una herencia directa del imperio.

For many former colonies, cricket also became a way to stand up to their old rulers. In 1950 the West Indies, a team made up of players from several Caribbean countries, won a Test series in England for the first time, and a calypso about their victory at Lord's became famous across the Caribbean. The Trinidadian writer C.L.R. James argued in his book Beyond a Boundary (1963) that West Indian cricket was closely tied to the struggle for self-government. In the late 1970s and the 1980s the West Indies were the best team in the world, India won the World Cup in 1983 and Pakistan in 1992. The colonizers' game had been mastered by the people they once ruled.

Para muchas antiguas colonias, el críquet también se convirtió en una forma de plantar cara a sus antiguos gobernantes. En 1950, las Indias Occidentales, un equipo formado por jugadores de varios países caribeños, ganaron por primera vez una serie de test en Inglaterra, y un calipso sobre su victoria en Lord's se hizo famoso en todo el Caribe. El escritor trinitense C. L. R. James sostuvo en su libro Beyond a Boundary (1963) que el críquet antillano estaba estrechamente ligado a la lucha por el autogobierno. A finales de los años setenta y en los ochenta, las Indias Occidentales fueron el mejor equipo del mundo, la India ganó el Mundial en 1983 y Pakistán en 1992. El juego de los colonizadores lo dominaban ahora los pueblos a los que antes habían gobernado.

In April 1971, during the world table tennis championships in Japan, the American team received a surprise invitation to visit China. Americans had hardly been able to travel there since the Communists took power in 1949. The players' trip helped prepare the way for President Richard Nixon's visit to Beijing in February 1972, which shifted the balance of the Cold War. Journalists called the episode “ping-pong diplomacy,” and the phrase is still used whenever sports open a door that politicians cannot.

En abril de 1971, durante el Campeonato Mundial de tenis de mesa en Japón, el equipo estadounidense recibió una invitación inesperada para visitar China. Desde la llegada al poder de los comunistas en 1949, los estadounidenses apenas habían podido viajar allí. El viaje de los jugadores ayudó a preparar la visita del presidente Richard Nixon a Pekín en febrero de 1972, que cambió el equilibrio de la Guerra Fría. Los periodistas llamaron al episodio «diplomacia del ping-pong», y la expresión se sigue usando cuando el deporte abre una puerta que los políticos no pueden abrir.

Sports and politics have met many times since. At the 1972 Olympics in Munich, Palestinian terrorists killed eleven members of the Israeli team. In September of the same year, millions followed the Summit Series, an ice hockey contest between Canada and the Soviet Union that many saw as a clash between two political systems. The United States and dozens of other countries boycotted the 1980 Moscow Olympics, and the Soviet Union and most of its allies stayed away from Los Angeles in 1984. At the 2018 Winter Olympics in Pyeongchang, athletes from North and South Korea marched together under one flag. In times of high tension, sports have sometimes created human contact where diplomats could not.

Desde entonces, el deporte y la política se han cruzado muchas veces. En los Juegos Olímpicos de Múnich de 1972, terroristas palestinos mataron a once miembros del equipo israelí. En septiembre de ese mismo año, millones de personas siguieron la Serie de la Cumbre, un enfrentamiento de hockey sobre hielo entre Canadá y la Unión Soviética que muchos vieron como un choque entre dos sistemas políticos. Estados Unidos y decenas de países más boicotearon los Juegos de Moscú de 1980, y la Unión Soviética y la mayoría de sus aliados no acudieron a Los Ángeles en 1984. En los Juegos de Invierno de Pyeongchang de 2018, deportistas de Corea del Norte y Corea del Sur desfilaron juntos bajo una misma bandera. En momentos de gran tensión, el deporte a veces ha creado contacto humano donde los diplomáticos no lo lograban.

Why are people so happy when a team of strangers scores a goal? And why do fans feel real stress during a match, with a racing heart, rising stress hormones and tense muscles, as if they were playing themselves? Researchers who study the brain and group identity have found some answers.

¿Por qué nos alegramos tanto cuando un equipo de desconocidos marca un gol? ¿Y por qué los aficionados sienten un estrés real durante un partido, con el corazón acelerado, más hormonas del estrés y los músculos en tensión, como si jugaran ellos mismos? Los investigadores que estudian el cerebro y la identidad de grupo han encontrado algunas respuestas.

For many fans, a team becomes part of who they are. Psychologists call this social identity: we see the groups we belong to as part of ourselves. Brain scans of fans watching their own team show activity in areas linked to reward and to thinking about the self, and studies have found that fans' hormone levels can rise and fall with their team's results. This is why a win feels like a personal success and a defeat can hurt for days. Supporting a team answers a very old human need: to belong to a group, to share its fortunes and to celebrate together.

Para muchos aficionados, el equipo pasa a formar parte de quienes son. Los psicólogos lo llaman identidad social: vemos los grupos a los que pertenecemos como parte de nosotros mismos. Los escáneres cerebrales de aficionados que ven jugar a su equipo muestran actividad en zonas relacionadas con la recompensa y con la reflexión sobre uno mismo, y algunos estudios han comprobado que los niveles hormonales de los aficionados pueden subir y bajar con los resultados del equipo. Por eso una victoria se vive como un éxito personal y una derrota puede doler durante días. Apoyar a un equipo responde a una necesidad humana muy antigua: pertenecer a un grupo, compartir su suerte y celebrar juntos.

Sports can bring people together, but they also reflect the inequalities of society. Women's sports have long received far less funding, media coverage and prize money than men's, although the gap is slowly closing. Many LGBTQ+ athletes have faced discrimination, and some countries that host major events still punish same-sex relationships by law. When the Olympics or the World Cup go to countries with poor human rights records, critics ask whether sport is simply helping those governments look good.

El deporte puede unir a la gente, pero también refleja las desigualdades de la sociedad. El deporte femenino ha recibido durante mucho tiempo mucha menos financiación, atención mediática y dinero en premios que el masculino, aunque la diferencia se va reduciendo poco a poco. Muchos deportistas LGBTQ+ han sufrido discriminación, y algunos países que organizan grandes eventos todavía castigan por ley las relaciones entre personas del mismo sexo. Cuando los Juegos Olímpicos o el Mundial se conceden a países con un mal historial de derechos humanos, los críticos se preguntan si el deporte solo sirve para mejorar la imagen de esos gobiernos.

There is also the environment. Mega-events like the Olympics need new stadiums, roads and hotels, and millions of fans fly in from around the world. Some venues, such as several stadiums built for the 2014 World Cup in Brazil, are hardly used once the event is over. Organizers now promise greener games, but critics say much more needs to change.

También está el medio ambiente. Los grandes eventos como los Juegos Olímpicos necesitan nuevos estadios, carreteras y hoteles, y millones de aficionados llegan en avión desde todo el mundo. Algunas instalaciones, como varios estadios construidos para el Mundial de 2014 en Brasil, apenas se usan una vez terminado el evento. Los organizadores prometen ahora unos juegos más ecológicos, pero los críticos creen que hace falta cambiar mucho más.

Few things can make a billion people hold their breath at the same moment. Sports work like a language without words: a goal, a fall or a world record is understood everywhere. They show people at their best and sometimes at their worst, and once in a while an athlete or a team does something that seemed impossible until that day.

Pocas cosas consiguen que mil millones de personas contengan la respiración en el mismo instante. El deporte funciona como un idioma sin palabras: un gol, una caída o un récord mundial se entienden en todas partes. Muestra a las personas en su mejor versión y a veces en la peor, y de vez en cuando un deportista o un equipo logra algo que parecía imposible hasta ese día.

People follow sports for many reasons: the wish to belong, pride in a team or a country, the beauty of a perfect movement and the drama of a close contest. These needs are as old as the games at Olympia, and they explain why, every four years, a large part of humanity sits down to watch the same match.

La gente sigue el deporte por muchas razones: el deseo de pertenecer, el orgullo por un equipo o un país, la belleza de un movimiento perfecto y la emoción de una competición reñida. Estas necesidades son tan antiguas como los juegos de Olimpia, y explican por qué, cada cuatro años, una gran parte de la humanidad se sienta a ver el mismo partido.