Hidden World of Everyday Objects

Look around you. On your desk, in your kitchen, in your pocket, there are dozens of ordinary objects: a pencil, a zipper, a paper clip, a ballpoint pen, a fork. We know them so well that we hardly see them anymore. We pick them up without thinking and put them down again without a second look.

Mire a su alrededor. En su escritorio, en su cocina, en su bolsillo hay decenas de objetos corrientes: un lápiz, una cremallera, un clip, un bolígrafo, un tenedor. Los conocemos tan bien que ya casi no los vemos. Los cogemos sin pensar y los dejamos de nuevo sin mirarlos dos veces.

Yet each of these things has a story. Behind even the simplest of them lie years of trial and error, lucky accidents, rival patents and inventors whose names most people have never heard. Their histories show how the world we take for granted was put together, one small invention at a time.

Sin embargo, cada una de estas cosas tiene una historia. Detrás incluso de las más sencillas hay años de prueba y error, casualidades afortunadas, patentes rivales e inventores cuyos nombres la mayoría de la gente nunca ha oído. Sus historias muestran cómo se fue construyendo, invento a invento, el mundo que damos por sentado.

In 1958 the American economist Leonard Read published a short essay called “I, Pencil”, told by the pencil itself. Its main claim was surprising: not a single person on Earth knows how to make a pencil from start to finish. In Read's account, the graphite came from Sri Lanka, then called Ceylon, and the cedar for the wooden case from Oregon and Northern California. The eraser was made mostly from rapeseed oil and Italian pumice, and the metal band that holds it was brass, made from copper and zinc mined in different countries.

En 1958, el economista estadounidense Leonard Read publicó un breve ensayo titulado «Yo, el lápiz», narrado por el propio lápiz. Su idea central era sorprendente: nadie en el mundo sabe fabricar un lápiz de principio a fin. Según el relato de Read, el grafito venía de Sri Lanka, entonces llamada Ceilán, y la madera de cedro de la funda, de Oregón y el norte de California. La goma de borrar estaba hecha sobre todo de aceite de colza y piedra pómez italiana, y la abrazadera metálica que la sujeta era de latón, una aleación de cobre y cinc extraídos en distintos países.

Huge numbers of people who have never met work on these materials, and nobody gives them orders from above. Prices and trade connect them. Read wanted to show how complex an economy is, but his essay also shows how closely we are all connected. As for the pencil itself, its story in Europe begins in the 1560s, when people in Borrowdale, in northern England, found a large deposit of unusually pure, solid graphite. Local shepherds first used it to mark their sheep.

Una enorme cantidad de personas que nunca se han conocido trabajan con estos materiales, y nadie les da órdenes desde arriba. Lo que las une son los precios y el comercio. Read quería mostrar lo compleja que es una economía, pero su ensayo muestra también lo estrechamente conectados que estamos todos. En cuanto al lápiz en sí, su historia en Europa empieza en la década de 1560, cuando en Borrowdale, en el norte de Inglaterra, se halló un gran yacimiento de grafito sólido de una pureza poco común. Los pastores de la zona lo usaron primero para marcar a sus ovejas.

The zipper does its job so well that it seems as if it must always have existed. In fact, it took several inventors more than sixty years to make one that worked. The first was Elias Howe, the man behind the sewing machine, who patented an “Automatic, Continuous Clothing Closure” in 1851 but never put it on the market. In 1893 Whitcomb Judson showed his “Clasp Locker” at the World's Fair in Chicago, but it was hard to make and often came open on its own.

La cremallera cumple su función tan bien que parece que haya existido siempre. En realidad, varios inventores tardaron más de sesenta años en conseguir una que funcionara. El primero fue Elias Howe, el inventor de la máquina de coser, que en 1851 patentó un «cierre automático y continuo para ropa», pero nunca lo sacó al mercado. En 1893 Whitcomb Judson presentó su «Clasp Locker» en la Exposición Universal de Chicago, pero era difícil de fabricar y a menudo se abría solo.

The breakthrough came in 1913, when Gideon Sundback, a Swedish-American engineer at Judson's company, designed the rows of small interlocking teeth that we still use today. Even then, the zipper caught on slowly. It first appeared on boots and tobacco pouches, and only in the 1930s did tailors start putting it in trousers and dresses. The name did not come from the inventors either. In 1923 the B.F. Goodrich Company called its new rubber boots “Zippers”, and the word soon passed to the fastener itself. Today the Japanese company YKK makes billions of zippers a year, and you can often find its three letters on the pull tab.

El gran avance llegó en 1913, cuando Gideon Sundback, un ingeniero sueco-estadounidense de la empresa de Judson, diseñó las hileras de pequeños dientes que encajan entre sí y que todavía usamos hoy. Aun así, la cremallera tardó en imponerse. Apareció primero en botas y petacas de tabaco, y solo en los años treinta los sastres empezaron a ponerla en pantalones y vestidos. Su nombre inglés, «zipper», tampoco vino de los inventores. En 1923 la empresa B.F. Goodrich llamó «Zippers» a sus nuevas botas de goma, y la palabra pronto pasó al propio cierre. Hoy la empresa japonesa YKK fabrica miles de millones de cremalleras al año, y a menudo se ven sus tres letras en el tirador.

In 1968 Spencer Silver, a chemist at the American company 3M, was trying to make a very strong glue. What he got instead was a weak one: it stuck lightly, came off without leaving a mark and could be used again. Silver was sure it was good for something and spent years showing it to his colleagues, but nobody could think of a use for it.

En 1968, Spencer Silver, químico de la empresa estadounidense 3M, intentaba crear un pegamento muy fuerte. En su lugar obtuvo uno débil: pegaba poco, se despegaba sin dejar marca y se podía volver a usar. Silver estaba seguro de que serviría para algo y pasó años enseñándoselo a sus compañeros, pero a nadie se le ocurría para qué.

The answer came in 1974 from another 3M employee, Art Fry. He sang in a church choir, and the paper bookmarks in his hymn book kept falling out. Fry remembered Silver's glue and made a bookmark that stayed in place and came off cleanly. Even so, 3M was unsure. A first test in 1977 went badly, but in 1978 the company handed out free samples all over Boise, Idaho, and most of the people who tried them wanted more. The Post-it Note went on sale across the United States in 1980 and became one of the best-selling office products ever.

La respuesta llegó en 1974 de otro empleado de 3M, Art Fry. Cantaba en el coro de una iglesia, y los marcapáginas de papel de su libro de himnos se le caían una y otra vez. Fry se acordó del pegamento de Silver e hizo un marcapáginas que se quedaba en su sitio y se despegaba limpiamente. Aun así, 3M dudaba. Una primera prueba en 1977 salió mal, pero en 1978 la empresa repartió muestras gratuitas por toda la ciudad de Boise, en Idaho, y la mayoría de quienes las probaron quisieron más. El Post-it salió a la venta en todo Estados Unidos en 1980 y se convirtió en uno de los artículos de oficina más vendidos de la historia.

Today it is hard to imagine a Western dinner table without forks, yet the fork was once a scandal. In the early 11th century a Byzantine princess married the son of the Doge of Venice and brought small golden forks with her. The Venetians were shocked to see her eat with a fork instead of her fingers. When she died of the plague a few years later, the churchman Peter Damian described her death as God's punishment for her vanity and love of luxury.

Hoy cuesta imaginar una mesa occidental sin tenedores, y sin embargo el tenedor fue en su día un escándalo. A principios del siglo XI, una princesa bizantina se casó con el hijo del dux de Venecia y trajo consigo pequeños tenedores de oro. A los venecianos les escandalizó verla comer con tenedor en lugar de con los dedos. Cuando murió de peste pocos años después, el clérigo Pedro Damián describió su muerte como un castigo de Dios por su vanidad y su amor al lujo.

For a long time forks remained rare luxuries, used mainly by the rich and viewed with suspicion by everyone else. They spread across Europe only in the 17th and 18th centuries, and the four-pronged fork we know today became common even later. In the American colonies most people ate with a knife and a spoon, and the fork did not become normal in American homes until the 19th century. It took about seven hundred years for this ordinary object to become ordinary.

Durante mucho tiempo, los tenedores siguieron siendo un lujo poco común, usado sobre todo por los ricos y mirado con recelo por todos los demás. No se extendieron por Europa hasta los siglos XVII y XVIII, y el tenedor de cuatro púas que conocemos hoy se generalizó aún más tarde. En las colonias americanas, la mayoría de la gente comía con cuchillo y cuchara, y el tenedor no se volvió habitual en los hogares estadounidenses hasta el siglo XIX. Este objeto corriente tardó unos setecientos años en volverse corriente.

The paper clip is a small masterpiece of design: a single piece of wire, bent into a clever shape, with no glue and no moving parts. It costs almost nothing to make and does its job perfectly. Who invented it, however, is a surprisingly difficult question.

El clip es una pequeña obra maestra del diseño: un solo trozo de alambre, doblado con ingenio, sin pegamento y sin piezas móviles. Fabricarlo no cuesta casi nada y cumple su función a la perfección. Sin embargo, saber quién lo inventó es una pregunta sorprendentemente difícil.

In Norway many people believe the inventor was Johan Vaaler, who patented a paper clip in 1899. During the German occupation in World War II, Norwegians wore paper clips on their jackets as a quiet sign of protest. But Vaaler's design is not the one we use. The familiar shape with two loops, known as the Gem clip, was already being made in Britain by the 1890s and was never patented. In 1899 the American William Middlebrook patented a machine for making clips of this shape. So the history of this simple object is a tangle of patents and copies.

En Noruega mucha gente cree que el inventor fue Johan Vaaler, que patentó un clip en 1899. Durante la ocupación alemana en la Segunda Guerra Mundial, los noruegos llevaban clips en la chaqueta como señal silenciosa de protesta. Pero el diseño de Vaaler no es el que usamos. La forma conocida, con dos lazos, llamada clip Gem, ya se fabricaba en Gran Bretaña en la década de 1890 y nunca se patentó. En 1899 el estadounidense William Middlebrook patentó una máquina para fabricar clips con esa forma. Así que la historia de este objeto tan sencillo es una maraña de patentes y copias.

In 1941 the Swiss engineer George de Mestral came home from a hunting trip in the Alps and found his trousers and his dog's fur covered in burrs, the small seed heads of the burdock plant. Instead of just picking them off, he looked at one under a microscope. It was covered in tiny hooks that caught on the loops of cloth and hair. De Mestral then spent years trying to copy this with different materials, until he had a fastener that could be opened and closed thousands of times.

En 1941, el ingeniero suizo George de Mestral volvió de una cacería en los Alpes y vio que sus pantalones y el pelo de su perro estaban llenos de cadillos, las pequeñas cabezuelas con semillas de la bardana. En lugar de quitárselos sin más, observó uno al microscopio. Estaba cubierto de diminutos ganchos que se enganchaban en los bucles de la tela y del pelo. De Mestral pasó después años intentando copiarlo con distintos materiales, hasta conseguir un cierre que podía abrirse y cerrarse miles de veces.

He called his invention Velcro, from the French words velours (velvet) and crochet (hook), and received a patent in 1955. At first the fashion world was not interested: tailors thought it looked cheap and ugly. Velcro became famous thanks to NASA, which used it in the 1960s to stop tools and equipment from floating around inside spacecraft. After that it spread everywhere, from children's shoes and hospital equipment to the International Space Station. A few seeds caught in a dog's fur had changed the way we fasten things.

Llamó a su invento Velcro, por las palabras francesas «velours» (terciopelo) y «crochet» (gancho), y obtuvo la patente en 1955. Al principio, el mundo de la moda no mostró interés: a los sastres les parecía feo y de aspecto barato. El velcro se hizo famoso gracias a la NASA, que lo usó en los años sesenta para que las herramientas y el equipo no flotaran dentro de las naves espaciales. Después se extendió por todas partes, desde el calzado infantil y el material hospitalario hasta la Estación Espacial Internacional. Unas pocas semillas en el pelo de un perro habían cambiado nuestra forma de abrochar las cosas.

The American engineer Henry Petroski wrote whole books about pencils, forks and paper clips. His main idea was that “form follows failure”: things change shape because people notice what is wrong with them and keep fixing it. Small everyday problems are good teachers, because money and force can't solve them. Only a better idea can.

El ingeniero estadounidense Henry Petroski escribió libros enteros sobre lápices, tenedores y clips. Su idea principal era que «la forma sigue al fracaso»: las cosas cambian de forma porque la gente nota lo que falla en ellas y lo va corrigiendo. Los pequeños problemas cotidianos son buenos maestros, porque no se resuelven con dinero ni con fuerza. Solo una idea mejor puede resolverlos.

These histories also show that progress rarely runs in a straight line from idea to product. There are accidents, failed tests, abandoned designs, ideas borrowed from other countries and solutions that turn out to fit a completely different problem. The Post-it Note began as a failed glue. Velcro started with burrs in a dog's fur. Super glue was a mistake in a lab that was trying to make gun sights. Many of the things we use every day began with something going wrong.

Estas historias muestran también que el progreso rara vez avanza en línea recta de la idea al producto. Hay accidentes, pruebas fallidas, diseños abandonados, ideas tomadas de otros países y soluciones que resultan servir para un problema completamente distinto. El Post-it empezó como un pegamento fallido. El velcro nació de unos cadillos en el pelo de un perro. El superpegamento fue un error en un laboratorio que intentaba hacer miras para armas. Muchas de las cosas que usamos a diario nacieron de algo que salió mal.

The objects around us are small pieces of human history. A pencil holds the work of miners, foresters and traders in several countries. A zipper is the result of six decades of trying. A Post-it Note is proof that a useful idea can grow out of a failure.

Los objetos que nos rodean son pequeños fragmentos de la historia humana. En un lápiz está el trabajo de mineros, leñadores y comerciantes de varios países. Una cremallera es el resultado de seis décadas de intentos. Un pósit demuestra que una idea útil puede surgir de un fracaso.

So the next time you pick up a pen, clip some papers together or peel off a sticky note, take a moment to look at it. Each of these small things has a long story behind it, and there are many more such stories around us, waiting for someone to notice them.

Así que la próxima vez que coja un bolígrafo, sujete unos papeles con un clip o despegue una nota adhesiva, tómese un momento para mirarlo. Cada una de estas pequeñas cosas tiene una larga historia detrás, y a nuestro alrededor hay muchas más historias así, esperando a que alguien se fije en ellas.