Music That Shaped History

Music is older than writing, older than cities, older than farming. Long before anyone wrote anything down, people were beating out rhythms, blowing through hollow bones and singing to celebrate, to mourn and to pray. No human culture has ever been found that did not have music of its own.

La música es más antigua que la escritura, que las ciudades y que la agricultura. Mucho antes de que nadie escribiera nada, la gente ya marcaba ritmos, soplaba a través de huesos huecos y cantaba para celebrar, para llorar a sus muertos y para rezar. Nunca se ha encontrado una cultura humana que no tuviera su propia música.

Music has done far more than entertain. At key moments it has pushed revolutions forward, brought nations together, comforted people in pain, protested against injustice and given whole generations a voice. From ancient hymns to today's streaming hits, music has reflected the world around it and helped to change it. This is the story of how music changed history, and how history changed music.

La música ha hecho mucho más que entretener. En momentos clave ha impulsado revoluciones, ha unido naciones, ha consolado a quienes sufrían, ha protestado contra la injusticia y ha dado voz a generaciones enteras. De los himnos antiguos a los éxitos actuales del streaming, la música ha reflejado el mundo que la rodeaba y ha ayudado a cambiarlo. Esta es la historia de cómo la música cambió la historia, y de cómo la historia cambió la música.

One of the oldest known musical instruments is a flute made from the wing bone of a vulture. It was found in 2008 in Hohle Fels, a cave in southern Germany, and it is more than 35,000 years old. Its five finger holes show that its maker knew exactly what he or she was doing. Music, it seems, is as old as modern humans themselves.

Uno de los instrumentos musicales más antiguos que se conocen es una flauta hecha con un hueso del ala de un buitre. Se encontró en 2008 en Hohle Fels, una cueva del sur de Alemania, y tiene más de 35 000 años. Sus cinco agujeros demuestran que quien la fabricó sabía exactamente lo que hacía. Todo indica que la música es tan antigua como el propio ser humano moderno.

In the first civilizations, music was closely tied to religion, war and power. Egyptian tomb paintings show musicians playing harps, lutes, flutes and drums. The Greeks treated music as a branch of mathematics: according to tradition, Pythagoras discovered that pleasant-sounding intervals come from simple ratios, so a string cut in half sounds an octave higher. In ancient China, Confucius taught that good music brought order to the state and bad music brought chaos, and the emperor's court set the official musical pitch.

En las primeras civilizaciones, la música estaba muy ligada a la religión, la guerra y el poder. Las pinturas de las tumbas egipcias muestran a músicos tocando arpas, laúdes, flautas y tambores. Los griegos consideraban la música una rama de las matemáticas: según la tradición, Pitágoras descubrió que los intervalos agradables al oído nacen de proporciones sencillas, de modo que una cuerda cortada por la mitad suena una octava más aguda. En la antigua China, Confucio enseñaba que la buena música traía orden al Estado y la mala, caos, y la corte imperial fijaba la afinación oficial.

Before recordings existed, folk songs were how communities kept their history alive and passed on their values. People learned them by ear and sang them to their children. In places where few people could read, songs worked like newspapers, carrying news of battles, famines and political events from village to village.

Antes de que existieran las grabaciones, las canciones populares eran la forma en que las comunidades mantenían viva su historia y transmitían sus valores. Se aprendían de oído y se cantaban a los hijos. En lugares donde pocos sabían leer, las canciones funcionaban como periódicos y llevaban de pueblo en pueblo noticias de batallas, hambrunas y sucesos políticos.

Under oppression, folk music could carry hidden meanings. Enslaved Africans in the American South sang spirituals that sounded purely religious but could also speak of freedom. Frederick Douglass, who escaped from slavery in 1838, wrote that when slaves sang about reaching Canaan, many of them meant the free North. A popular story says that the song 'Follow the Drinking Gourd' gave escape directions for the Underground Railroad, but historians doubt it: the song was first printed in 1928, and there is no evidence that anyone sang it before the Civil War.

Bajo la opresión, la música popular podía esconder otros significados. Los africanos esclavizados del sur de Estados Unidos cantaban espirituales que parecían puramente religiosos, pero que también podían hablar de libertad. Frederick Douglass, que escapó de la esclavitud en 1838, escribió que, cuando los esclavos cantaban sobre llegar a Canaán, muchos se referían al Norte libre. Según una historia muy difundida, la canción «Follow the Drinking Gourd» daba indicaciones para huir por el Ferrocarril Subterráneo, pero los historiadores lo dudan: se publicó por primera vez en 1928 y no hay pruebas de que se cantara antes de la guerra de Secesión.

Between about 1600 and 1900, European classical music passed through the Baroque, Classical and Romantic periods. For much of that time, composers worked for the church or for wealthy aristocrats. For several years Bach wrote a new cantata almost every week for the churches of Leipzig, and Haydn spent nearly thirty years as court musician to the Esterházy princes. Mozart was one of the first to try to make a living as an independent composer in Vienna.

Entre aproximadamente 1600 y 1900, la música clásica europea pasó por el Barroco, el Clasicismo y el Romanticismo. Durante buena parte de ese tiempo, los compositores trabajaron para la Iglesia o para aristócratas ricos. Durante varios años, Bach escribió una cantata nueva casi cada semana para las iglesias de Leipzig, y Haydn pasó casi treinta años como músico de corte de los príncipes Esterházy. Mozart fue uno de los primeros en intentar ganarse la vida en Viena como compositor independiente.

Beethoven's Ninth Symphony was first performed in Vienna in 1824, when the composer was almost completely deaf. Its final movement sets Friedrich Schiller's poem 'Ode to Joy', with its bold idea that all people are brothers. Today the European Union uses the melody, without words, as its anthem. By Beethoven's time, music had moved out of palaces and churches into public concert halls, where anyone with a ticket could hear it.

La Novena Sinfonía de Beethoven se estrenó en Viena en 1824, cuando el compositor estaba casi completamente sordo. Su último movimiento pone música al poema de Friedrich Schiller «Oda a la alegría», con su audaz idea de que todas las personas son hermanas. Hoy la Unión Europea usa la melodía, sin letra, como himno. En la época de Beethoven, la música ya había salido de los palacios y las iglesias para llegar a las salas de conciertos públicas, donde cualquiera con una entrada podía escucharla.

Much of the popular music of the 20th century goes back to the African American communities of the South after the Civil War. The blues grew out of spirituals, work songs and field hollers, and it sang about poverty, racism and lost love with painful honesty. Bessie Smith, Robert Johnson and, later, Muddy Waters turned these feelings into an art form that millions of people heard on record.

Gran parte de la música popular del siglo XX tiene su origen en las comunidades afroamericanas del Sur tras la guerra de Secesión. El blues nació de los espirituales, las canciones de trabajo y los gritos de los campos, y hablaba de la pobreza, el racismo y el amor perdido con una sinceridad dolorosa. Bessie Smith, Robert Johnson y, más tarde, Muddy Waters convirtieron esos sentimientos en un arte que millones de personas escucharon en disco.

Jazz appeared in New Orleans around 1900. It mixed African rhythms, the blues and European harmony, and it gave musicians room to improvise. For a long time Black and white musicians rarely shared a stage, because American society was strictly segregated. That began to change in 1936, when bandleader Benny Goodman brought the Black pianist Teddy Wilson into his trio, one of the first mixed groups to perform in public. Jazz soon spread around the world and influenced almost every style of popular music that came after it.

El jazz apareció en Nueva Orleans hacia 1900. Mezclaba ritmos africanos, el blues y la armonía europea, y daba a los músicos espacio para improvisar. Durante mucho tiempo, los músicos negros y blancos rara vez compartían escenario, porque la sociedad estadounidense estaba estrictamente segregada. Eso empezó a cambiar en 1936, cuando el director de orquesta Benny Goodman incorporó a su trío al pianista negro Teddy Wilson, uno de los primeros grupos mixtos que actuaron en público. El jazz no tardó en extenderse por todo el mundo e influyó en casi todos los estilos de música popular posteriores.

In the mid-1950s, rock and roll swept across the United States. Chuck Berry, Little Richard and Elvis Presley brought loud electric guitars, a heavy beat and a rebellious attitude. Teenagers, who now had their own pocket money and record players, loved it, because this was music that belonged to them and not to their parents.

A mediados de los años cincuenta, el rock and roll arrasó en Estados Unidos. Chuck Berry, Little Richard y Elvis Presley trajeron guitarras eléctricas a todo volumen, un ritmo contundente y una actitud rebelde. A los adolescentes, que ya tenían su propio dinero y su propio tocadiscos, les encantó, porque era una música suya y no de sus padres.

Rock and roll also crossed racial lines. In a segregated country, white teenagers bought records by Black artists and danced to music rooted in Black culture. Many parents, preachers and politicians called it immoral and dangerous, which only made it more exciting. In 1964 the Beatles arrived in the United States, followed by the Rolling Stones and other British bands. This 'British Invasion' turned rock into a worldwide force that shaped the fashion, language and attitudes of young people everywhere.

El rock and roll también saltó las barreras raciales. En un país segregado, los adolescentes blancos compraban discos de artistas negros y bailaban una música con raíces en la cultura negra. Muchos padres, predicadores y políticos la tacharon de inmoral y peligrosa, lo que solo la hizo más emocionante. En 1964 los Beatles llegaron a Estados Unidos, seguidos de los Rolling Stones y otros grupos británicos. Esta «invasión británica» convirtió el rock en una fuerza mundial que marcó la moda, el lenguaje y la forma de pensar de los jóvenes de todas partes.

In the 20th century, music became one of the main languages of protest. In the 1960s, folk singers such as Pete Seeger and Bob Dylan sang for the civil rights movement and against the Vietnam War. A song could spread an idea faster than any newspaper, and it reached people's feelings as well. 'We Shall Overcome' became the anthem of the civil rights movement and was sung at marches and sit-ins across the country.

En el siglo XX, la música se convirtió en uno de los principales lenguajes de la protesta. En los años sesenta, cantantes de folk como Pete Seeger y Bob Dylan cantaron a favor del movimiento por los derechos civiles y contra la guerra de Vietnam. Una canción difundía una idea más rápido que cualquier periódico y, además, llegaba a los sentimientos de la gente. «We Shall Overcome» se convirtió en el himno del movimiento por los derechos civiles y se cantó en marchas y sentadas de todo el país.

In South Africa, musicians fought apartheid with their songs. Miriam Makeba spoke out against it at the United Nations and lived in exile for thirty years. In Chile, the singer Víctor Jara, a well-known supporter of President Allende, was tortured and killed after the military coup of 1973. In the Soviet Union, the secret police kept watch on underground rock bands. In Poland, Jacek Kaczmarski's song 'Mury' (Walls) became the unofficial anthem of the Solidarity movement, which helped to bring Communist rule to an end in 1989.

En Sudáfrica, los músicos lucharon contra el apartheid con sus canciones. Miriam Makeba lo denunció ante las Naciones Unidas y vivió treinta años en el exilio. En Chile, el cantante Víctor Jara, conocido partidario del presidente Allende, fue torturado y asesinado tras el golpe militar de 1973. En la Unión Soviética, la policía secreta vigilaba a los grupos de rock clandestinos. En Polonia, la canción «Mury» (Muros), de Jacek Kaczmarski, se convirtió en el himno extraoficial del movimiento Solidaridad, que ayudó a poner fin al régimen comunista en 1989.

Technology has changed again and again how music is made, sold and heard. In 1877 Thomas Edison invented the phonograph, the first machine that could record sound and play it back. For the first time, a performance did not disappear the moment it ended. In the 1920s radio brought music into millions of homes, and in the 1930s the electric guitar opened up sounds no one had heard before.

La tecnología ha cambiado una y otra vez la forma de crear, vender y escuchar música. En 1877 Thomas Edison inventó el fonógrafo, la primera máquina capaz de grabar sonido y reproducirlo. Por primera vez, una interpretación no desaparecía en el momento en que terminaba. En los años veinte, la radio llevó la música a millones de hogares, y en los treinta la guitarra eléctrica abrió la puerta a sonidos que nadie había oído antes.

Later, the cassette tape, the CD and the MP3 download each shook up the music business. In the 21st century, streaming services such as Spotify and Apple Music put almost all recorded music on everyone's phone. Today a musician recording in a bedroom anywhere in the world can find listeners on every continent without a record company. Neither Beethoven nor Elvis could have imagined it.

Más tarde, el casete, el CD y la descarga en MP3 sacudieron, cada uno a su vez, la industria musical. En el siglo XXI, servicios de streaming como Spotify y Apple Music pusieron casi toda la música grabada en el móvil de cualquiera. Hoy un músico que graba en su habitación, en cualquier lugar del mundo, puede encontrar oyentes en todos los continentes sin una discográfica. Ni Beethoven ni Elvis podrían haberlo imaginado.

From a bone flute in a prehistoric cave to a playlist on a smartphone, music has been with people all along. It has survived wars and disasters, crossed borders and outlived empires. A melody can move listeners who do not understand a single word of the lyrics, across languages, cultures and centuries.

De una flauta de hueso en una cueva prehistórica a una lista de reproducción en un smartphone, la música ha acompañado siempre al ser humano. Ha resistido guerras y catástrofes, ha cruzado fronteras y ha sobrevivido a los imperios. Una melodía puede conmover a oyentes que no entienden ni una palabra de la letra, a través de idiomas, culturas y siglos.

Music matters because it reaches the parts of us that reason cannot: our emotions, our memories, our sense of who we are and our need to be understood. In many ways, the history of music is the history of human feeling, and people will keep singing for as long as they feel.

La música importa porque llega a partes de nosotros a las que la razón no llega: nuestras emociones, nuestros recuerdos, nuestra idea de quiénes somos y nuestra necesidad de ser comprendidos. En muchos sentidos, la historia de la música es la historia de los sentimientos humanos, y la gente seguirá cantando mientras siga sintiendo.