Music That Shaped History

Music is older than writing, older than cities, older than farming. Long before anyone wrote anything down, people were beating out rhythms, blowing through hollow bones and singing to celebrate, to mourn and to pray. No human culture has ever been found that did not have music of its own.

La musique est plus ancienne que l'écriture, plus ancienne que les villes, plus ancienne que l'agriculture. Bien avant qu'on écrive quoi que ce soit, les hommes battaient des rythmes, soufflaient dans des os creux et chantaient pour célébrer, pleurer leurs morts et prier. On n'a jamais trouvé de culture humaine qui n'ait pas sa propre musique.

Music has done far more than entertain. At key moments it has pushed revolutions forward, brought nations together, comforted people in pain, protested against injustice and given whole generations a voice. From ancient hymns to today's streaming hits, music has reflected the world around it and helped to change it. This is the story of how music changed history, and how history changed music.

La musique a fait bien plus que divertir. À des moments décisifs, elle a fait avancer des révolutions, rassemblé des nations, consolé ceux qui souffraient, dénoncé l'injustice et donné une voix à des générations entières. Des hymnes antiques aux tubes du streaming d'aujourd'hui, elle a reflété le monde qui l'entourait et contribué à le changer. Voici comment la musique a changé l'histoire, et comment l'histoire a changé la musique.

One of the oldest known musical instruments is a flute made from the wing bone of a vulture. It was found in 2008 in Hohle Fels, a cave in southern Germany, and it is more than 35,000 years old. Its five finger holes show that its maker knew exactly what he or she was doing. Music, it seems, is as old as modern humans themselves.

L'un des plus anciens instruments de musique connus est une flûte taillée dans un os d'aile de vautour. Elle a été découverte en 2008 à Hohle Fels, une grotte du sud de l'Allemagne, et a plus de 35 000 ans. Ses cinq trous montrent que celui ou celle qui l'a fabriquée savait exactement ce qu'il faisait. La musique semble donc aussi ancienne que l'homme moderne lui-même.

In the first civilizations, music was closely tied to religion, war and power. Egyptian tomb paintings show musicians playing harps, lutes, flutes and drums. The Greeks treated music as a branch of mathematics: according to tradition, Pythagoras discovered that pleasant-sounding intervals come from simple ratios, so a string cut in half sounds an octave higher. In ancient China, Confucius taught that good music brought order to the state and bad music brought chaos, and the emperor's court set the official musical pitch.

Dans les premières civilisations, la musique était étroitement liée à la religion, à la guerre et au pouvoir. Les peintures des tombes égyptiennes montrent des musiciens jouant de la harpe, du luth, de la flûte et du tambour. Les Grecs considéraient la musique comme une branche des mathématiques : selon la tradition, Pythagore découvrit que les intervalles agréables à l'oreille reposent sur des rapports simples, si bien qu'une corde coupée en deux sonne une octave plus haut. Dans la Chine ancienne, Confucius enseignait que la bonne musique apportait l'ordre à l'État et la mauvaise le chaos, et la cour impériale fixait la hauteur officielle des notes.

Before recordings existed, folk songs were how communities kept their history alive and passed on their values. People learned them by ear and sang them to their children. In places where few people could read, songs worked like newspapers, carrying news of battles, famines and political events from village to village.

Avant l'invention de l'enregistrement, c'est par les chansons populaires que les communautés gardaient leur histoire vivante et transmettaient leurs valeurs. On les apprenait d'oreille et on les chantait à ses enfants. Là où peu de gens savaient lire, les chansons faisaient office de journaux : elles portaient de village en village les nouvelles des batailles, des famines et des événements politiques.

Under oppression, folk music could carry hidden meanings. Enslaved Africans in the American South sang spirituals that sounded purely religious but could also speak of freedom. Frederick Douglass, who escaped from slavery in 1838, wrote that when slaves sang about reaching Canaan, many of them meant the free North. A popular story says that the song 'Follow the Drinking Gourd' gave escape directions for the Underground Railroad, but historians doubt it: the song was first printed in 1928, and there is no evidence that anyone sang it before the Civil War.

Face à l'oppression, la musique populaire pouvait cacher un double sens. Dans le sud des États-Unis, les Africains réduits en esclavage chantaient des spirituals qui semblaient purement religieux mais pouvaient aussi parler de liberté. Frederick Douglass, qui s'est enfui de l'esclavage en 1838, a écrit que lorsque les esclaves chantaient l'espoir d'atteindre Canaan, beaucoup pensaient au Nord libre. Selon une histoire répandue, la chanson « Follow the Drinking Gourd » indiquait le chemin de la fuite par l'Underground Railroad, mais les historiens en doutent : elle n'a été imprimée qu'en 1928, et rien ne prouve qu'on la chantait avant la guerre de Sécession.

Between about 1600 and 1900, European classical music passed through the Baroque, Classical and Romantic periods. For much of that time, composers worked for the church or for wealthy aristocrats. For several years Bach wrote a new cantata almost every week for the churches of Leipzig, and Haydn spent nearly thirty years as court musician to the Esterházy princes. Mozart was one of the first to try to make a living as an independent composer in Vienna.

Entre 1600 et 1900 environ, la musique savante européenne a traversé les périodes baroque, classique et romantique. Pendant longtemps, les compositeurs ont travaillé pour l'Église ou pour de riches aristocrates. Pendant plusieurs années, Bach a écrit une nouvelle cantate presque chaque semaine pour les églises de Leipzig, et Haydn a passé près de trente ans comme musicien de cour des princes Esterházy. Mozart fut l'un des premiers à tenter de vivre à Vienne comme compositeur indépendant.

Beethoven's Ninth Symphony was first performed in Vienna in 1824, when the composer was almost completely deaf. Its final movement sets Friedrich Schiller's poem 'Ode to Joy', with its bold idea that all people are brothers. Today the European Union uses the melody, without words, as its anthem. By Beethoven's time, music had moved out of palaces and churches into public concert halls, where anyone with a ticket could hear it.

La Neuvième Symphonie de Beethoven a été créée à Vienne en 1824, alors que le compositeur était presque entièrement sourd. Son dernier mouvement met en musique le poème de Friedrich Schiller, l'« Ode à la joie », avec son idée audacieuse que tous les hommes sont frères. Aujourd'hui, l'Union européenne utilise cette mélodie, sans paroles, comme hymne. À l'époque de Beethoven, la musique était sortie des palais et des églises pour entrer dans les salles de concert publiques, où quiconque avait un billet pouvait l'écouter.

Much of the popular music of the 20th century goes back to the African American communities of the South after the Civil War. The blues grew out of spirituals, work songs and field hollers, and it sang about poverty, racism and lost love with painful honesty. Bessie Smith, Robert Johnson and, later, Muddy Waters turned these feelings into an art form that millions of people heard on record.

Une grande partie de la musique populaire du XXe siècle remonte aux communautés afro-américaines du Sud après la guerre de Sécession. Le blues est né des spirituals, des chants de travail et des cris des champs, et il chantait la pauvreté, le racisme et l'amour perdu avec une sincérité douloureuse. Bessie Smith, Robert Johnson, puis Muddy Waters ont fait de ces sentiments un art que des millions de personnes ont écouté sur disque.

Jazz appeared in New Orleans around 1900. It mixed African rhythms, the blues and European harmony, and it gave musicians room to improvise. For a long time Black and white musicians rarely shared a stage, because American society was strictly segregated. That began to change in 1936, when bandleader Benny Goodman brought the Black pianist Teddy Wilson into his trio, one of the first mixed groups to perform in public. Jazz soon spread around the world and influenced almost every style of popular music that came after it.

Le jazz est apparu à La Nouvelle-Orléans vers 1900. Il mêlait les rythmes africains, le blues et l'harmonie européenne, et laissait aux musiciens une place pour improviser. Pendant longtemps, musiciens noirs et blancs ont rarement partagé la même scène, car la société américaine pratiquait une stricte ségrégation. Les choses ont commencé à changer en 1936, quand le chef d'orchestre Benny Goodman a fait entrer le pianiste noir Teddy Wilson dans son trio, l'un des premiers groupes mixtes à se produire en public. Le jazz s'est vite répandu dans le monde entier et a influencé presque tous les styles de musique populaire qui ont suivi.

In the mid-1950s, rock and roll swept across the United States. Chuck Berry, Little Richard and Elvis Presley brought loud electric guitars, a heavy beat and a rebellious attitude. Teenagers, who now had their own pocket money and record players, loved it, because this was music that belonged to them and not to their parents.

Au milieu des années 1950, le rock 'n' roll a déferlé sur les États-Unis. Chuck Berry, Little Richard et Elvis Presley ont apporté des guitares électriques bruyantes, un rythme puissant et une attitude rebelle. Les adolescents, qui avaient désormais leur argent de poche et leurs tourne-disques, l'ont adoré, parce que c'était une musique à eux et non à leurs parents.

Rock and roll also crossed racial lines. In a segregated country, white teenagers bought records by Black artists and danced to music rooted in Black culture. Many parents, preachers and politicians called it immoral and dangerous, which only made it more exciting. In 1964 the Beatles arrived in the United States, followed by the Rolling Stones and other British bands. This 'British Invasion' turned rock into a worldwide force that shaped the fashion, language and attitudes of young people everywhere.

Le rock 'n' roll a aussi franchi les barrières raciales. Dans un pays ségrégué, des adolescents blancs achetaient les disques d'artistes noirs et dansaient sur une musique enracinée dans la culture noire. Beaucoup de parents, de prédicateurs et d'hommes politiques la jugeaient immorale et dangereuse, ce qui la rendait encore plus excitante. En 1964, les Beatles sont arrivés aux États-Unis, suivis des Rolling Stones et d'autres groupes britanniques. Cette « invasion britannique » a fait du rock une force mondiale qui a façonné la mode, le langage et les mentalités des jeunes partout dans le monde.

In the 20th century, music became one of the main languages of protest. In the 1960s, folk singers such as Pete Seeger and Bob Dylan sang for the civil rights movement and against the Vietnam War. A song could spread an idea faster than any newspaper, and it reached people's feelings as well. 'We Shall Overcome' became the anthem of the civil rights movement and was sung at marches and sit-ins across the country.

Au XXe siècle, la musique est devenue l'un des principaux langages de la contestation. Dans les années 1960, des chanteurs folk comme Pete Seeger et Bob Dylan ont chanté pour le mouvement des droits civiques et contre la guerre du Vietnam. Une chanson diffusait une idée plus vite que n'importe quel journal, et elle touchait aussi les cœurs. « We Shall Overcome » est devenu l'hymne du mouvement des droits civiques, repris lors des marches et des sit-in dans tout le pays.

In South Africa, musicians fought apartheid with their songs. Miriam Makeba spoke out against it at the United Nations and lived in exile for thirty years. In Chile, the singer Víctor Jara, a well-known supporter of President Allende, was tortured and killed after the military coup of 1973. In the Soviet Union, the secret police kept watch on underground rock bands. In Poland, Jacek Kaczmarski's song 'Mury' (Walls) became the unofficial anthem of the Solidarity movement, which helped to bring Communist rule to an end in 1989.

En Afrique du Sud, des musiciens ont combattu l'apartheid par leurs chansons. Miriam Makeba l'a dénoncé devant les Nations unies et a vécu trente ans en exil. Au Chili, le chanteur Víctor Jara, soutien connu du président Allende, a été torturé et tué après le coup d'État militaire de 1973. En Union soviétique, la police secrète surveillait les groupes de rock clandestins. En Pologne, la chanson « Mury » (Les Murs) de Jacek Kaczmarski est devenue l'hymne officieux du mouvement Solidarność, qui a contribué à mettre fin au régime communiste en 1989.

Technology has changed again and again how music is made, sold and heard. In 1877 Thomas Edison invented the phonograph, the first machine that could record sound and play it back. For the first time, a performance did not disappear the moment it ended. In the 1920s radio brought music into millions of homes, and in the 1930s the electric guitar opened up sounds no one had heard before.

La technologie a sans cesse changé la façon dont la musique est créée, vendue et écoutée. En 1877, Thomas Edison a inventé le phonographe, la première machine capable d'enregistrer un son et de le restituer. Pour la première fois, une interprétation ne disparaissait plus au moment où elle s'achevait. Dans les années 1920, la radio a fait entrer la musique dans des millions de foyers, et dans les années 1930, la guitare électrique a ouvert la voie à des sons que personne n'avait jamais entendus.

Later, the cassette tape, the CD and the MP3 download each shook up the music business. In the 21st century, streaming services such as Spotify and Apple Music put almost all recorded music on everyone's phone. Today a musician recording in a bedroom anywhere in the world can find listeners on every continent without a record company. Neither Beethoven nor Elvis could have imagined it.

Plus tard, la cassette, le CD puis le téléchargement en MP3 ont chacun bouleversé l'industrie musicale. Au XXIe siècle, des services de streaming comme Spotify et Apple Music ont mis presque toute la musique enregistrée dans le téléphone de chacun. Aujourd'hui, un musicien qui enregistre dans sa chambre, n'importe où dans le monde, peut trouver des auditeurs sur tous les continents sans maison de disques. Ni Beethoven ni Elvis n'auraient pu l'imaginer.

From a bone flute in a prehistoric cave to a playlist on a smartphone, music has been with people all along. It has survived wars and disasters, crossed borders and outlived empires. A melody can move listeners who do not understand a single word of the lyrics, across languages, cultures and centuries.

D'une flûte en os dans une grotte préhistorique à une playlist sur un smartphone, la musique a toujours accompagné les hommes. Elle a traversé les guerres et les catastrophes, franchi les frontières et survécu aux empires. Une mélodie peut émouvoir des auditeurs qui ne comprennent pas un seul mot des paroles, à travers les langues, les cultures et les siècles.

Music matters because it reaches the parts of us that reason cannot: our emotions, our memories, our sense of who we are and our need to be understood. In many ways, the history of music is the history of human feeling, and people will keep singing for as long as they feel.

La musique compte parce qu'elle atteint en nous ce que la raison ne peut atteindre : nos émotions, nos souvenirs, le sentiment de qui nous sommes et notre besoin d'être compris. À bien des égards, l'histoire de la musique est l'histoire des sentiments humains, et les hommes continueront de chanter tant qu'ils ressentiront.