Music That Shaped History

Music is older than writing, older than cities, older than farming. Long before anyone wrote anything down, people were beating out rhythms, blowing through hollow bones and singing to celebrate, to mourn and to pray. No human culture has ever been found that did not have music of its own.

Muziek is ouder dan het schrift, ouder dan steden, ouder dan de landbouw. Lang voordat iemand iets opschreef, sloegen mensen ritmes, bliezen ze door holle botten en zongen ze om te vieren, te rouwen en te bidden. Er is nog nooit een menselijke cultuur gevonden die geen eigen muziek had.

Music has done far more than entertain. At key moments it has pushed revolutions forward, brought nations together, comforted people in pain, protested against injustice and given whole generations a voice. From ancient hymns to today's streaming hits, music has reflected the world around it and helped to change it. This is the story of how music changed history, and how history changed music.

Muziek heeft veel meer gedaan dan alleen vermaken. Op beslissende momenten heeft ze revoluties vooruitgeholpen, naties verenigd, lijdende mensen getroost, geprotesteerd tegen onrecht en hele generaties een stem gegeven. Van oude hymnen tot de streaminghits van nu heeft muziek de wereld om haar heen weerspiegeld en die helpen veranderen. Dit is het verhaal van hoe muziek de geschiedenis veranderde, en hoe de geschiedenis de muziek veranderde.

One of the oldest known musical instruments is a flute made from the wing bone of a vulture. It was found in 2008 in Hohle Fels, a cave in southern Germany, and it is more than 35,000 years old. Its five finger holes show that its maker knew exactly what he or she was doing. Music, it seems, is as old as modern humans themselves.

Een van de oudste bekende muziekinstrumenten is een fluit gemaakt van het vleugelbot van een gier. Hij werd in 2008 gevonden in Hohle Fels, een grot in Zuid-Duitsland, en is meer dan 35.000 jaar oud. De vijf vingergaten laten zien dat de maker precies wist wat hij of zij deed. Muziek is blijkbaar net zo oud als de moderne mens zelf.

In the first civilizations, music was closely tied to religion, war and power. Egyptian tomb paintings show musicians playing harps, lutes, flutes and drums. The Greeks treated music as a branch of mathematics: according to tradition, Pythagoras discovered that pleasant-sounding intervals come from simple ratios, so a string cut in half sounds an octave higher. In ancient China, Confucius taught that good music brought order to the state and bad music brought chaos, and the emperor's court set the official musical pitch.

In de eerste beschavingen was muziek nauw verbonden met religie, oorlog en macht. Egyptische grafschilderingen tonen muzikanten met harpen, luiten, fluiten en trommels. De Grieken zagen muziek als een tak van de wiskunde: volgens de overlevering ontdekte Pythagoras dat welluidende intervallen voortkomen uit eenvoudige verhoudingen, zodat een snaar die je halveert een octaaf hoger klinkt. In het oude China leerde Confucius dat goede muziek orde bracht in de staat en slechte muziek chaos, en het keizerlijk hof legde de officiële toonhoogte vast.

Before recordings existed, folk songs were how communities kept their history alive and passed on their values. People learned them by ear and sang them to their children. In places where few people could read, songs worked like newspapers, carrying news of battles, famines and political events from village to village.

Voordat er opnames bestonden, hielden gemeenschappen met volksliederen hun geschiedenis levend en gaven ze hun waarden door. Mensen leerden de liedjes op het gehoor en zongen ze voor hun kinderen. Waar weinig mensen konden lezen, werkten liederen als kranten: ze brachten nieuws over veldslagen, hongersnoden en politieke gebeurtenissen van dorp naar dorp.

Under oppression, folk music could carry hidden meanings. Enslaved Africans in the American South sang spirituals that sounded purely religious but could also speak of freedom. Frederick Douglass, who escaped from slavery in 1838, wrote that when slaves sang about reaching Canaan, many of them meant the free North. A popular story says that the song 'Follow the Drinking Gourd' gave escape directions for the Underground Railroad, but historians doubt it: the song was first printed in 1928, and there is no evidence that anyone sang it before the Civil War.

Onder onderdrukking konden volksliederen een verborgen betekenis hebben. Tot slaaf gemaakte Afrikanen in het zuiden van de Verenigde Staten zongen spirituals die puur religieus klonken, maar ook over vrijheid konden gaan. Frederick Douglass, die in 1838 aan de slavernij ontsnapte, schreef dat veel slaven het vrije Noorden bedoelden als ze zongen over het bereiken van Kanaän. Volgens een bekend verhaal bevatte het lied 'Follow the Drinking Gourd' aanwijzingen voor een vlucht via de Underground Railroad, maar historici betwijfelen dat: het lied werd pas in 1928 voor het eerst gedrukt en er is geen bewijs dat iemand het vóór de Amerikaanse Burgeroorlog zong.

Between about 1600 and 1900, European classical music passed through the Baroque, Classical and Romantic periods. For much of that time, composers worked for the church or for wealthy aristocrats. For several years Bach wrote a new cantata almost every week for the churches of Leipzig, and Haydn spent nearly thirty years as court musician to the Esterházy princes. Mozart was one of the first to try to make a living as an independent composer in Vienna.

Tussen ongeveer 1600 en 1900 doorliep de Europese klassieke muziek de barok, het classicisme en de romantiek. Een groot deel van die tijd werkten componisten voor de kerk of voor rijke aristocraten. Bach schreef een aantal jaren lang bijna elke week een nieuwe cantate voor de kerken van Leipzig, en Haydn was bijna dertig jaar hofmusicus van de vorsten Esterházy. Mozart was een van de eersten die probeerde in Wenen als zelfstandig componist van zijn muziek te leven.

Beethoven's Ninth Symphony was first performed in Vienna in 1824, when the composer was almost completely deaf. Its final movement sets Friedrich Schiller's poem 'Ode to Joy', with its bold idea that all people are brothers. Today the European Union uses the melody, without words, as its anthem. By Beethoven's time, music had moved out of palaces and churches into public concert halls, where anyone with a ticket could hear it.

Beethovens Negende symfonie werd in 1824 voor het eerst uitgevoerd in Wenen, toen de componist bijna helemaal doof was. In het slotdeel zette hij Friedrich Schillers gedicht 'Ode an die Freude' op muziek, met het gedurfde idee dat alle mensen broeders zijn. Tegenwoordig gebruikt de Europese Unie de melodie, zonder tekst, als volkslied. In Beethovens tijd was muziek uit de paleizen en kerken naar openbare concertzalen verhuisd, waar iedereen met een kaartje haar kon horen.

Much of the popular music of the 20th century goes back to the African American communities of the South after the Civil War. The blues grew out of spirituals, work songs and field hollers, and it sang about poverty, racism and lost love with painful honesty. Bessie Smith, Robert Johnson and, later, Muddy Waters turned these feelings into an art form that millions of people heard on record.

Veel populaire muziek uit de twintigste eeuw gaat terug op de Afro-Amerikaanse gemeenschappen in het Zuiden na de Burgeroorlog. De blues groeide uit spirituals, werkliederen en veldroepen, en zong met pijnlijke eerlijkheid over armoede, racisme en verloren liefde. Bessie Smith, Robert Johnson en later Muddy Waters maakten van die gevoelens een kunstvorm die miljoenen mensen op de plaat hoorden.

Jazz appeared in New Orleans around 1900. It mixed African rhythms, the blues and European harmony, and it gave musicians room to improvise. For a long time Black and white musicians rarely shared a stage, because American society was strictly segregated. That began to change in 1936, when bandleader Benny Goodman brought the Black pianist Teddy Wilson into his trio, one of the first mixed groups to perform in public. Jazz soon spread around the world and influenced almost every style of popular music that came after it.

Jazz ontstond rond 1900 in New Orleans. Het mengde Afrikaanse ritmes, de blues en Europese harmonie, en gaf muzikanten ruimte om te improviseren. Lange tijd stonden zwarte en witte muzikanten zelden samen op het podium, omdat de Amerikaanse samenleving streng gescheiden was. Dat begon te veranderen in 1936, toen bandleider Benny Goodman de zwarte pianist Teddy Wilson in zijn trio opnam, een van de eerste gemengde groepen die in het openbaar optraden. Jazz verspreidde zich al snel over de hele wereld en beïnvloedde bijna elke latere stijl van populaire muziek.

In the mid-1950s, rock and roll swept across the United States. Chuck Berry, Little Richard and Elvis Presley brought loud electric guitars, a heavy beat and a rebellious attitude. Teenagers, who now had their own pocket money and record players, loved it, because this was music that belonged to them and not to their parents.

Halverwege de jaren vijftig veroverde de rock-'n-roll de Verenigde Staten. Chuck Berry, Little Richard en Elvis Presley brachten luide elektrische gitaren, een stevige beat en een rebelse houding. Tieners, die nu eigen zakgeld en een eigen platenspeler hadden, waren er dol op, omdat dit muziek was die van hen was en niet van hun ouders.

Rock and roll also crossed racial lines. In a segregated country, white teenagers bought records by Black artists and danced to music rooted in Black culture. Many parents, preachers and politicians called it immoral and dangerous, which only made it more exciting. In 1964 the Beatles arrived in the United States, followed by the Rolling Stones and other British bands. This 'British Invasion' turned rock into a worldwide force that shaped the fashion, language and attitudes of young people everywhere.

Rock-'n-roll doorbrak ook raciale grenzen. In een gesegregeerd land kochten witte tieners platen van zwarte artiesten en dansten ze op muziek die geworteld was in de zwarte cultuur. Veel ouders, predikanten en politici noemden het immoreel en gevaarlijk, wat het alleen maar spannender maakte. In 1964 kwamen de Beatles naar de Verenigde Staten, gevolgd door de Rolling Stones en andere Britse bands. Deze 'British Invasion' maakte van rock een wereldwijde kracht die de mode, de taal en de opvattingen van jongeren overal vormde.

In the 20th century, music became one of the main languages of protest. In the 1960s, folk singers such as Pete Seeger and Bob Dylan sang for the civil rights movement and against the Vietnam War. A song could spread an idea faster than any newspaper, and it reached people's feelings as well. 'We Shall Overcome' became the anthem of the civil rights movement and was sung at marches and sit-ins across the country.

In de twintigste eeuw werd muziek een van de belangrijkste talen van protest. In de jaren zestig zongen folkzangers als Pete Seeger en Bob Dylan voor de burgerrechtenbeweging en tegen de Vietnamoorlog. Een lied verspreidde een idee sneller dan welke krant ook, en het raakte bovendien de gevoelens van mensen. 'We Shall Overcome' werd het lied van de burgerrechtenbeweging en werd gezongen bij marsen en sit-ins in het hele land.

In South Africa, musicians fought apartheid with their songs. Miriam Makeba spoke out against it at the United Nations and lived in exile for thirty years. In Chile, the singer Víctor Jara, a well-known supporter of President Allende, was tortured and killed after the military coup of 1973. In the Soviet Union, the secret police kept watch on underground rock bands. In Poland, Jacek Kaczmarski's song 'Mury' (Walls) became the unofficial anthem of the Solidarity movement, which helped to bring Communist rule to an end in 1989.

In Zuid-Afrika vochten muzikanten met hun liedjes tegen de apartheid. Miriam Makeba sprak zich ertegen uit bij de Verenigde Naties en leefde dertig jaar in ballingschap. In Chili werd de zanger Víctor Jara, een bekende aanhanger van president Allende, na de militaire staatsgreep van 1973 gemarteld en vermoord. In de Sovjet-Unie hield de geheime politie undergroundrockbands in de gaten. In Polen werd het lied 'Mury' (Muren) van Jacek Kaczmarski het onofficiële volkslied van de Solidariteit-beweging, die in 1989 hielp een einde te maken aan het communistische bewind.

Technology has changed again and again how music is made, sold and heard. In 1877 Thomas Edison invented the phonograph, the first machine that could record sound and play it back. For the first time, a performance did not disappear the moment it ended. In the 1920s radio brought music into millions of homes, and in the 1930s the electric guitar opened up sounds no one had heard before.

Technologie heeft keer op keer veranderd hoe muziek wordt gemaakt, verkocht en beluisterd. In 1877 vond Thomas Edison de fonograaf uit, de eerste machine die geluid kon opnemen en weer afspelen. Voor het eerst verdween een uitvoering niet op het moment dat ze eindigde. In de jaren twintig bracht de radio muziek in miljoenen huizen, en in de jaren dertig maakte de elektrische gitaar klanken mogelijk die nog niemand had gehoord.

Later, the cassette tape, the CD and the MP3 download each shook up the music business. In the 21st century, streaming services such as Spotify and Apple Music put almost all recorded music on everyone's phone. Today a musician recording in a bedroom anywhere in the world can find listeners on every continent without a record company. Neither Beethoven nor Elvis could have imagined it.

Later zetten het cassettebandje, de cd en de mp3-download de muziekindustrie elk op hun beurt op zijn kop. In de 21e eeuw zetten streamingdiensten als Spotify en Apple Music bijna alle opgenomen muziek op ieders telefoon. Tegenwoordig kan een muzikant die op een slaapkamer ergens ter wereld opneemt, zonder platenmaatschappij luisteraars op elk continent vinden. Beethoven noch Elvis had zich dat kunnen voorstellen.

From a bone flute in a prehistoric cave to a playlist on a smartphone, music has been with people all along. It has survived wars and disasters, crossed borders and outlived empires. A melody can move listeners who do not understand a single word of the lyrics, across languages, cultures and centuries.

Van een benen fluit in een prehistorische grot tot een playlist op een smartphone: muziek is altijd bij de mens geweest. Ze heeft oorlogen en rampen doorstaan, grenzen overschreden en rijken overleefd. Een melodie kan luisteraars ontroeren die geen woord van de tekst verstaan, over talen, culturen en eeuwen heen.

Music matters because it reaches the parts of us that reason cannot: our emotions, our memories, our sense of who we are and our need to be understood. In many ways, the history of music is the history of human feeling, and people will keep singing for as long as they feel.

Muziek doet ertoe omdat ze delen van ons bereikt waar het verstand niet bij kan: onze emoties, onze herinneringen, ons gevoel van wie we zijn en onze behoefte om begrepen te worden. In veel opzichten is de geschiedenis van de muziek de geschiedenis van menselijke gevoelens, en mensen zullen blijven zingen zolang ze iets voelen.