Music That Shaped History

Music is older than writing, older than cities, older than farming. Long before anyone wrote anything down, people were beating out rhythms, blowing through hollow bones and singing to celebrate, to mourn and to pray. No human culture has ever been found that did not have music of its own.

La musica è più antica della scrittura, delle città e dell'agricoltura. Molto prima che qualcuno scrivesse qualcosa, gli esseri umani battevano ritmi, soffiavano in ossa cave e cantavano per festeggiare, per piangere i morti e per pregare. Non è mai stata trovata una cultura umana che non avesse una musica propria.

Music has done far more than entertain. At key moments it has pushed revolutions forward, brought nations together, comforted people in pain, protested against injustice and given whole generations a voice. From ancient hymns to today's streaming hits, music has reflected the world around it and helped to change it. This is the story of how music changed history, and how history changed music.

La musica ha fatto molto di più che intrattenere. In momenti decisivi ha spinto in avanti rivoluzioni, unito nazioni, consolato chi soffriva, protestato contro l'ingiustizia e dato voce a intere generazioni. Dagli inni antichi ai successi dello streaming di oggi, ha rispecchiato il mondo che la circondava e ha contribuito a cambiarlo. Questa è la storia di come la musica ha cambiato la storia, e di come la storia ha cambiato la musica.

One of the oldest known musical instruments is a flute made from the wing bone of a vulture. It was found in 2008 in Hohle Fels, a cave in southern Germany, and it is more than 35,000 years old. Its five finger holes show that its maker knew exactly what he or she was doing. Music, it seems, is as old as modern humans themselves.

Uno dei più antichi strumenti musicali conosciuti è un flauto ricavato dall'osso dell'ala di un avvoltoio. È stato trovato nel 2008 a Hohle Fels, una grotta della Germania meridionale, e ha più di 35.000 anni. I suoi cinque fori mostrano che chi lo ha costruito sapeva esattamente che cosa stava facendo. A quanto pare, la musica è antica quanto l'uomo moderno.

In the first civilizations, music was closely tied to religion, war and power. Egyptian tomb paintings show musicians playing harps, lutes, flutes and drums. The Greeks treated music as a branch of mathematics: according to tradition, Pythagoras discovered that pleasant-sounding intervals come from simple ratios, so a string cut in half sounds an octave higher. In ancient China, Confucius taught that good music brought order to the state and bad music brought chaos, and the emperor's court set the official musical pitch.

Nelle prime civiltà la musica era strettamente legata alla religione, alla guerra e al potere. Le pitture delle tombe egizie mostrano musicisti che suonano arpe, liuti, flauti e tamburi. I Greci consideravano la musica un ramo della matematica: secondo la tradizione, Pitagora scoprì che gli intervalli gradevoli nascono da rapporti semplici, per cui una corda dimezzata suona un'ottava più in alto. Nell'antica Cina, Confucio insegnava che la buona musica portava ordine nello Stato e quella cattiva il caos, e la corte imperiale stabiliva l'altezza ufficiale delle note.

Before recordings existed, folk songs were how communities kept their history alive and passed on their values. People learned them by ear and sang them to their children. In places where few people could read, songs worked like newspapers, carrying news of battles, famines and political events from village to village.

Prima che esistessero le registrazioni, i canti popolari erano il modo in cui le comunità tenevano viva la propria storia e trasmettevano i propri valori. Si imparavano a orecchio e si cantavano ai figli. Dove pochi sapevano leggere, le canzoni funzionavano come giornali e portavano di villaggio in villaggio le notizie di battaglie, carestie e fatti politici.

Under oppression, folk music could carry hidden meanings. Enslaved Africans in the American South sang spirituals that sounded purely religious but could also speak of freedom. Frederick Douglass, who escaped from slavery in 1838, wrote that when slaves sang about reaching Canaan, many of them meant the free North. A popular story says that the song 'Follow the Drinking Gourd' gave escape directions for the Underground Railroad, but historians doubt it: the song was first printed in 1928, and there is no evidence that anyone sang it before the Civil War.

Sotto l'oppressione, la musica popolare poteva nascondere significati segreti. Gli africani ridotti in schiavitù nel Sud degli Stati Uniti cantavano spiritual che sembravano soltanto religiosi, ma che potevano parlare anche di libertà. Frederick Douglass, fuggito dalla schiavitù nel 1838, scrisse che quando gli schiavi cantavano di voler raggiungere Canaan, molti di loro intendevano il Nord libero. Secondo una storia molto diffusa, la canzone «Follow the Drinking Gourd» conteneva indicazioni per fuggire lungo la Underground Railroad, ma gli storici ne dubitano: fu stampata per la prima volta nel 1928 e non ci sono prove che fosse cantata prima della guerra di secessione.

Between about 1600 and 1900, European classical music passed through the Baroque, Classical and Romantic periods. For much of that time, composers worked for the church or for wealthy aristocrats. For several years Bach wrote a new cantata almost every week for the churches of Leipzig, and Haydn spent nearly thirty years as court musician to the Esterházy princes. Mozart was one of the first to try to make a living as an independent composer in Vienna.

Tra il 1600 e il 1900 circa, la musica colta europea attraversò il Barocco, il Classicismo e il Romanticismo. Per gran parte di quel periodo i compositori lavorarono per la Chiesa o per ricchi aristocratici. Per alcuni anni Bach scrisse una nuova cantata quasi ogni settimana per le chiese di Lipsia, e Haydn trascorse quasi trent'anni come musicista di corte dei principi Esterházy. Mozart fu tra i primi a cercare di vivere a Vienna come compositore indipendente.

Beethoven's Ninth Symphony was first performed in Vienna in 1824, when the composer was almost completely deaf. Its final movement sets Friedrich Schiller's poem 'Ode to Joy', with its bold idea that all people are brothers. Today the European Union uses the melody, without words, as its anthem. By Beethoven's time, music had moved out of palaces and churches into public concert halls, where anyone with a ticket could hear it.

La Nona Sinfonia di Beethoven fu eseguita per la prima volta a Vienna nel 1824, quando il compositore era ormai quasi del tutto sordo. Il movimento finale mette in musica l'«Inno alla gioia» di Friedrich Schiller, con la sua idea audace che tutti gli uomini siano fratelli. Oggi l'Unione europea usa la melodia, senza parole, come proprio inno. Ai tempi di Beethoven la musica era ormai uscita dai palazzi e dalle chiese per entrare nelle sale da concerto pubbliche, dove chiunque avesse un biglietto poteva ascoltarla.

Much of the popular music of the 20th century goes back to the African American communities of the South after the Civil War. The blues grew out of spirituals, work songs and field hollers, and it sang about poverty, racism and lost love with painful honesty. Bessie Smith, Robert Johnson and, later, Muddy Waters turned these feelings into an art form that millions of people heard on record.

Gran parte della musica popolare del Novecento risale alle comunità afroamericane del Sud dopo la guerra di secessione. Il blues nacque dagli spiritual, dai canti di lavoro e dai richiami nei campi, e cantava la povertà, il razzismo e l'amore perduto con una sincerità dolorosa. Bessie Smith, Robert Johnson e, più tardi, Muddy Waters trasformarono questi sentimenti in un'arte che milioni di persone ascoltarono su disco.

Jazz appeared in New Orleans around 1900. It mixed African rhythms, the blues and European harmony, and it gave musicians room to improvise. For a long time Black and white musicians rarely shared a stage, because American society was strictly segregated. That began to change in 1936, when bandleader Benny Goodman brought the Black pianist Teddy Wilson into his trio, one of the first mixed groups to perform in public. Jazz soon spread around the world and influenced almost every style of popular music that came after it.

Il jazz nacque a New Orleans intorno al 1900. Univa ritmi africani, blues e armonia europea, e lasciava ai musicisti spazio per improvvisare. A lungo musicisti neri e bianchi suonarono di rado sullo stesso palco, perché la società americana era rigidamente segregata. Le cose cominciarono a cambiare nel 1936, quando il direttore d'orchestra Benny Goodman fece entrare nel suo trio il pianista nero Teddy Wilson: fu uno dei primi gruppi misti a esibirsi in pubblico. Il jazz si diffuse presto in tutto il mondo e influenzò quasi tutti gli stili di musica popolare venuti dopo.

In the mid-1950s, rock and roll swept across the United States. Chuck Berry, Little Richard and Elvis Presley brought loud electric guitars, a heavy beat and a rebellious attitude. Teenagers, who now had their own pocket money and record players, loved it, because this was music that belonged to them and not to their parents.

A metà degli anni Cinquanta il rock and roll travolse gli Stati Uniti. Chuck Berry, Little Richard ed Elvis Presley portarono chitarre elettriche ad alto volume, un ritmo martellante e un atteggiamento ribelle. I ragazzi, che ora avevano una paghetta e un giradischi tutto loro, lo adorarono, perché era una musica che apparteneva a loro e non ai genitori.

Rock and roll also crossed racial lines. In a segregated country, white teenagers bought records by Black artists and danced to music rooted in Black culture. Many parents, preachers and politicians called it immoral and dangerous, which only made it more exciting. In 1964 the Beatles arrived in the United States, followed by the Rolling Stones and other British bands. This 'British Invasion' turned rock into a worldwide force that shaped the fashion, language and attitudes of young people everywhere.

Il rock and roll superò anche le barriere razziali. In un paese segregato, adolescenti bianchi compravano dischi di artisti neri e ballavano una musica con radici nella cultura nera. Molti genitori, predicatori e politici la definirono immorale e pericolosa, e questo la rese ancora più eccitante. Nel 1964 i Beatles arrivarono negli Stati Uniti, seguiti dai Rolling Stones e da altre band britanniche. Questa «invasione britannica» fece del rock una forza mondiale che plasmò la moda, il linguaggio e il modo di pensare dei giovani ovunque.

In the 20th century, music became one of the main languages of protest. In the 1960s, folk singers such as Pete Seeger and Bob Dylan sang for the civil rights movement and against the Vietnam War. A song could spread an idea faster than any newspaper, and it reached people's feelings as well. 'We Shall Overcome' became the anthem of the civil rights movement and was sung at marches and sit-ins across the country.

Nel Novecento la musica divenne uno dei principali linguaggi della protesta. Negli anni Sessanta cantanti folk come Pete Seeger e Bob Dylan cantarono per il movimento per i diritti civili e contro la guerra del Vietnam. Una canzone diffondeva un'idea più in fretta di qualsiasi giornale e arrivava anche al cuore delle persone. «We Shall Overcome» divenne l'inno del movimento per i diritti civili e si cantava nelle marce e nei sit-in di tutto il paese.

In South Africa, musicians fought apartheid with their songs. Miriam Makeba spoke out against it at the United Nations and lived in exile for thirty years. In Chile, the singer Víctor Jara, a well-known supporter of President Allende, was tortured and killed after the military coup of 1973. In the Soviet Union, the secret police kept watch on underground rock bands. In Poland, Jacek Kaczmarski's song 'Mury' (Walls) became the unofficial anthem of the Solidarity movement, which helped to bring Communist rule to an end in 1989.

In Sudafrica i musicisti combatterono l'apartheid con le loro canzoni. Miriam Makeba lo denunciò davanti alle Nazioni Unite e visse trent'anni in esilio. In Cile il cantante Víctor Jara, noto sostenitore del presidente Allende, fu torturato e ucciso dopo il colpo di Stato militare del 1973. In Unione Sovietica la polizia segreta sorvegliava i gruppi rock clandestini. In Polonia la canzone «Mury» (Muri) di Jacek Kaczmarski divenne l'inno non ufficiale del movimento Solidarność, che contribuì a porre fine al regime comunista nel 1989.

Technology has changed again and again how music is made, sold and heard. In 1877 Thomas Edison invented the phonograph, the first machine that could record sound and play it back. For the first time, a performance did not disappear the moment it ended. In the 1920s radio brought music into millions of homes, and in the 1930s the electric guitar opened up sounds no one had heard before.

La tecnologia ha cambiato più volte il modo in cui la musica viene creata, venduta e ascoltata. Nel 1877 Thomas Edison inventò il fonografo, la prima macchina in grado di registrare un suono e riprodurlo. Per la prima volta un'esecuzione non svaniva nel momento in cui finiva. Negli anni Venti la radio portò la musica in milioni di case, e negli anni Trenta la chitarra elettrica aprì la strada a suoni che nessuno aveva mai sentito.

Later, the cassette tape, the CD and the MP3 download each shook up the music business. In the 21st century, streaming services such as Spotify and Apple Music put almost all recorded music on everyone's phone. Today a musician recording in a bedroom anywhere in the world can find listeners on every continent without a record company. Neither Beethoven nor Elvis could have imagined it.

In seguito la musicassetta, il CD e il download in MP3 sconvolsero, uno dopo l'altro, l'industria musicale. Nel XXI secolo servizi di streaming come Spotify e Apple Music hanno messo quasi tutta la musica registrata nel telefono di chiunque. Oggi un musicista che registra in camera sua, in qualsiasi parte del mondo, può trovare ascoltatori in ogni continente senza una casa discografica. Né Beethoven né Elvis avrebbero potuto immaginarlo.

From a bone flute in a prehistoric cave to a playlist on a smartphone, music has been with people all along. It has survived wars and disasters, crossed borders and outlived empires. A melody can move listeners who do not understand a single word of the lyrics, across languages, cultures and centuries.

Da un flauto d'osso in una grotta preistorica a una playlist sullo smartphone, la musica ha sempre accompagnato l'umanità. È sopravvissuta a guerre e catastrofi, ha attraversato confini e ha visto cadere imperi. Una melodia può commuovere chi non capisce una sola parola del testo, attraverso lingue, culture e secoli.

Music matters because it reaches the parts of us that reason cannot: our emotions, our memories, our sense of who we are and our need to be understood. In many ways, the history of music is the history of human feeling, and people will keep singing for as long as they feel.

La musica conta perché raggiunge parti di noi che la ragione non sa raggiungere: le emozioni, i ricordi, il senso di chi siamo e il bisogno di essere capiti. Per molti versi la storia della musica è la storia dei sentimenti umani, e le persone continueranno a cantare finché proveranno emozioni.