Famous Myths and Legends

Long before anyone wrote down laws or history, people told stories. Every culture we know of has its myths and legends: tales about how the world began, why people suffer and die, and where the first fire or the first rain came from. These stories entertained, but they also held communities together, passed on rules and beliefs, and gave people a shared picture of the world.

Molto prima che qualcuno mettesse per iscritto leggi o storia, gli esseri umani raccontavano storie. Ogni cultura che conosciamo ha i suoi miti e le sue leggende: racconti su come è nato il mondo, sul perché le persone soffrono e muoiono, su da dove vengono il primo fuoco o la prima pioggia. Queste storie intrattenevano, ma tenevano anche unite le comunità, tramandavano regole e credenze e offrivano a tutti un'immagine condivisa del mondo.

Myths say a lot about the people who told them. They deal with questions that every generation asks again: Where did the world come from? Why do we suffer? What happens after death? How should we treat each other? Myths are not failed attempts at science. They are serious, often clever ways of making sense of human life, and reading the myths of other cultures is one of the best ways to understand those cultures.

I miti dicono molto dei popoli che li raccontavano. Affrontano domande che ogni generazione torna a porsi: da dove viene il mondo? Perché soffriamo? Che cosa succede dopo la morte? Come dovremmo trattarci gli uni con gli altri? I miti non sono tentativi falliti di fare scienza. Sono modi seri, spesso ingegnosi, di dare un senso alla vita umana, e leggere i miti di altre culture è uno dei modi migliori per capire quelle culture.

The first poems about Gilgamesh were written in Sumerian on clay tablets in Mesopotamia around 2100 BCE, which makes them some of the oldest literature we have. The best-known version, in the Akkadian language, dates from about 1200 BCE. Gilgamesh, king of the city of Uruk, is two-thirds god and one-third human. When his closest friend Enkidu dies, Gilgamesh is overwhelmed by grief and by fear of his own death, and he sets out to find the secret of eternal life.

I primi poemi su Gilgamesh furono scritti in sumerico su tavolette d'argilla in Mesopotamia intorno al 2100 a.C., il che li rende tra i testi letterari più antichi che possediamo. La versione più nota, in lingua accadica, risale al 1200 a.C. circa. Gilgamesh, re della città di Uruk, è per due terzi dio e per un terzo uomo. Quando muore il suo amico più caro, Enkidu, Gilgamesh è sopraffatto dal dolore e dalla paura della propria morte, e parte alla ricerca del segreto della vita eterna.

His journey takes him to the edge of the world, to Utnapishtim, a man the gods made immortal after he survived a great flood. The flood story is so close to the later Biblical account of Noah that scholars believe the two are related. Utnapishtim cannot give Gilgamesh eternal life, but he tells him about a plant at the bottom of the sea that makes old people young again. Gilgamesh dives down and gets it, but on the way home he stops to bathe in a pool, and a snake carries the plant away. He returns to Uruk with nothing. The epic ends with Gilgamesh showing a companion the great walls of his city, the work that will outlast him. Storytellers have returned to the search for immortality, and its failure, ever since.

Il viaggio lo porta ai confini del mondo, da Utnapishtim, un uomo che gli dèi resero immortale dopo che era sopravvissuto a un grande diluvio. Questo racconto del diluvio somiglia così tanto a quello biblico di Noè, più tardo, che gli studiosi ritengono che i due siano collegati. Utnapishtim non può dare a Gilgamesh la vita eterna, ma gli parla di una pianta sul fondo del mare che fa tornare giovani i vecchi. Gilgamesh si immerge e la prende, ma sulla via del ritorno si ferma a fare il bagno in uno stagno e un serpente porta via la pianta. Torna a Uruk a mani vuote. L'epopea si chiude con Gilgamesh che mostra a un compagno le grandi mura della sua città, l'opera che gli sopravvivrà. Da allora i narratori sono tornati di continuo alla ricerca dell'immortalità e al suo fallimento.

What sets Greek mythology apart is how human its gods are. The gods of Mount Olympus were not perfectly good or all-knowing. They were jealous, vain and quick to take revenge, and they could be cruel as well as generous and loving. Zeus was constantly unfaithful to his wife, Hera, and Hera often punished the women he seduced instead of Zeus himself. The heroes were no better: in the Iliad, Achilles refuses to fight for the Greeks because King Agamemnon has taken away a woman he had won. These are ordinary human faults on a huge scale.

Ciò che distingue la mitologia greca è quanto siano umani i suoi dèi. Gli dèi dell'Olimpo non erano perfettamente buoni né onniscienti. Erano gelosi, vanitosi e pronti alla vendetta, e potevano essere crudeli quanto generosi e affettuosi. Zeus tradiva continuamente la moglie Era, ed Era spesso puniva le donne che lui aveva sedotto invece di punire Zeus stesso. Gli eroi non erano migliori: nell'Iliade Achille si rifiuta di combattere per i Greci perché il re Agamennone gli ha portato via una donna che aveva ottenuto come bottino. Sono comuni difetti umani, ma su scala enorme.

Because of this, Greek myths are full of psychology and moral questions. Sigmund Freud used the story of Oedipus, who unknowingly kills his father and marries his mother, to describe what he called the Oedipus complex. The beautiful young Narcissus, who fell in love with his own reflection, gave us the word “narcissism.” Prometheus stole fire from the gods and gave it to humans. As punishment, Zeus had him chained to a rock, where an eagle ate his liver every day, until the hero Heracles finally set him free. In Western art and literature, Prometheus became the classic image of the rebel who defies power to help others.

Per questo i miti greci sono pieni di psicologia e di questioni morali. Sigmund Freud usò la storia di Edipo, che senza saperlo uccide il padre e sposa la madre, per descrivere quello che chiamò complesso di Edipo. Il bel giovane Narciso, che si innamorò del proprio riflesso, ci ha lasciato la parola «narcisismo». Prometeo rubò il fuoco agli dèi e lo donò agli uomini. Per punirlo, Zeus lo fece incatenare a una roccia, dove un'aquila gli divorava il fegato ogni giorno, finché l'eroe Eracle non lo liberò. Nell'arte e nella letteratura occidentali, Prometeo è diventato l'immagine classica del ribelle che sfida il potere per aiutare gli altri.

Norse mythology was the religion of Scandinavia in the Viking Age. Most of what we know about it comes from Icelandic texts written down in the 13th century, about two hundred years after Iceland became Christian. Its most unusual feature is that the gods know they are going to lose. At Ragnarök, the “fate of the gods,” the world tree Yggdrasil will shake, monsters will break free, and the gods will die in a final battle. Odin will be swallowed by the giant wolf Fenrir. Thor will kill the world serpent Jörmungandr, take nine steps, and fall dead from its poison.

La mitologia norrena era la religione della Scandinavia nell'epoca vichinga. Quasi tutto ciò che ne sappiamo viene da testi islandesi scritti nel XIII secolo, circa duecento anni dopo che l'Islanda era diventata cristiana. La sua caratteristica più insolita è che gli dèi sanno di dover perdere. Nel Ragnarök, il «destino degli dèi», l'albero del mondo Yggdrasill tremerà, i mostri si libereranno e gli dèi moriranno in un'ultima battaglia. Odino sarà inghiottito dal lupo gigante Fenrir. Thor ucciderà il serpente del mondo Jörmungandr, farà nove passi e cadrà morto per il suo veleno.

Knowing the end does not make the Norse gods give up. They prepare for the battle anyway, and Odin gathers the bravest dead warriors in his hall, Valhalla, to fight beside him on the last day. The myths do not end in complete darkness either: after Ragnarök a new, green earth rises from the sea, and a few gods and two humans survive to begin again. The same Germanic gods, under their Old English names, gave English four days of the week: Tuesday is named after Tiw (the Norse Tyr), Wednesday after Woden (Odin), Thursday after Thunor (Thor), and Friday after Frig (Frigg).

Conoscere la fine non spinge gli dèi norreni ad arrendersi. Si preparano comunque alla battaglia, e Odino raduna nella sua sala, il Valhalla, i guerrieri morti più valorosi perché combattano al suo fianco nell'ultimo giorno. Nemmeno i miti finiscono nel buio totale: dopo il Ragnarök una terra nuova e verde emerge dal mare, e alcuni dèi e due esseri umani sopravvivono per ricominciare. Gli stessi dèi germanici, con i loro nomi in inglese antico, hanno dato all'inglese quattro giorni della settimana: Tuesday prende il nome da Tiw (il norreno Týr), Wednesday da Woden (Odino), Thursday da Thunor (Thor) e Friday da Frig (Frigg).

Few legends have lasted in the Western world as long as the story of King Arthur: the boy who pulled a sword from a stone, gathered the Knights of the Round Table, sent them in search of the Holy Grail, and ruled at Camelot until his kingdom fell apart. The legend has been told for more than a thousand years, and every age has retold it in its own way.

Poche leggende sono durate così a lungo nel mondo occidentale come la storia di re Artù: il ragazzo che estrasse una spada da una roccia, riunì i cavalieri della Tavola Rotonda, li mandò alla ricerca del Santo Graal e regnò a Camelot finché il suo regno non andò in pezzi. La leggenda si racconta da più di mille anni, e ogni epoca l'ha raccontata a modo suo.

Whether a real Arthur ever lived is still debated. A Latin history from the 9th century and some early Welsh poems mention a war leader called Arthur who fought against Saxon invaders of Britain around the year 500. Most of the famous legend, however, came later. In about 1136, Geoffrey of Monmouth wrote a “history” of the kings of Britain that gave Arthur his sword, his queen Guinevere and the wizard Merlin. The French poet Chrétien de Troyes added Lancelot and the Grail in the late 12th century, and in 1485 the English writer Thomas Malory collected the stories in Le Morte d'Arthur. Arthur is less a historical person than a picture onto which each generation paints its own idea of a good king.

Se sia davvero esistito un Artù è ancora oggetto di discussione. Una storia in latino del IX secolo e alcune antiche poesie gallesi citano un capo guerriero di nome Artù che combatté contro gli invasori sassoni della Britannia intorno all'anno 500. Gran parte della famosa leggenda, però, arrivò più tardi. Intorno al 1136 Goffredo di Monmouth scrisse una «storia» dei re di Britannia che diede ad Artù la sua spada, la regina Ginevra e il mago Merlino. Il poeta francese Chrétien de Troyes aggiunse Lancillotto e il Graal alla fine del XII secolo, e nel 1485 lo scrittore inglese Thomas Malory raccolse i racconti in La morte di Artù. Artù è meno un personaggio storico che una tela su cui ogni generazione dipinge la propria idea di buon re.

The Popol Vuh is the sacred book of the K'iche' Maya of Guatemala. It was written down in the K'iche' language with Latin letters in the 16th century, a few decades after the Spanish conquest, and the copy that survives was made by a Spanish priest around 1701. It tells how the gods tried several times to make beings who could speak and honor them. The animals could only screech and howl. People made of mud fell apart, and people made of wood had no hearts or minds. Only the fourth attempt worked: humans made from maize dough. For the Maya, maize was not just food; it was what people themselves were made of.

Il Popol Vuh è il libro sacro dei Maya k'iche' del Guatemala. Fu messo per iscritto nel XVI secolo, pochi decenni dopo la conquista spagnola, in lingua k'iche' e con l'alfabeto latino, e la copia che ci è arrivata fu fatta da un sacerdote spagnolo intorno al 1701. Racconta come gli dèi cercarono più volte di creare esseri capaci di parlare e di onorarli. Gli animali sapevano solo stridere e ululare. Gli uomini di fango si sfaldarono, e quelli di legno non avevano né cuore né intelletto. Solo il quarto tentativo riuscì: esseri umani fatti di pasta di mais. Per i Maya il mais non era solo cibo, ma la materia stessa di cui erano fatte le persone.

The Popol Vuh also tells the story of the Hero Twins, Hunahpu and Xbalanque. They go down into Xibalba, the underworld, play a dangerous ball game against its lords of death, and defeat them with tricks rather than strength. At one point they even let themselves be killed and then come back to life. In the end, the twins rise into the sky and become the Sun and the Moon. The story is about death and rebirth and about cleverness beating brute force, ideas that appear in myths all over the world.

Il Popol Vuh racconta anche la storia dei Gemelli Eroi, Hunahpu e Xbalanque. Scendono nello Xibalba, il mondo sotterraneo, giocano una pericolosa partita di palla contro i suoi signori della morte e li sconfiggono con l'astuzia, non con la forza. A un certo punto si lasciano persino uccidere e poi tornano in vita. Alla fine i gemelli salgono in cielo e diventano il Sole e la Luna. La storia parla di morte e rinascita e dell'intelligenza che vince la forza bruta, idee che si ritrovano nei miti di tutto il mondo.

Anansi, a trickster in the shape of a spider, is one of the best-known characters in West African folklore. His stories come from the Akan people of present-day Ghana. In one famous tale, all the stories in the world belong to the sky god Nyame. Anansi asks to buy them, and Nyame sets a price that seems impossible: Anansi must bring him a python, a leopard, a swarm of hornets and a fairy. Using only tricks, Anansi captures all four, and since then the stories have been called Anansi's stories.

Anansi, un furbo imbroglione dall'aspetto di ragno, è uno dei personaggi più noti dei racconti popolari dell'Africa occidentale. Le sue storie vengono dal popolo akan, nell'attuale Ghana. In un racconto famoso, tutte le storie del mondo appartengono al dio del cielo Nyame. Anansi chiede di comprarle, e Nyame fissa un prezzo che sembra impossibile: Anansi deve portargli un pitone, un leopardo, uno sciame di calabroni e una fata. Solo con l'inganno, Anansi li cattura tutti e quattro, e da allora le storie si chiamano le storie di Anansi.

Enslaved Africans carried the Anansi stories across the Atlantic. They took root in Jamaica and other parts of the Caribbean and in the American South, where the spider sometimes became “Aunt Nancy.” The tales changed over time, but Anansi stayed the same: a small, weak creature who beats the powerful by using his head. For people who had no power and no rights, his victories were more than entertainment. Today Anansi also appears in modern fiction, for example in Neil Gaiman's novel Anansi Boys (2005).

Gli africani ridotti in schiavitù portarono le storie di Anansi dall'altra parte dell'Atlantico. Misero radici in Giamaica e in altre zone dei Caraibi, e nel Sud degli Stati Uniti, dove il ragno a volte diventò «Aunt Nancy» (zia Nancy). I racconti cambiarono nel tempo, ma Anansi rimase lo stesso: una creatura piccola e debole che batte i potenti usando la testa. Per persone senza potere e senza diritti, le sue vittorie erano più di un semplice svago. Oggi Anansi compare anche nella narrativa moderna, per esempio nel romanzo di Neil Gaiman I ragazzi di Anansi (2005).

Scholars who compare myths have found that many themes appear in cultures far apart from each other. Flood stories are a good example. The Mesopotamian flood of Utnapishtim and the Biblical flood of Noah are probably related, but similar tales exist in India, where the god Vishnu warns the first man, Manu; in Greece, where Deucalion and his wife survive in a wooden chest; and in Aztec Mexico. Trickster figures appear on almost every continent too: clever troublemakers like Anansi, the Norse Loki or Coyote in many Native American tales, who break the rules and make fun of the powerful.

Gli studiosi che confrontano i miti hanno scoperto che molti temi compaiono in culture lontanissime tra loro. I racconti di diluvi ne sono un buon esempio. Il diluvio mesopotamico di Utnapishtim e quello biblico di Noè sono probabilmente collegati, ma racconti simili esistono in India, dove il dio Vishnu avverte il primo uomo, Manu; in Grecia, dove Deucalione e sua moglie si salvano in una cassa di legno; e nel Messico azteco. Anche le figure di imbroglioni si trovano in quasi ogni continente: piantagrane astuti come Anansi, il norreno Loki o Coyote in molti racconti dei nativi nordamericani, che infrangono le regole e si prendono gioco dei potenti.

The psychologist Carl Jung explained these repeated patterns with his idea of archetypes: basic images and types of story that, he believed, all humans share deep in the unconscious mind. Many scholars today doubt Jung's theory and point to trade, migration and common human experience instead. Whatever the reason, people separated by oceans and thousands of years have told similar stories about floods, heroes, creation and death, perhaps because they all faced the same things: love, loss, fear and the wish to understand their place in the world.

Lo psicologo Carl Jung spiegò questi schemi ricorrenti con la sua idea di archetipi: immagini e tipi di racconto fondamentali che, secondo lui, tutti gli esseri umani condividono nel profondo dell'inconscio. Oggi molti studiosi dubitano della teoria di Jung e indicano invece il commercio, le migrazioni e l'esperienza umana comune. Qualunque sia il motivo, popoli separati da oceani e da migliaia di anni hanno raccontato storie simili su diluvi, eroi, creazione e morte, forse perché tutti affrontavano le stesse cose: l'amore, la perdita, la paura e il desiderio di capire il proprio posto nel mondo.

Myths and legends have outlived empires, burned libraries and even the religions that first told them. They survive because they deal with things that do not change: who we are, where we came from and how we should live.

Miti e leggende sono sopravvissuti agli imperi, alle biblioteche bruciate e perfino alle religioni che per prime li raccontarono. Resistono perché parlano di cose che non cambiano: chi siamo, da dove veniamo e come dovremmo vivere.

Gilgamesh still grieves for his friend, Prometheus still steals fire, Anansi still tricks the sky god, and the Hero Twins still outwit the lords of the underworld. These stories are not true as history, and they do not need to be. People keep retelling them because they still recognize themselves in them.

Gilgamesh piange ancora il suo amico, Prometeo ruba ancora il fuoco, Anansi inganna ancora il dio del cielo e i Gemelli Eroi beffano ancora i signori del mondo sotterraneo. Queste storie non sono vere come fatti storici, e non hanno bisogno di esserlo. Le persone continuano a raccontarle perché vi si riconoscono ancora.