Famous Myths and Legends

Long before anyone wrote down laws or history, people told stories. Every culture we know of has its myths and legends: tales about how the world began, why people suffer and die, and where the first fire or the first rain came from. These stories entertained, but they also held communities together, passed on rules and beliefs, and gave people a shared picture of the world.

Bien avant que quiconque mette par écrit des lois ou l'histoire, les hommes racontaient des histoires. Toutes les cultures que nous connaissons ont leurs mythes et leurs légendes : des récits sur la naissance du monde, sur les raisons pour lesquelles les hommes souffrent et meurent, sur l'origine du premier feu ou de la première pluie. Ces histoires divertissaient, mais elles soudaient aussi les communautés, transmettaient des règles et des croyances et donnaient à chacun une image commune du monde.

Myths say a lot about the people who told them. They deal with questions that every generation asks again: Where did the world come from? Why do we suffer? What happens after death? How should we treat each other? Myths are not failed attempts at science. They are serious, often clever ways of making sense of human life, and reading the myths of other cultures is one of the best ways to understand those cultures.

Les mythes en disent long sur les peuples qui les racontaient. Ils abordent des questions que chaque génération se pose à nouveau : d'où vient le monde ? Pourquoi souffrons-nous ? Que se passe-t-il après la mort ? Comment devons-nous nous traiter les uns les autres ? Les mythes ne sont pas des tentatives ratées de faire de la science. Ce sont des manières sérieuses, souvent ingénieuses, de donner un sens à la vie humaine, et lire les mythes d'autres cultures est l'un des meilleurs moyens de comprendre ces cultures.

The first poems about Gilgamesh were written in Sumerian on clay tablets in Mesopotamia around 2100 BCE, which makes them some of the oldest literature we have. The best-known version, in the Akkadian language, dates from about 1200 BCE. Gilgamesh, king of the city of Uruk, is two-thirds god and one-third human. When his closest friend Enkidu dies, Gilgamesh is overwhelmed by grief and by fear of his own death, and he sets out to find the secret of eternal life.

Les premiers poèmes consacrés à Gilgamesh ont été écrits en sumérien sur des tablettes d'argile, en Mésopotamie, vers 2100 av. J.-C., ce qui en fait l'une des plus anciennes œuvres littéraires que nous possédions. La version la plus connue, en langue akkadienne, date d'environ 1200 av. J.-C. Gilgamesh, roi de la cité d'Uruk, est aux deux tiers dieu et pour un tiers homme. Quand son meilleur ami Enkidu meurt, Gilgamesh est accablé de chagrin et terrifié par sa propre mort, et il part à la recherche du secret de la vie éternelle.

His journey takes him to the edge of the world, to Utnapishtim, a man the gods made immortal after he survived a great flood. The flood story is so close to the later Biblical account of Noah that scholars believe the two are related. Utnapishtim cannot give Gilgamesh eternal life, but he tells him about a plant at the bottom of the sea that makes old people young again. Gilgamesh dives down and gets it, but on the way home he stops to bathe in a pool, and a snake carries the plant away. He returns to Uruk with nothing. The epic ends with Gilgamesh showing a companion the great walls of his city, the work that will outlast him. Storytellers have returned to the search for immortality, and its failure, ever since.

Son voyage le mène au bout du monde, chez Utnapishtim, un homme à qui les dieux ont accordé l'immortalité après qu'il a survécu à un grand déluge. Ce récit du déluge ressemble tellement à celui de Noé dans la Bible, plus tardif, que les spécialistes pensent que les deux sont liés. Utnapishtim ne peut pas donner la vie éternelle à Gilgamesh, mais il lui parle d'une plante qui pousse au fond de la mer et qui rend la jeunesse aux vieillards. Gilgamesh plonge et la rapporte, mais sur le chemin du retour, il s'arrête pour se baigner dans un bassin, et un serpent emporte la plante. Il rentre à Uruk les mains vides. L'épopée se termine sur Gilgamesh montrant à un compagnon les grandes murailles de sa ville, l'œuvre qui lui survivra. Depuis, les conteurs n'ont cessé de revenir à cette quête de l'immortalité et à son échec.

What sets Greek mythology apart is how human its gods are. The gods of Mount Olympus were not perfectly good or all-knowing. They were jealous, vain and quick to take revenge, and they could be cruel as well as generous and loving. Zeus was constantly unfaithful to his wife, Hera, and Hera often punished the women he seduced instead of Zeus himself. The heroes were no better: in the Iliad, Achilles refuses to fight for the Greeks because King Agamemnon has taken away a woman he had won. These are ordinary human faults on a huge scale.

Ce qui distingue la mythologie grecque, c'est l'humanité de ses dieux. Les dieux de l'Olympe n'étaient ni parfaitement bons ni omniscients. Ils étaient jaloux, vaniteux et prompts à se venger, et pouvaient se montrer cruels autant que généreux et aimants. Zeus trompait sans cesse sa femme, Héra, et Héra punissait souvent les femmes qu'il avait séduites plutôt que Zeus lui-même. Les héros ne valaient pas mieux : dans l'Iliade, Achille refuse de combattre pour les Grecs parce que le roi Agamemnon lui a pris une femme qu'il avait reçue comme part de butin. Ce sont des défauts humains ordinaires, mais à une échelle immense.

Because of this, Greek myths are full of psychology and moral questions. Sigmund Freud used the story of Oedipus, who unknowingly kills his father and marries his mother, to describe what he called the Oedipus complex. The beautiful young Narcissus, who fell in love with his own reflection, gave us the word “narcissism.” Prometheus stole fire from the gods and gave it to humans. As punishment, Zeus had him chained to a rock, where an eagle ate his liver every day, until the hero Heracles finally set him free. In Western art and literature, Prometheus became the classic image of the rebel who defies power to help others.

C'est pourquoi les mythes grecs sont riches en psychologie et en questions morales. Sigmund Freud s'est servi de l'histoire d'Œdipe, qui tue son père et épouse sa mère sans le savoir, pour décrire ce qu'il a appelé le complexe d'Œdipe. Le beau jeune Narcisse, tombé amoureux de son propre reflet, nous a donné le mot « narcissisme ». Prométhée vola le feu aux dieux pour le donner aux hommes. Pour le punir, Zeus le fit enchaîner à un rocher, où un aigle lui dévorait le foie chaque jour, jusqu'à ce que le héros Héraclès le libère enfin. Dans l'art et la littérature occidentaux, Prométhée est devenu l'image classique du rebelle qui défie le pouvoir pour aider les autres.

Norse mythology was the religion of Scandinavia in the Viking Age. Most of what we know about it comes from Icelandic texts written down in the 13th century, about two hundred years after Iceland became Christian. Its most unusual feature is that the gods know they are going to lose. At Ragnarök, the “fate of the gods,” the world tree Yggdrasil will shake, monsters will break free, and the gods will die in a final battle. Odin will be swallowed by the giant wolf Fenrir. Thor will kill the world serpent Jörmungandr, take nine steps, and fall dead from its poison.

La mythologie nordique était la religion de la Scandinavie à l'époque des Vikings. L'essentiel de ce que nous en savons vient de textes islandais écrits au XIIIe siècle, environ deux cents ans après la conversion de l'Islande au christianisme. Son trait le plus singulier, c'est que les dieux savent qu'ils vont perdre. Lors du Ragnarök, le « destin des dieux », l'arbre du monde Yggdrasil tremblera, des monstres se libéreront et les dieux mourront dans une dernière bataille. Odin sera avalé par le loup géant Fenrir. Thor tuera le serpent du monde Jörmungandr, fera neuf pas, puis tombera mort, empoisonné par son venin.

Knowing the end does not make the Norse gods give up. They prepare for the battle anyway, and Odin gathers the bravest dead warriors in his hall, Valhalla, to fight beside him on the last day. The myths do not end in complete darkness either: after Ragnarök a new, green earth rises from the sea, and a few gods and two humans survive to begin again. The same Germanic gods, under their Old English names, gave English four days of the week: Tuesday is named after Tiw (the Norse Tyr), Wednesday after Woden (Odin), Thursday after Thunor (Thor), and Friday after Frig (Frigg).

Connaître la fin ne pousse pas les dieux nordiques à renoncer. Ils se préparent malgré tout au combat, et Odin rassemble dans sa halle, le Valhalla, les guerriers morts les plus braves, pour qu'ils combattent à ses côtés le dernier jour. Les mythes ne s'achèvent pas non plus dans l'obscurité totale : après le Ragnarök, une terre nouvelle et verdoyante sort de la mer, et quelques dieux et deux humains survivent pour tout recommencer. Ces mêmes dieux germaniques, sous leurs noms en vieil anglais, ont donné à l'anglais quatre jours de la semaine : Tuesday doit son nom à Tiw (le Tyr nordique), Wednesday à Woden (Odin), Thursday à Thunor (Thor) et Friday à Frig (Frigg).

Few legends have lasted in the Western world as long as the story of King Arthur: the boy who pulled a sword from a stone, gathered the Knights of the Round Table, sent them in search of the Holy Grail, and ruled at Camelot until his kingdom fell apart. The legend has been told for more than a thousand years, and every age has retold it in its own way.

Peu de légendes ont duré aussi longtemps dans le monde occidental que l'histoire du roi Arthur : le garçon qui retira une épée d'un rocher, réunit les chevaliers de la Table ronde, les envoya en quête du Saint Graal et régna à Camelot jusqu'à l'effondrement de son royaume. La légende se raconte depuis plus de mille ans, et chaque époque l'a racontée à sa manière.

Whether a real Arthur ever lived is still debated. A Latin history from the 9th century and some early Welsh poems mention a war leader called Arthur who fought against Saxon invaders of Britain around the year 500. Most of the famous legend, however, came later. In about 1136, Geoffrey of Monmouth wrote a “history” of the kings of Britain that gave Arthur his sword, his queen Guinevere and the wizard Merlin. The French poet Chrétien de Troyes added Lancelot and the Grail in the late 12th century, and in 1485 the English writer Thomas Malory collected the stories in Le Morte d'Arthur. Arthur is less a historical person than a picture onto which each generation paints its own idea of a good king.

L'existence d'un véritable Arthur fait toujours débat. Une chronique latine du IXe siècle et quelques anciens poèmes gallois mentionnent un chef de guerre nommé Arthur, qui aurait combattu les envahisseurs saxons de la Bretagne vers l'an 500. Mais l'essentiel de la célèbre légende est venu plus tard. Vers 1136, Geoffroy de Monmouth écrivit une « histoire » des rois de Bretagne qui donna à Arthur son épée, sa reine Guenièvre et l'enchanteur Merlin. Le poète français Chrétien de Troyes ajouta Lancelot et le Graal à la fin du XIIe siècle, et en 1485 l'écrivain anglais Thomas Malory réunit les récits dans Le Morte d'Arthur. Arthur est moins un personnage historique qu'un tableau sur lequel chaque génération peint sa propre idée du bon roi.

The Popol Vuh is the sacred book of the K'iche' Maya of Guatemala. It was written down in the K'iche' language with Latin letters in the 16th century, a few decades after the Spanish conquest, and the copy that survives was made by a Spanish priest around 1701. It tells how the gods tried several times to make beings who could speak and honor them. The animals could only screech and howl. People made of mud fell apart, and people made of wood had no hearts or minds. Only the fourth attempt worked: humans made from maize dough. For the Maya, maize was not just food; it was what people themselves were made of.

Le Popol Vuh est le livre sacré des Mayas K'iche' du Guatemala. Il a été mis par écrit au XVIe siècle, quelques décennies après la conquête espagnole, en langue k'iche' et en caractères latins, et la copie qui nous est parvenue a été faite par un prêtre espagnol vers 1701. Il raconte comment les dieux ont essayé plusieurs fois de créer des êtres capables de parler et de les honorer. Les animaux ne savaient que crier et hurler. Les hommes de boue se sont désagrégés, et les hommes de bois n'avaient ni cœur ni esprit. Seule la quatrième tentative a réussi : des humains faits de pâte de maïs. Pour les Mayas, le maïs n'était pas seulement une nourriture : c'était la matière même dont les hommes étaient faits.

The Popol Vuh also tells the story of the Hero Twins, Hunahpu and Xbalanque. They go down into Xibalba, the underworld, play a dangerous ball game against its lords of death, and defeat them with tricks rather than strength. At one point they even let themselves be killed and then come back to life. In the end, the twins rise into the sky and become the Sun and the Moon. The story is about death and rebirth and about cleverness beating brute force, ideas that appear in myths all over the world.

Le Popol Vuh raconte aussi l'histoire des Jumeaux divins, Hunahpu et Xbalanque. Ils descendent dans le Xibalba, le monde souterrain, affrontent ses seigneurs de la mort dans un dangereux jeu de balle et les battent par la ruse plutôt que par la force. À un moment, ils se laissent même tuer avant de revenir à la vie. À la fin, les jumeaux montent au ciel et deviennent le Soleil et la Lune. Le récit parle de la mort et de la renaissance, et de l'intelligence qui l'emporte sur la force brute, des idées que l'on retrouve dans les mythes du monde entier.

Anansi, a trickster in the shape of a spider, is one of the best-known characters in West African folklore. His stories come from the Akan people of present-day Ghana. In one famous tale, all the stories in the world belong to the sky god Nyame. Anansi asks to buy them, and Nyame sets a price that seems impossible: Anansi must bring him a python, a leopard, a swarm of hornets and a fairy. Using only tricks, Anansi captures all four, and since then the stories have been called Anansi's stories.

Anansi, un rusé personnage à l'apparence d'araignée, est l'une des figures les plus connues des contes d'Afrique de l'Ouest. Ses histoires viennent du peuple akan, dans l'actuel Ghana. Dans un conte célèbre, toutes les histoires du monde appartiennent au dieu du ciel Nyame. Anansi demande à les acheter, et Nyame fixe un prix qui semble impossible : Anansi doit lui apporter un python, un léopard, un essaim de frelons et une fée. Par la seule ruse, Anansi capture les quatre, et depuis, on appelle ces histoires les histoires d'Anansi.

Enslaved Africans carried the Anansi stories across the Atlantic. They took root in Jamaica and other parts of the Caribbean and in the American South, where the spider sometimes became “Aunt Nancy.” The tales changed over time, but Anansi stayed the same: a small, weak creature who beats the powerful by using his head. For people who had no power and no rights, his victories were more than entertainment. Today Anansi also appears in modern fiction, for example in Neil Gaiman's novel Anansi Boys (2005).

Les Africains réduits en esclavage ont emporté les histoires d'Anansi de l'autre côté de l'Atlantique. Elles se sont enracinées en Jamaïque et ailleurs dans les Caraïbes, ainsi que dans le sud des États-Unis, où l'araignée est parfois devenue « Aunt Nancy » (tante Nancy). Les contes ont changé avec le temps, mais Anansi est resté le même : une petite créature faible qui bat les puissants grâce à sa tête. Pour des gens privés de pouvoir et de droits, ses victoires étaient plus qu'un divertissement. Aujourd'hui, Anansi apparaît aussi dans la fiction moderne, par exemple dans le roman de Neil Gaiman Anansi Boys (2005).

Scholars who compare myths have found that many themes appear in cultures far apart from each other. Flood stories are a good example. The Mesopotamian flood of Utnapishtim and the Biblical flood of Noah are probably related, but similar tales exist in India, where the god Vishnu warns the first man, Manu; in Greece, where Deucalion and his wife survive in a wooden chest; and in Aztec Mexico. Trickster figures appear on almost every continent too: clever troublemakers like Anansi, the Norse Loki or Coyote in many Native American tales, who break the rules and make fun of the powerful.

Les chercheurs qui comparent les mythes ont constaté que de nombreux thèmes apparaissent dans des cultures très éloignées les unes des autres. Les récits de déluge en sont un bon exemple. Le déluge mésopotamien d'Utnapishtim et le déluge biblique de Noé sont probablement liés, mais on trouve des récits semblables en Inde, où le dieu Vishnou avertit le premier homme, Manu, en Grèce, où Deucalion et sa femme survivent dans un coffre en bois, et dans le Mexique aztèque. On rencontre aussi des figures de fripons sur presque tous les continents : des fauteurs de troubles malins comme Anansi, le Loki nordique ou Coyote dans de nombreux récits amérindiens, qui enfreignent les règles et se moquent des puissants.

The psychologist Carl Jung explained these repeated patterns with his idea of archetypes: basic images and types of story that, he believed, all humans share deep in the unconscious mind. Many scholars today doubt Jung's theory and point to trade, migration and common human experience instead. Whatever the reason, people separated by oceans and thousands of years have told similar stories about floods, heroes, creation and death, perhaps because they all faced the same things: love, loss, fear and the wish to understand their place in the world.

Le psychologue Carl Jung expliquait ces motifs récurrents par son idée des archétypes : des images et des types de récits fondamentaux que, selon lui, tous les humains partagent au plus profond de l'inconscient. Aujourd'hui, beaucoup de chercheurs doutent de sa théorie et invoquent plutôt le commerce, les migrations et l'expérience humaine commune. Quelle qu'en soit la raison, des peuples séparés par des océans et des milliers d'années ont raconté des histoires semblables sur les déluges, les héros, la création et la mort, peut-être parce qu'ils affrontaient tous les mêmes choses : l'amour, la perte, la peur et le désir de comprendre leur place dans le monde.

Myths and legends have outlived empires, burned libraries and even the religions that first told them. They survive because they deal with things that do not change: who we are, where we came from and how we should live.

Les mythes et les légendes ont survécu aux empires, aux bibliothèques incendiées et même aux religions qui les avaient d'abord racontés. Ils durent parce qu'ils parlent de choses qui ne changent pas : qui nous sommes, d'où nous venons et comment nous devons vivre.

Gilgamesh still grieves for his friend, Prometheus still steals fire, Anansi still tricks the sky god, and the Hero Twins still outwit the lords of the underworld. These stories are not true as history, and they do not need to be. People keep retelling them because they still recognize themselves in them.

Gilgamesh pleure toujours son ami, Prométhée vole toujours le feu, Anansi trompe toujours le dieu du ciel, et les Jumeaux divins déjouent toujours les seigneurs du monde souterrain. Ces histoires ne sont pas vraies au sens historique, et elles n'ont pas besoin de l'être. On continue de les raconter parce qu'on s'y reconnaît encore.