Storytelling Through Art

Long before people could write, they told stories with pictures. The cave paintings of Lascaux in southwestern France, found by four teenagers in 1940, are about 17,000 years old, and they are not random marks. Bulls, horses and deer are painted with care and skill, and some scenes may show hunts or rituals.

Bien avant de savoir écrire, les hommes racontaient des histoires en images. Les peintures de la grotte de Lascaux, dans le sud-ouest de la France, découvertes en 1940 par quatre adolescents, ont environ 17 000 ans, et ce ne sont pas des traits jetés au hasard. Taureaux, chevaux et cerfs y sont peints avec soin et talent, et certaines scènes représentent peut-être des chasses ou des rites.

Paintings can do something that words can't: they let you see a moment from centuries ago as if you were standing in the room. A painting shows how people dressed, what they valued, how they saw themselves and what their world looked like. If you learn to read paintings as historical sources, you get a view of the past that no written text can give you.

La peinture peut faire ce que les mots ne peuvent pas : elle nous fait voir un instant vieux de plusieurs siècles comme si nous étions dans la pièce. Un tableau montre comment les gens s'habillaient, ce qui comptait pour eux, comment ils se voyaient et à quoi ressemblait leur monde. Apprendre à lire les tableaux comme des sources historiques, c'est découvrir le passé sous un jour qu'aucun texte écrit ne peut offrir.

The Chauvet Cave in southern France holds some of the oldest paintings in Europe, made about 36,000 years ago. Its horses, lions, mammoths and rhinoceroses are drawn with real skill. The artists used shading and the natural shape of the rock to make the animals look solid, and they drew some legs and heads several times, as if the animals were moving. Even older cave art has been found on the Indonesian island of Sulawesi, where a painted scene of human figures and a wild pig is at least 51,000 years old.

La grotte Chauvet, dans le sud de la France, abrite certaines des plus anciennes peintures d'Europe, réalisées il y a environ 36 000 ans. Ses chevaux, lions, mammouths et rhinocéros sont dessinés avec une grande maîtrise. Les artistes ont joué sur les ombres et sur le relief naturel de la roche pour donner du volume aux animaux, et ils ont tracé certaines pattes et certaines têtes plusieurs fois, comme si les bêtes étaient en mouvement. Un art rupestre encore plus ancien a été trouvé sur l'île indonésienne de Sulawesi, où une scène peinte montrant des figures humaines et un sanglier date d'au moins 51 000 ans.

Hand stencils are found in caves all over the world. People pressed a hand against the wall and blew paint around it, leaving its outline on the rock. Some on Sulawesi are around 40,000 years old, and the Cave of the Hands in Argentina has hundreds of them, some made about 9,000 years ago. No one knows exactly what they meant. Perhaps the message was the simplest one possible: I was here.

On trouve des mains négatives dans des grottes du monde entier. On appliquait la main contre la paroi et on soufflait de la peinture autour, ce qui laissait sa silhouette sur la roche. Certaines, à Sulawesi, ont environ 40 000 ans, et la Cueva de las Manos, la « grotte des Mains » en Argentine, en compte des centaines, dont quelques-unes faites il y a environ 9 000 ans. Personne ne sait exactement ce qu'elles signifiaient. Le message était peut-être le plus simple qui soit : j'étais là.

Ancient Egyptian art followed strict rules that changed very little in 3,000 years. A figure usually has its head and legs in profile, while the eye and the shoulders face the viewer. To modern eyes this looks strange, but Egyptian artists were not clumsy. They chose this style on purpose, because of what their art was for.

L'art de l'Égypte ancienne obéissait à des règles strictes qui ont très peu changé en 3 000 ans. Une figure a généralement la tête et les jambes de profil, tandis que l'œil et les épaules sont vus de face. Cela nous paraît étrange aujourd'hui, mais les artistes égyptiens n'étaient pas maladroits. Ils avaient choisi ce style à dessein, en raison de la fonction de leur art.

An Egyptian painting was not meant to show what one person sees from one spot. It showed each part of the body in its clearest and most complete form, so that the whole person was recorded. A pharaoh was painted larger than the people around him because he was more important, not because the artist didn't understand proportions. The scenes on tomb walls had a practical job, too: Egyptians believed that the food, servants and pleasures painted there would serve the dead person in the afterlife. Art was meant to make things happen.

Une peinture égyptienne ne cherchait pas à montrer ce qu'une personne voit depuis un seul point. Elle montrait chaque partie du corps sous sa forme la plus claire et la plus complète, afin que la personne tout entière soit représentée. Un pharaon était peint plus grand que ceux qui l'entouraient parce qu'il était plus important, et non parce que l'artiste ignorait les proportions. Les scènes des murs des tombeaux avaient aussi un rôle pratique : les Égyptiens croyaient que la nourriture, les serviteurs et les plaisirs qui y étaient peints serviraient le défunt dans l'au-delà. L'art devait agir sur le monde.

The European Renaissance, which lasted roughly from the 14th to the 16th century, changed what art was for. Medieval painting mostly served the Church. Its figures were flat and stylized, and their size and position showed religious importance, not how things really looked. Renaissance artists turned their attention to the human body, the natural world and the art of ancient Greece and Rome.

La Renaissance européenne, qui s'étend à peu près du XIVe au XVIe siècle, a changé la fonction de l'art. La peinture médiévale servait surtout l'Église. Ses figures étaient plates et stylisées, et leur taille comme leur place traduisaient leur importance religieuse, non l'apparence réelle des choses. Les artistes de la Renaissance se sont tournés vers le corps humain, la nature et l'art de la Grèce et de la Rome antiques.

Leonardo da Vinci dissected human bodies to understand muscles and bones. Michelangelo painted the ceiling of the Sistine Chapel between 1508 and 1512, and Raphael filled The School of Athens with lifelike figures of ancient thinkers. Renaissance art was also a tool of power. A portrait of a ruler or a rich merchant was carefully planned to show wealth, faith and the right to rule. The pose, the clothes, the objects and the background of such a portrait can tell you as much about 15th-century Italian politics as a written document.

Léonard de Vinci disséquait des corps humains pour comprendre les muscles et les os. Michel-Ange a peint le plafond de la chapelle Sixtine entre 1508 et 1512, et Raphaël a rempli L'École d'Athènes de penseurs antiques plus vrais que nature. L'art de la Renaissance était aussi un instrument de pouvoir. Le portrait d'un souverain ou d'un riche marchand était soigneusement conçu pour montrer sa fortune, sa piété et sa légitimité. La pose, les vêtements, les objets et le décor d'un tel portrait en disent autant sur la politique de l'Italie du XVe siècle qu'un document écrit.

Many famous paintings hide meanings that most viewers miss. Jan van Eyck's Arnolfini Portrait (1434), in the National Gallery in London, is full of symbols: a single candle burning in daylight, a small dog often read as a sign of loyalty, and a round mirror that reflects two more people in the doorway. Above the mirror, van Eyck wrote in Latin: "Jan van Eyck was here." A famous theory says the painting records a marriage, with the artist as a witness, but many experts now doubt it.

Beaucoup de tableaux célèbres cachent des significations qui échappent à la plupart des visiteurs. Le portrait des Époux Arnolfini (1434) de Jan van Eyck, conservé à la National Gallery de Londres, est rempli de symboles : une seule bougie allumée en plein jour, un petit chien souvent interprété comme un signe de fidélité, et un miroir rond qui reflète deux autres personnes sur le seuil. Au-dessus du miroir, van Eyck a écrit en latin : « Jan van Eyck était ici. » Selon une théorie célèbre, le tableau atteste un mariage dont le peintre serait le témoin, mais beaucoup de spécialistes en doutent aujourd'hui.

Diego Velázquez's Las Meninas (1656), in the Prado Museum in Madrid, plays a clever game with the viewer. Velázquez painted himself at work on a huge canvas, next to the young princess Margarita and her maids of honor. A mirror on the back wall shows King Philip IV and Queen Mariana, who seem to be standing exactly where we stand. The painting leaves it unclear who is really being painted and who is watching, and critics have argued about it for more than 350 years.

Les Ménines (1656) de Diego Velázquez, au musée du Prado à Madrid, jouent un jeu subtil avec le spectateur. Velázquez s'est représenté au travail devant une immense toile, à côté de la jeune infante Marguerite et de ses demoiselles d'honneur. Un miroir sur le mur du fond montre le roi Philippe IV et la reine Marie-Anne, qui semblent se tenir exactement à notre place. Le tableau ne dit pas clairement qui est peint et qui regarde, et les critiques en débattent depuis plus de 350 ans.

Artists have often used their work to criticize power and to record cruelty. Between 1810 and 1820, Francisco Goya made a series of more than 80 prints called The Disasters of War about the fighting that followed Napoleon's invasion of Spain. They show executions, hunger and mutilated bodies, and they make no one a hero. The series was so harsh that it was not published until 1863, 35 years after Goya's death, and it is still hard to look at today.

Les artistes se sont souvent servis de leurs œuvres pour critiquer le pouvoir et témoigner de la cruauté. Entre 1810 et 1820, Francisco Goya a réalisé une série de plus de 80 gravures, Les Désastres de la guerre, sur les combats qui ont suivi l'invasion de l'Espagne par Napoléon. On y voit des exécutions, la faim et des corps mutilés, et personne n'y est présenté en héros. La série était si dure qu'elle n'a été publiée qu'en 1863, 35 ans après la mort de Goya, et elle reste aujourd'hui difficile à regarder.

Pablo Picasso painted Guernica in 1937, after German and Italian planes supporting Franco bombed the Basque town of Guernica during the Spanish Civil War. Its broken, screaming figures show the terror of an attack on ordinary people. The painting traveled to exhibitions in Europe and the United States and made the bombing known around the world. Picasso did not want it to go to Spain until democracy returned, so it stayed at the Museum of Modern Art in New York until 1981. Today it hangs in the Museo Reina Sofía in Madrid.

Pablo Picasso a peint Guernica en 1937, après le bombardement de la ville basque de Guernica par des avions allemands et italiens soutenant Franco pendant la guerre civile espagnole. Ses figures brisées et hurlantes disent la terreur d'une attaque contre des gens ordinaires. Le tableau a été exposé en Europe et aux États-Unis et a fait connaître le bombardement dans le monde entier. Picasso ne voulait pas qu'il aille en Espagne avant le retour de la démocratie, si bien qu'il est resté au Museum of Modern Art de New York jusqu'en 1981. Il est aujourd'hui exposé au musée Reina Sofía, à Madrid.

The history of art is much wider than the European tradition that fills most textbooks. Chinese landscape painting, called shan shui ("mountain and water"), reached a high point between the 10th and 14th centuries, with works such as Fan Kuan's Travelers among Mountains and Streams from around 1000. These painters did not try to copy a real view. They wanted to capture the spirit, or qi, of a landscape, and they usually worked indoors, combining memories of many walks into one ideal scene.

L'histoire de l'art est bien plus vaste que la tradition européenne qui occupe la plupart des manuels. La peinture de paysage chinoise, appelée shanshui (« montagne et eau »), a connu son apogée entre le Xe et le XIVe siècle, avec des œuvres comme Voyageurs parmi monts et torrents de Fan Kuan, peint vers l'an 1000. Ces peintres ne cherchaient pas à copier un paysage réel. Ils voulaient en saisir l'esprit, le qi, et travaillaient le plus souvent à l'intérieur, en réunissant les souvenirs de nombreuses promenades dans une scène idéale.

In Japan, ukiyo-e woodblock prints of the 17th to 19th centuries showed everyday life: kabuki actors, sumo wrestlers, famous views and the pleasure districts of Edo, known as the "floating world." Their bold lines and flat colors influenced Van Gogh, Monet and Toulouse-Lautrec. In Ghana, kente cloth is woven in bright geometric patterns, and many of the patterns have names that come from proverbs, historical events or famous people. Every culture has found its own way to tell stories with images.

Au Japon, les estampes ukiyo-e des XVIIe au XIXe siècles montraient la vie quotidienne : acteurs de kabuki, lutteurs de sumo, paysages célèbres et quartiers de plaisir d'Edo, qu'on appelait le « monde flottant ». Leurs lignes franches et leurs aplats de couleur ont influencé Van Gogh, Monet et Toulouse-Lautrec. Au Ghana, le tissu kente est tissé de motifs géométriques aux couleurs vives, et beaucoup de ces motifs portent des noms tirés de proverbes, d'événements historiques ou de personnages célèbres. Chaque culture a trouvé sa propre façon de raconter des histoires en images.

When photography became public in 1839, painters no longer had to record exactly how things looked. If a camera could do that, painting could show how things felt and what they meant. In the decades that followed, artists experimented more than ever before, and the idea of what art could be changed completely.

Lorsque la photographie a été rendue publique en 1839, les peintres n'ont plus été tenus de reproduire exactement l'apparence des choses. Si un appareil pouvait le faire, la peinture pouvait montrer ce que l'on ressent et ce que les choses signifient. Au cours des décennies suivantes, les artistes ont expérimenté comme jamais auparavant, et l'idée même de ce que pouvait être l'art a complètement changé.

Vincent van Gogh painted The Starry Night in 1889 at a mental hospital in Saint-Rémy in southern France. Its swirling sky is not what the night really looked like; it shows what the night felt like to him. Edvard Munch painted The Scream in 1893. He wrote that the idea came to him on an evening walk, when he felt a great scream passing through nature. So the figure is less a person screaming than a picture of fear itself. Works like these led the way to abstract art, in which color and shape express feelings without showing real objects at all.

Vincent van Gogh a peint La Nuit étoilée en 1889 dans un asile de Saint-Rémy-de-Provence, dans le sud de la France. Son ciel tourbillonnant ne montre pas la nuit telle qu'elle était, mais telle qu'il la ressentait. Edvard Munch a peint Le Cri en 1893. Il a écrit que l'idée lui était venue lors d'une promenade du soir, quand il avait senti un grand cri traverser la nature. Le personnage est donc moins un homme qui crie qu'une image de la peur elle-même. Ces œuvres ont ouvert la voie à l'art abstrait, où la couleur et la forme expriment des émotions sans représenter aucun objet réel.

From cave walls to museum galleries, painting is one of the oldest ways people have recorded their lives. Every painting was made by someone who wanted to say something, show something or keep something from being forgotten. When you look carefully at a painting, you meet the mind of a person from a very different world.

Des parois des grottes aux salles des musées, la peinture est l'une des plus anciennes façons dont les hommes ont gardé la trace de leur vie. Chaque tableau a été fait par quelqu'un qui voulait dire quelque chose, montrer quelque chose ou empêcher que quelque chose soit oublié. Regarder attentivement un tableau, c'est rencontrer l'esprit d'une personne qui vivait dans un monde très différent.

Art history is more than a list of techniques and styles. It also tells us what people feared, worshipped, celebrated, mourned and fought for. A great painting is one person's vision and, at the same time, a record of its age. Seen this way, a visit to a museum is also a lesson in history.

L'histoire de l'art est plus qu'une liste de techniques et de styles. Elle nous dit aussi ce que les hommes ont craint, vénéré, célébré, pleuré et défendu. Un grand tableau est à la fois le regard d'une seule personne et un témoignage de son époque. Vue ainsi, une visite au musée est aussi une leçon d'histoire.