The Story Behind Everyday Words

English is a great borrower. Around its old Germanic core, it has taken in words from Latin, French, Old Norse, Greek, Arabic and dozens of other languages. Many words that sound completely ordinary today came from far away, and some changed their meaning beyond recognition on the way.

L'anglais est un grand emprunteur. Autour de son vieux fonds germanique, il a accueilli des mots venus du latin, du français, du vieux norrois, du grec, de l'arabe et de dizaines d'autres langues. Beaucoup de mots qui paraissent aujourd'hui parfaitement ordinaires viennent de loin, et certains ont changé de sens en chemin au point d'être méconnaissables.

Each of these words records a moment when peoples met: a conquest, a trade route, a new food on the table. When you say 'salary', 'sky', 'disaster' or 'avocado', you are using words with long and unexpected histories. Here are some of the best stories behind everyday English words, along with a few popular ones that turn out to be myths.

Chacun de ces mots garde la trace d'une rencontre entre des peuples : une conquête, une route commerciale, un aliment nouveau sur la table. Quand vous dites « salary » (salaire), « sky » (ciel), « disaster » (catastrophe) ou « avocado » (avocat, le fruit), vous employez des mots à l'histoire longue et inattendue. Voici quelques-unes des plus belles histoires cachées derrière les mots de l'anglais courant, ainsi que quelques récits populaires qui se révèlent être des mythes.

Latin came into English through several doors: Roman trade, the Church, and later scholars and scientists. The word 'salary' comes from the Latin 'salarium', which is related to 'sal', meaning salt. You may have heard that Roman soldiers were paid in salt. It's a nice story, but no ancient source says so, and historians still don't know exactly what the salarium had to do with salt.

Le latin est entré en anglais par plusieurs portes : le commerce romain, l'Église, puis les savants et les scientifiques. Le mot « salary » (salaire) vient du latin « salarium », apparenté à « sal », le sel. Vous avez peut-être entendu dire que les soldats romains étaient payés en sel. L'histoire est jolie, mais aucune source antique ne le dit, et les historiens ne savent toujours pas exactement quel rapport le salarium avait avec le sel.

'Disaster' reached English in the 1590s, through French, from the Italian 'disastro'. It is built from 'dis-' (bad) and 'astro' (star), from the Latin 'astrum'. A disaster was literally an event under an unlucky star, an idea that comes from astrology. 'January' is named after Janus, the Roman god of doorways and beginnings, who was shown with two faces, one looking back and one looking forward. 'Calendar' comes from 'calendae', the first day of each Roman month, when debts had to be paid.

« Disaster » (catastrophe) est arrivé en anglais dans les années 1590, par le français, depuis l'italien « disastro ». Le mot est formé de « dis- » (mauvais) et de « astro » (étoile), issu du latin « astrum ». Un désastre était littéralement un événement placé sous une mauvaise étoile, une idée venue de l'astrologie. « January » (janvier) doit son nom à Janus, le dieu romain des portes et des commencements, représenté avec deux visages, l'un tourné vers l'arrière, l'autre vers l'avant. « Calendar » (calendrier) vient de « calendae », le premier jour de chaque mois romain, jour où il fallait payer ses dettes.

Viking raids on Britain began in 793 with an attack on the monastery of Lindisfarne. Over the next century, Danes and Norwegians settled across the north and east of England, and their language, Old Norse, mixed with Old English in everyday life. Because the two languages were related, people borrowed even very basic words from each other.

Les raids vikings sur la Grande-Bretagne ont commencé en 793 avec l'attaque du monastère de Lindisfarne. Au siècle suivant, des Danois et des Norvégiens se sont installés dans le nord et l'est de l'Angleterre, et leur langue, le vieux norrois, s'est mêlée au vieil anglais dans la vie quotidienne. Comme les deux langues étaient apparentées, les gens se sont emprunté jusqu'aux mots les plus élémentaires.

'Sky' comes from the Old Norse 'ský', which meant 'cloud'. 'Window' comes from 'vindauga', literally 'wind eye', and 'knife' from 'knífr'. 'Husband' comes from 'húsbóndi', the master of a house. 'Egg' is Norse too, and it pushed out the older English word 'ey'. Even the pronouns 'they', 'them' and 'their' come from Old Norse. 'Anger' comes from 'angr', which meant grief or sorrow rather than rage.

« Sky » (ciel) vient du vieux norrois « ský », qui signifiait « nuage ». « Window » (fenêtre) vient de « vindauga », littéralement « œil du vent », et « knife » (couteau) de « knífr ». « Husband » (mari) vient de « húsbóndi », le maître de maison. « Egg » (œuf) est lui aussi norrois, et il a supplanté l'ancien mot anglais « ey ». Même les pronoms « they », « them » et « their » (ils, eux, leur) viennent du vieux norrois. « Anger » (colère) vient de « angr », qui désignait le chagrin ou la peine plutôt que la fureur.

In 1066, William, Duke of Normandy, defeated King Harold at the Battle of Hastings and became king of England. The new nobility spoke Norman French. For about three hundred years, French was the language of the royal court, the law courts and the upper classes, while ordinary people went on speaking English.

En 1066, Guillaume, duc de Normandie, a vaincu le roi Harold à la bataille d'Hastings et est devenu roi d'Angleterre. La nouvelle noblesse parlait le français normand. Pendant environ trois cents ans, le français a été la langue de la cour royale, des tribunaux et des classes supérieures, tandis que le peuple continuait de parler anglais.

As a result, thousands of French words entered English. Many of them relate to law ('justice', 'judge', 'crime'), government and society ('royal', 'noble', 'servant', 'parliament') and food ('beef', 'pork', 'mutton', 'poultry'). English often kept the old Germanic word for the living animal and took the French word for its meat: 'cow' but 'beef' (French 'boeuf'), 'pig' but 'pork' ('porc'), 'sheep' but 'mutton' ('mouton'). The usual explanation, made famous by Walter Scott's novel 'Ivanhoe' (1819), is that English peasants raised the animals and French-speaking lords ate them. Historians think the real picture was more mixed, but the pattern is clear.

Des milliers de mots français sont ainsi entrés en anglais. Beaucoup concernent le droit (« justice », « judge » juge, « crime »), le gouvernement et la société (« royal », « noble », « servant » serviteur, « parliament » parlement) et la nourriture (« beef » bœuf, « pork » porc, « mutton » mouton, « poultry » volaille). L'anglais a souvent gardé le vieux mot germanique pour l'animal vivant et pris le mot français pour sa viande : « cow » (vache) mais « beef » (du français « bœuf »), « pig » (cochon) mais « pork » (« porc »), « sheep » (mouton) mais « mutton » (« mouton »). L'explication habituelle, rendue célèbre par le roman de Walter Scott « Ivanhoé » (1819), est la suivante : les paysans anglais élevaient les bêtes, et les seigneurs francophones les mangeaient. Les historiens pensent que la réalité était plus nuancée, mais le schéma est net.

In the Middle Ages, Baghdad, Cairo and Córdoba were among the world's great centers of science, mathematics and medicine. Many scientific words traveled from Arabic into Latin, often through translations made in Spain and Sicily, and from Latin into English.

Au Moyen Âge, Bagdad, Le Caire et Cordoue comptaient parmi les grands centres mondiaux de la science, des mathématiques et de la médecine. De nombreux mots savants sont passés de l'arabe au latin, souvent grâce à des traductions faites en Espagne et en Sicile, puis du latin à l'anglais.

'Alcohol' comes from the Arabic 'al-kuhl', a fine black powder used as eye makeup. Alchemists later used the word for any very pure substance, and in the end it came to mean the strong spirit distilled from wine. 'Algebra' comes from 'al-jabr', 'putting broken parts back together', a word in the title of a book by the Baghdad mathematician al-Khwarizmi, and 'algorithm' comes from his own name. Other words that came into English through Arabic include 'cotton', 'coffee', 'sugar', 'zero', 'cipher' and 'magazine', which first meant a storehouse. 'Assassin' comes from 'hashishiyyin', 'hashish users', an insulting name that enemies gave to the Nizari Ismailis, a medieval group known for killing political leaders.

« Alcohol » (alcool) vient de l'arabe « al-kuhl », une fine poudre noire utilisée pour maquiller les yeux, le khôl. Les alchimistes ont ensuite employé ce mot pour toute substance très pure, et il a fini par désigner l'esprit fort que l'on distille à partir du vin. « Algebra » (algèbre) vient de « al-jabr », « remettre en place les parties brisées », un mot du titre d'un livre du mathématicien de Bagdad al-Khwârizmî, et « algorithm » (algorithme) vient de son propre nom. D'autres mots arrivés en anglais par l'arabe sont « cotton » (coton), « coffee » (café), « sugar » (sucre), « zero » (zéro), « cipher » (chiffre) et « magazine » (magazine), qui désignait d'abord un entrepôt. « Assassin » vient de « hashishiyyin », « consommateurs de haschisch », un surnom insultant que leurs ennemis donnaient aux ismaéliens nizârites, un groupe médiéval connu pour assassiner des dirigeants politiques.

After Columbus reached the Caribbean in 1492, Europeans met plants, foods and animals they had never seen, and the words for them. Most of these words came into English through Spanish, from Native American languages such as Nahuatl (the language of the Aztecs), Quechua and Taino. Others, like 'raccoon', 'moose' and 'skunk', came straight from the Algonquian languages of North America.

Après l'arrivée de Christophe Colomb dans les Caraïbes en 1492, les Européens ont découvert des plantes, des aliments et des animaux qu'ils n'avaient jamais vus, et les mots pour les nommer. La plupart de ces mots sont entrés en anglais par l'espagnol, depuis des langues amérindiennes comme le nahuatl (la langue des Aztèques), le quechua et le taïno. D'autres, comme « raccoon » (raton laveur), « moose » (élan) et « skunk » (mouffette), viennent directement des langues algonquiennes d'Amérique du Nord.

'Avocado' comes from the Nahuatl 'ahuacatl', through the Spanish 'aguacate'. 'Tomato' comes from 'tomatl'. 'Chocolate' is also from Nahuatl, although experts still argue about the exact original word. 'Potato' first meant the sweet potato, from the Taino 'batata'. 'Hurricane' comes from the Taino 'hurakán', and 'barbecue' and 'canoe' probably come from Taino too, through the Spanish 'barbacoa' and 'canoa'. 'Llama' and 'puma' are Quechua words from the Andes.

« Avocado » (avocat) vient du nahuatl « ahuacatl », par l'espagnol « aguacate ». « Tomato » (tomate) vient de « tomatl ». « Chocolate » (chocolat) vient lui aussi du nahuatl, même si les spécialistes discutent encore du mot d'origine exact. « Potato » (pomme de terre) a d'abord désigné la patate douce, d'après le taïno « batata ». « Hurricane » (ouragan) vient du taïno « hurakán », et « barbecue » et « canoe » (canoë) viennent probablement eux aussi du taïno, par l'espagnol « barbacoa » et « canoa ». « Llama » (lama) et « puma » sont des mots quechuas des Andes.

'Berserk' comes from the Old Norse 'berserkr', probably 'bear shirt'. It was the name for Viking warriors who fought in a wild rage, perhaps dressed in bearskins. 'Clue' is a newer spelling of 'clew', a ball of thread (Old English 'cliewen'). In the Greek myth, Ariadne gives Theseus a ball of thread so he can find his way out of the Minotaur's labyrinth. Over time, a clue came to mean anything that helps you solve a puzzle.

« Berserk » (fou furieux) vient du vieux norrois « berserkr », probablement « chemise d'ours ». C'était le nom de guerriers vikings qui combattaient dans une rage folle, peut-être vêtus de peaux d'ours. « Clue » (indice) est une graphie plus récente de « clew », une pelote de fil (en vieil anglais « cliewen »). Dans le mythe grec, Ariane donne à Thésée une pelote de fil pour qu'il retrouve la sortie du labyrinthe du Minotaure. Avec le temps, un clue est devenu tout ce qui aide à résoudre une énigme.

'Muscle' comes from the Latin 'musculus', 'little mouse', perhaps because a muscle moving under the skin looks like a mouse running under a cloth. 'Hazard' was first the name of a dice game, and the word probably comes from the Arabic 'az-zahr', 'the die'. 'Silly' meant 'happy' or 'blessed' in Old English and slowly drifted to 'innocent' and then to 'foolish'. Some famous stories, though, are simply made up. 'Posh' does not stand for 'port out, starboard home', and 'sincere' does not come from the Latin 'sine cera', 'without wax'. There is no evidence for either story.

« Muscle » vient du latin « musculus », « petite souris », peut-être parce qu'un muscle qui bouge sous la peau ressemble à une souris qui court sous un drap. « Hazard » (danger) était d'abord le nom d'un jeu de dés, et le mot vient probablement de l'arabe « az-zahr », « le dé ». « Silly » (bête) signifiait « heureux » ou « béni » en vieil anglais, puis a lentement glissé vers « innocent », et enfin vers « sot ». Certaines histoires célèbres sont pourtant de pure invention. « Posh » (chic) n'est pas l'abréviation de « port out, starboard home » (bâbord à l'aller, tribord au retour), et « sincere » (sincère) ne vient pas du latin « sine cera », « sans cire ». Aucune preuve ne vient appuyer l'une ou l'autre.

English is still taking in new words. Technology alone has brought 'app', 'blog', 'emoji' (borrowed from Japanese) and 'selfie', as well as the verbs 'to tweet' and 'to google'. In 2013, Oxford Dictionaries named 'selfie' its Word of the Year.

L'anglais continue d'accueillir de nouveaux mots. La technologie à elle seule a apporté « app », « blog », « emoji » (emprunté au japonais) et « selfie », ainsi que les verbes « to tweet » et « to google ». En 2013, Oxford Dictionaries a élu « selfie » mot de l'année.

A few new words are invented from nothing, but most follow old patterns. Some are blends, like 'brunch' from 'breakfast' and 'lunch'. Others are borrowed, like 'karaoke' from Japanese or 'schadenfreude' from German. Old words also get new jobs: a 'cloud' now stores data, and a 'mouse' sits next to your keyboard. Nobody can say exactly how many words English has, because it depends on how you count, but the Oxford English Dictionary alone describes more than half a million words and phrases.

Quelques mots nouveaux sont inventés de toutes pièces, mais la plupart suivent des modèles anciens. Certains sont des mots-valises, comme « brunch », formé de « breakfast » (petit-déjeuner) et « lunch » (déjeuner). D'autres sont empruntés, comme « karaoke » au japonais ou « schadenfreude » à l'allemand. Les vieux mots reçoivent aussi de nouveaux rôles : un « cloud » (nuage) stocke aujourd'hui des données, et une « mouse » (souris) se trouve à côté du clavier. Personne ne peut dire exactement combien de mots compte l'anglais, car tout dépend de la façon de compter, mais l'Oxford English Dictionary à lui seul décrit plus d'un demi-million de mots et d'expressions.

Every English word keeps traces of the people who used it before us. Roman law and Roman gods, Viking settlers, Norman lords, Arab scholars and Aztec cooks have all left something in the words we use every day.

Chaque mot anglais garde la trace des gens qui l'ont employé avant nous. Le droit et les dieux de Rome, les colons vikings, les seigneurs normands, les savants arabes et les cuisiniers aztèques ont tous laissé quelque chose dans les mots que nous utilisons chaque jour.

The study of word origins is called etymology, and a good dictionary will tell you the history of almost any word. The next time an ordinary word catches your attention, look it up. The real story is often more surprising than the popular one.

L'étude de l'origine des mots s'appelle l'étymologie, et un bon dictionnaire vous racontera l'histoire de presque n'importe quel mot. La prochaine fois qu'un mot ordinaire attire votre attention, cherchez-le. La véritable histoire est souvent plus surprenante que la version populaire.