The Story Behind Everyday Words

English is a great borrower. Around its old Germanic core, it has taken in words from Latin, French, Old Norse, Greek, Arabic and dozens of other languages. Many words that sound completely ordinary today came from far away, and some changed their meaning beyond recognition on the way.

Das Englische borgt sich gern Wörter. Um seinen alten germanischen Kern herum hat es Wörter aus dem Lateinischen, Französischen, Altnordischen, Griechischen, Arabischen und Dutzenden weiterer Sprachen aufgenommen. Viele Wörter, die heute ganz gewöhnlich klingen, kamen von weit her, und manche haben unterwegs ihre Bedeutung bis zur Unkenntlichkeit verändert.

Each of these words records a moment when peoples met: a conquest, a trade route, a new food on the table. When you say 'salary', 'sky', 'disaster' or 'avocado', you are using words with long and unexpected histories. Here are some of the best stories behind everyday English words, along with a few popular ones that turn out to be myths.

Jedes dieser Wörter hält einen Moment fest, in dem Völker einander begegneten: eine Eroberung, einen Handelsweg, ein neues Gericht auf dem Tisch. Wer „salary“ (Gehalt), „sky“ (Himmel), „disaster“ (Katastrophe) oder „avocado“ (Avocado) sagt, benutzt Wörter mit einer langen und überraschenden Geschichte. Hier folgen einige der schönsten Geschichten hinter englischen Alltagswörtern und dazu ein paar beliebte, die sich als Mythen erweisen.

Latin came into English through several doors: Roman trade, the Church, and later scholars and scientists. The word 'salary' comes from the Latin 'salarium', which is related to 'sal', meaning salt. You may have heard that Roman soldiers were paid in salt. It's a nice story, but no ancient source says so, and historians still don't know exactly what the salarium had to do with salt.

Das Lateinische kam auf mehreren Wegen ins Englische: über den Handel mit Rom, über die Kirche und später über Gelehrte und Naturwissenschaftler. Das Wort „salary“ (Gehalt) stammt vom lateinischen „salarium“, das mit „sal“, Salz, verwandt ist. Vielleicht hast du gehört, dass römische Soldaten mit Salz bezahlt wurden. Die Geschichte ist hübsch, aber keine antike Quelle berichtet davon, und Historiker wissen bis heute nicht genau, was das salarium mit Salz zu tun hatte.

'Disaster' reached English in the 1590s, through French, from the Italian 'disastro'. It is built from 'dis-' (bad) and 'astro' (star), from the Latin 'astrum'. A disaster was literally an event under an unlucky star, an idea that comes from astrology. 'January' is named after Janus, the Roman god of doorways and beginnings, who was shown with two faces, one looking back and one looking forward. 'Calendar' comes from 'calendae', the first day of each Roman month, when debts had to be paid.

„Disaster“ (Katastrophe) gelangte in den 1590er-Jahren über das Französische aus dem italienischen „disastro“ ins Englische. Das Wort setzt sich aus „dis-“ (schlecht) und „astro“ (Stern) zusammen, das auf das lateinische „astrum“ zurückgeht. Ein Desaster war also wörtlich ein Ereignis unter einem Unglücksstern, eine Vorstellung aus der Astrologie. „January“ (Januar) ist nach Janus benannt, dem römischen Gott der Türen und Anfänge, der mit zwei Gesichtern dargestellt wurde: eines blickte zurück, eines nach vorn. „Calendar“ (Kalender) kommt von „calendae“, dem ersten Tag jedes römischen Monats, an dem Schulden fällig waren.

Viking raids on Britain began in 793 with an attack on the monastery of Lindisfarne. Over the next century, Danes and Norwegians settled across the north and east of England, and their language, Old Norse, mixed with Old English in everyday life. Because the two languages were related, people borrowed even very basic words from each other.

Die Raubzüge der Wikinger nach Britannien begannen 793 mit dem Überfall auf das Kloster Lindisfarne. Im folgenden Jahrhundert ließen sich Dänen und Norweger im Norden und Osten Englands nieder, und ihre Sprache, das Altnordische, vermischte sich im Alltag mit dem Altenglischen. Weil die beiden Sprachen verwandt waren, übernahmen die Menschen sogar ganz grundlegende Wörter voneinander.

'Sky' comes from the Old Norse 'ský', which meant 'cloud'. 'Window' comes from 'vindauga', literally 'wind eye', and 'knife' from 'knífr'. 'Husband' comes from 'húsbóndi', the master of a house. 'Egg' is Norse too, and it pushed out the older English word 'ey'. Even the pronouns 'they', 'them' and 'their' come from Old Norse. 'Anger' comes from 'angr', which meant grief or sorrow rather than rage.

„Sky“ (Himmel) kommt vom altnordischen „ský“, das „Wolke“ bedeutete. „Window“ (Fenster) stammt von „vindauga“, wörtlich „Windauge“, und „knife“ (Messer) von „knífr“. „Husband“ (Ehemann) geht auf „húsbóndi“ zurück, den Herrn des Hauses. Auch „egg“ (Ei) ist nordisch und verdrängte das ältere englische Wort „ey“. Sogar die Pronomen „they“, „them“ und „their“ (sie, ihnen, ihr) stammen aus dem Altnordischen. „Anger“ (Wut) kommt von „angr“, das eher Kummer oder Trauer bedeutete als Zorn.

In 1066, William, Duke of Normandy, defeated King Harold at the Battle of Hastings and became king of England. The new nobility spoke Norman French. For about three hundred years, French was the language of the royal court, the law courts and the upper classes, while ordinary people went on speaking English.

1066 besiegte Wilhelm, Herzog der Normandie, König Harold in der Schlacht bei Hastings und wurde König von England. Der neue Adel sprach Normannisch-Französisch. Rund dreihundert Jahre lang war Französisch die Sprache des Königshofs, der Gerichte und der Oberschicht, während das einfache Volk weiter Englisch sprach.

As a result, thousands of French words entered English. Many of them relate to law ('justice', 'judge', 'crime'), government and society ('royal', 'noble', 'servant', 'parliament') and food ('beef', 'pork', 'mutton', 'poultry'). English often kept the old Germanic word for the living animal and took the French word for its meat: 'cow' but 'beef' (French 'boeuf'), 'pig' but 'pork' ('porc'), 'sheep' but 'mutton' ('mouton'). The usual explanation, made famous by Walter Scott's novel 'Ivanhoe' (1819), is that English peasants raised the animals and French-speaking lords ate them. Historians think the real picture was more mixed, but the pattern is clear.

So kamen Tausende französischer Wörter ins Englische. Viele betreffen das Recht („justice“ Gerechtigkeit, „judge“ Richter, „crime“ Verbrechen), Staat und Gesellschaft („royal“ königlich, „noble“ adelig, „servant“ Diener, „parliament“ Parlament) und das Essen („beef“ Rindfleisch, „pork“ Schweinefleisch, „mutton“ Hammelfleisch, „poultry“ Geflügel). Oft behielt das Englische das alte germanische Wort für das lebende Tier und übernahm das französische für sein Fleisch: „cow“ (Kuh), aber „beef“ (französisch „bœuf“), „pig“ (Schwein), aber „pork“ („porc“), „sheep“ (Schaf), aber „mutton“ („mouton“). Die übliche Erklärung, bekannt geworden durch Walter Scotts Roman „Ivanhoe“ (1819), lautet: Englische Bauern zogen die Tiere auf, französischsprachige Herren aßen sie. Historiker halten das Bild für vereinfacht, doch das Muster ist deutlich.

In the Middle Ages, Baghdad, Cairo and Córdoba were among the world's great centers of science, mathematics and medicine. Many scientific words traveled from Arabic into Latin, often through translations made in Spain and Sicily, and from Latin into English.

Im Mittelalter gehörten Bagdad, Kairo und Córdoba zu den großen Zentren der Wissenschaft, Mathematik und Medizin. Viele Fachwörter wanderten aus dem Arabischen ins Lateinische, oft über Übersetzungen aus Spanien und Sizilien, und vom Lateinischen ins Englische.

'Alcohol' comes from the Arabic 'al-kuhl', a fine black powder used as eye makeup. Alchemists later used the word for any very pure substance, and in the end it came to mean the strong spirit distilled from wine. 'Algebra' comes from 'al-jabr', 'putting broken parts back together', a word in the title of a book by the Baghdad mathematician al-Khwarizmi, and 'algorithm' comes from his own name. Other words that came into English through Arabic include 'cotton', 'coffee', 'sugar', 'zero', 'cipher' and 'magazine', which first meant a storehouse. 'Assassin' comes from 'hashishiyyin', 'hashish users', an insulting name that enemies gave to the Nizari Ismailis, a medieval group known for killing political leaders.

„Alcohol“ (Alkohol) stammt vom arabischen „al-kuhl“, einem feinen schwarzen Pulver, mit dem man die Augen schminkte. Alchemisten nannten später jeden sehr reinen Stoff so, und schließlich bezeichnete das Wort den aus Wein destillierten Weingeist. „Algebra“ kommt von „al-jabr“, „das Zusammenfügen gebrochener Teile“, einem Wort im Titel eines Buches des Bagdader Mathematikers al-Chwarizmi, und „algorithm“ (Algorithmus) von seinem eigenen Namen. Weitere Wörter, die über das Arabische ins Englische kamen, sind „cotton“ (Baumwolle), „coffee“ (Kaffee), „sugar“ (Zucker), „zero“ (Null), „cipher“ (Chiffre) und „magazine“ (Zeitschrift), das zuerst ein Lagerhaus bezeichnete. „Assassin“ (Attentäter) geht auf „hashishiyyin“ zurück, „Haschischkonsumenten“. So nannten Feinde abfällig die Nizariten, eine ismailitische Gruppe des Mittelalters, die für Morde an politischen Führern bekannt war.

After Columbus reached the Caribbean in 1492, Europeans met plants, foods and animals they had never seen, and the words for them. Most of these words came into English through Spanish, from Native American languages such as Nahuatl (the language of the Aztecs), Quechua and Taino. Others, like 'raccoon', 'moose' and 'skunk', came straight from the Algonquian languages of North America.

Nachdem Kolumbus 1492 die Karibik erreicht hatte, lernten die Europäer Pflanzen, Speisen und Tiere kennen, die sie nie gesehen hatten, und dazu ihre Namen. Die meisten dieser Wörter kamen über das Spanische ins Englische, aus indigenen Sprachen wie Nahuatl (der Sprache der Azteken), Quechua und Taíno. Andere, etwa „raccoon“ (Waschbär), „moose“ (Elch) und „skunk“ (Stinktier), kamen direkt aus den Algonkin-Sprachen Nordamerikas.

'Avocado' comes from the Nahuatl 'ahuacatl', through the Spanish 'aguacate'. 'Tomato' comes from 'tomatl'. 'Chocolate' is also from Nahuatl, although experts still argue about the exact original word. 'Potato' first meant the sweet potato, from the Taino 'batata'. 'Hurricane' comes from the Taino 'hurakán', and 'barbecue' and 'canoe' probably come from Taino too, through the Spanish 'barbacoa' and 'canoa'. 'Llama' and 'puma' are Quechua words from the Andes.

„Avocado“ stammt vom Nahuatl-Wort „ahuacatl“, über das spanische „aguacate“. „Tomato“ (Tomate) kommt von „tomatl“. Auch „chocolate“ (Schokolade) stammt aus dem Nahuatl, doch über das genaue Ursprungswort streiten Fachleute bis heute. „Potato“ (Kartoffel) bezeichnete zuerst die Süßkartoffel und kommt vom Taíno-Wort „batata“. „Hurricane“ (Hurrikan) stammt vom Taíno-Wort „hurakán“, und auch „barbecue“ (Grillfest) und „canoe“ (Kanu) kommen wahrscheinlich aus dem Taíno, über das spanische „barbacoa“ und „canoa“. „Llama“ (Lama) und „puma“ (Puma) sind Quechua-Wörter aus den Anden.

'Berserk' comes from the Old Norse 'berserkr', probably 'bear shirt'. It was the name for Viking warriors who fought in a wild rage, perhaps dressed in bearskins. 'Clue' is a newer spelling of 'clew', a ball of thread (Old English 'cliewen'). In the Greek myth, Ariadne gives Theseus a ball of thread so he can find his way out of the Minotaur's labyrinth. Over time, a clue came to mean anything that helps you solve a puzzle.

„Berserk“ (rasend) kommt vom altnordischen „berserkr“, wahrscheinlich „Bärenhemd“. So hießen Wikingerkrieger, die in wilder Raserei kämpften, vielleicht in Bärenfelle gekleidet. „Clue“ (Hinweis) ist eine jüngere Schreibung von „clew“, einem Garnknäuel (altenglisch „cliewen“). Im griechischen Mythos gibt Ariadne Theseus ein Garnknäuel, damit er aus dem Labyrinth des Minotaurus herausfindet. Mit der Zeit wurde ein clue zu allem, was hilft, ein Rätsel zu lösen.

'Muscle' comes from the Latin 'musculus', 'little mouse', perhaps because a muscle moving under the skin looks like a mouse running under a cloth. 'Hazard' was first the name of a dice game, and the word probably comes from the Arabic 'az-zahr', 'the die'. 'Silly' meant 'happy' or 'blessed' in Old English and slowly drifted to 'innocent' and then to 'foolish'. Some famous stories, though, are simply made up. 'Posh' does not stand for 'port out, starboard home', and 'sincere' does not come from the Latin 'sine cera', 'without wax'. There is no evidence for either story.

„Muscle“ (Muskel) kommt vom lateinischen „musculus“, „Mäuschen“, vielleicht weil ein Muskel, der sich unter der Haut bewegt, an eine Maus erinnert, die unter einem Tuch huscht. „Hazard“ (Gefahr) war zuerst der Name eines Würfelspiels, und das Wort stammt wahrscheinlich vom arabischen „az-zahr“, „der Würfel“. „Silly“ (albern) bedeutete im Altenglischen „glücklich“ oder „gesegnet“ und wanderte langsam über „unschuldig“ zu „dumm“. Manche berühmte Geschichten sind allerdings schlicht erfunden. „Posh“ (vornehm) ist keine Abkürzung für „port out, starboard home“ (hin backbord, zurück steuerbord), und „sincere“ (aufrichtig) kommt nicht vom lateinischen „sine cera“, „ohne Wachs“. Für keine der beiden Geschichten gibt es Belege.

English is still taking in new words. Technology alone has brought 'app', 'blog', 'emoji' (borrowed from Japanese) and 'selfie', as well as the verbs 'to tweet' and 'to google'. In 2013, Oxford Dictionaries named 'selfie' its Word of the Year.

Das Englische nimmt weiter neue Wörter auf. Allein die Technik hat „app“, „blog“, „emoji“ (aus dem Japanischen entlehnt) und „selfie“ gebracht, dazu die Verben „to tweet“ und „to google“. 2013 kürte Oxford Dictionaries „selfie“ zum Wort des Jahres.

A few new words are invented from nothing, but most follow old patterns. Some are blends, like 'brunch' from 'breakfast' and 'lunch'. Others are borrowed, like 'karaoke' from Japanese or 'schadenfreude' from German. Old words also get new jobs: a 'cloud' now stores data, and a 'mouse' sits next to your keyboard. Nobody can say exactly how many words English has, because it depends on how you count, but the Oxford English Dictionary alone describes more than half a million words and phrases.

Einige neue Wörter werden aus dem Nichts erfunden, die meisten folgen aber alten Mustern. Manche sind Verschmelzungen, etwa „brunch“ aus „breakfast“ (Frühstück) und „lunch“ (Mittagessen). Andere sind entlehnt, wie „karaoke“ aus dem Japanischen oder „schadenfreude“ aus dem Deutschen. Auch alte Wörter bekommen neue Aufgaben: Eine „cloud“ (Wolke) speichert heute Daten, und eine „mouse“ (Maus) liegt neben der Tastatur. Wie viele Wörter das Englische hat, kann niemand genau sagen, denn es hängt davon ab, wie man zählt. Allein das Oxford English Dictionary beschreibt aber mehr als eine halbe Million Wörter und Wendungen.

Every English word keeps traces of the people who used it before us. Roman law and Roman gods, Viking settlers, Norman lords, Arab scholars and Aztec cooks have all left something in the words we use every day.

Jedes englische Wort trägt Spuren der Menschen, die es vor uns benutzt haben. Römisches Recht und römische Götter, Wikingersiedler, normannische Herren, arabische Gelehrte und aztekische Köche haben alle etwas in den Wörtern hinterlassen, die wir täglich gebrauchen.

The study of word origins is called etymology, and a good dictionary will tell you the history of almost any word. The next time an ordinary word catches your attention, look it up. The real story is often more surprising than the popular one.

Die Lehre von der Herkunft der Wörter heißt Etymologie, und ein gutes Wörterbuch verrät dir die Geschichte fast jedes Wortes. Wenn dir das nächste Mal ein gewöhnliches Wort auffällt, schlag es nach. Die wahre Geschichte ist oft überraschender als die bekannte.