The Story Behind Everyday Words

English is a great borrower. Around its old Germanic core, it has taken in words from Latin, French, Old Norse, Greek, Arabic and dozens of other languages. Many words that sound completely ordinary today came from far away, and some changed their meaning beyond recognition on the way.

Söylediğiniz her kelime içinde bir tarih barındırır. İngilizce, yeryüzündeki en çok ödünç alınan dillerden biridir; kelime dağarcığı Latince, Fransızca, İskandinavca, Yunanca, Arapça ve düzinelerce başka dilin mozaiğinden oluşur. Bugün tamamen sıradan gelen kelimelerin çoğu zaman olağanüstü, beklenmedik kökenleri vardır.

Each of these words records a moment when peoples met: a conquest, a trade route, a new food on the table. When you say 'salary', 'sky', 'disaster' or 'avocado', you are using words with long and unexpected histories. Here are some of the best stories behind everyday English words, along with a few popular ones that turn out to be myths.

Günlük hayatta kullanılan kelimelerin kökenlerini anlamak sadece büyüleyici bir hobi değil; insan temasının, fetihlerin, ticaretin ve hayal gücünün öyküsünü ortaya koyuyor. 'Merhaba', 'maaş', 'felaket' veya 'avokado' dediğinizde, bir nevi sıkıştırılmış tarihten bahsediyorsunuz. Bu makale, günlük İngilizcede en tanıdık kelimelerin bazılarının şaşırtıcı kökenlerini inceliyor.

Latin came into English through several doors: Roman trade, the Church, and later scholars and scientists. The word 'salary' comes from the Latin 'salarium', which is related to 'sal', meaning salt. You may have heard that Roman soldiers were paid in salt. It's a nice story, but no ancient source says so, and historians still don't know exactly what the salarium had to do with salt.

Latince, özellikle Roma İmparatorluğu ve daha sonra Roma Katolik Kilisesi nedeniyle İngilizce üzerinde büyük bir etkiye sahip olmuştur. 'Maaş' kelimesi, tuz anlamına gelen 'sal' kelimesiyle ilişkili olan Latince 'salarium' kelimesinden gelir. Roma askerlerine bazen tuzla ödeme yapılırdı veya özellikle tuz satın almaları için para verilirdi; bu, antik dünyada inanılmaz derecede değerli bir emtiaydı.

'Disaster' reached English in the 1590s, through French, from the Italian 'disastro'. It is built from 'dis-' (bad) and 'astro' (star), from the Latin 'astrum'. A disaster was literally an event under an unlucky star, an idea that comes from astrology. 'January' is named after Janus, the Roman god of doorways and beginnings, who was shown with two faces, one looking back and one looking forward. 'Calendar' comes from 'calendae', the first day of each Roman month, when debts had to be paid.

'Felaket' kelimesi Latince 'dis' (kötü) ve 'astrum' (yıldız) kelimelerinden gelir. Antik inanç sistemlerinde, bir felaket kelimenin tam anlamıyla kötü yıldız hizalanmasından kaynaklanırdı. 'Ocak' kelimesi, başlangıçların ve kapıların Roma tanrısı Janus'tan gelir; Janus, öne ve arkaya bakan iki yüzle tasvir edilir. 'Takvim' kelimesi ise, her Roma ayının ilk günü olan ve borçların ödenmesi gereken gün anlamına gelen 'calendae' kelimesinden gelir.

Viking raids on Britain began in 793 with an attack on the monastery of Lindisfarne. Over the next century, Danes and Norwegians settled across the north and east of England, and their language, Old Norse, mixed with Old English in everyday life. Because the two languages were related, people borrowed even very basic words from each other.

8. ve 11. yüzyıllar arasında Vikingler Britanya'nın bazı bölgelerini işgal edip yerleştiklerinde, İngiliz diline kalıcı bir iz bıraktılar. İngilizcedeki birçok günlük kelime, Vikinglerin dili olan Eski İskandinav dilinden gelmektedir.

'Sky' comes from the Old Norse 'ský', which meant 'cloud'. 'Window' comes from 'vindauga', literally 'wind eye', and 'knife' from 'knífr'. 'Husband' comes from 'húsbóndi', the master of a house. 'Egg' is Norse too, and it pushed out the older English word 'ey'. Even the pronouns 'they', 'them' and 'their' come from Old Norse. 'Anger' comes from 'angr', which meant grief or sorrow rather than rage.

İskandinav kökenli yaygın kelimeler arasında şunlar bulunur: 'gökyüzü' (Eski İskandinavca 'sky', bulut anlamına gelir), 'pencere' ('vindauga', rüzgar gözü anlamına gelir), 'bıçak' ('knifr' kelimesinden), 'yumurta' ('egg' kelimesinden), 'koca' ('husband', ev sahibi anlamına gelir) ve 'Perşembe' ('Þórsdagr', Thor'un Günü anlamına gelir). Hatta 'öfke' kelimesi bile Eski İskandinavca 'angr' kelimesinden gelir ve keder veya üzüntü anlamına gelir. Viking etkisi, İngilizcenin temel, günlük kelime dağarcığını derinden şekillendirmiştir.

In 1066, William, Duke of Normandy, defeated King Harold at the Battle of Hastings and became king of England. The new nobility spoke Norman French. For about three hundred years, French was the language of the royal court, the law courts and the upper classes, while ordinary people went on speaking English.

1066'daki Norman Fethi, İngilizler üzerinde dramatik bir etki yarattı. Fatih William Normandiya'dan İngiltere'yi işgal ettiğinde, Fransızca konuşan Norman soyluları yönetici sınıf haline geldi. Yaklaşık üç yüzyıl boyunca Fransızca, İngiltere'de sarayın, hukukun ve aristokrasinin dili oldu.

As a result, thousands of French words entered English. Many of them relate to law ('justice', 'judge', 'crime'), government and society ('royal', 'noble', 'servant', 'parliament') and food ('beef', 'pork', 'mutton', 'poultry'). English often kept the old Germanic word for the living animal and took the French word for its meat: 'cow' but 'beef' (French 'boeuf'), 'pig' but 'pork' ('porc'), 'sheep' but 'mutton' ('mouton'). The usual explanation, made famous by Walter Scott's novel 'Ivanhoe' (1819), is that English peasants raised the animals and French-speaking lords ate them. Historians think the real picture was more mixed, but the pattern is clear.

Bu durum, İngilizceye binlerce Fransızca kelimenin yerleşmesine yol açtı. Birçoğu hukuk ('adalet', 'hakim', 'suç'), yiyecek ('sığır eti', 'domuz eti', 'kümes hayvanları', 'mutfak') ve toplum ('kraliyet', 'asil', 'hizmetçi', 'parlamento') ile ilgiliydi. İlginç bir şekilde, İngilizce genellikle hayvan için Cermen kelimesini koruyup et için Fransızca kelimeyi kullandı: 'inek' (Eski İngilizce) bize 'sığır eti' (Fransızca boeuf) ve 'domuz' bize 'domuz eti' (Fransızca porc) verdi. Bu, toplumsal ayrımı yansıtıyor; köylüler hayvanları yetiştirirken, Fransızca konuşan soylular onları yiyordu.

In the Middle Ages, Baghdad, Cairo and Córdoba were among the world's great centers of science, mathematics and medicine. Many scientific words traveled from Arabic into Latin, often through translations made in Spain and Sicily, and from Latin into English.

Ortaçağ İslam uygarlığı, dünyanın önde gelen bilim, matematik ve felsefe merkezlerinden biriydi. Birçok İngilizce bilimsel ve akademik terim, İngilizceye girmeden önce Arapçadan geçmiştir; bu geçiş genellikle İspanya ve Sicilya'da yapılan Latince çeviriler yoluyla olmuştur.

'Alcohol' comes from the Arabic 'al-kuhl', a fine black powder used as eye makeup. Alchemists later used the word for any very pure substance, and in the end it came to mean the strong spirit distilled from wine. 'Algebra' comes from 'al-jabr', 'putting broken parts back together', a word in the title of a book by the Baghdad mathematician al-Khwarizmi, and 'algorithm' comes from his own name. Other words that came into English through Arabic include 'cotton', 'coffee', 'sugar', 'zero', 'cipher' and 'magazine', which first meant a storehouse. 'Assassin' comes from 'hashishiyyin', 'hashish users', an insulting name that enemies gave to the Nizari Ismailis, a medieval group known for killing political leaders.

'Alkol' kelimesi, başlangıçta göz makyajı olarak kullanılan ince bir tozu ifade eden Arapça 'al-kuhl' kelimesinden gelir, daha sonra damıtılmış herhangi bir maddeyi ifade edecek şekilde genişletilmiştir. 'Cebir' kelimesi, kırık parçaların yeniden birleşmesi anlamına gelen 'al-jabr' kelimesinden gelir; bu terim matematikçi el-Harezmi tarafından kullanılmıştır. 'Algoritma' kelimesi ise el-Harezmi'nin kendi adının Latinleştirilmiş halinden gelir. Arapça kökenli diğer kelimeler arasında 'pamuk', 'kahve', 'şeker', 'sıfır', 'şifre', 'dergi' ve 'suikastçı' (ortaçağ İslam savaşçılarının belirli bir grubunu ifade eden 'haşşaşin' kelimesinden) yer almaktadır.

After Columbus reached the Caribbean in 1492, Europeans met plants, foods and animals they had never seen, and the words for them. Most of these words came into English through Spanish, from Native American languages such as Nahuatl (the language of the Aztecs), Quechua and Taino. Others, like 'raccoon', 'moose' and 'skunk', came straight from the Algonquian languages of North America.

15. yüzyıldan itibaren Avrupa'nın Amerika kıtasıyla teması, İngilizceye çoğunlukla Nahuatl, Quechua ve Algonquian gibi yerli dillerden olmak üzere çok sayıda yeni kelime getirdi. Bu kelimelerin çoğu, daha önce Avrupa'da bilinmeyen yiyecek ve bitkilerin adlarını içeriyor.

'Avocado' comes from the Nahuatl 'ahuacatl', through the Spanish 'aguacate'. 'Tomato' comes from 'tomatl'. 'Chocolate' is also from Nahuatl, although experts still argue about the exact original word. 'Potato' first meant the sweet potato, from the Taino 'batata'. 'Hurricane' comes from the Taino 'hurakán', and 'barbecue' and 'canoe' probably come from Taino too, through the Spanish 'barbacoa' and 'canoa'. 'Llama' and 'puma' are Quechua words from the Andes.

'Avokado' kelimesi Nahuatl dilindeki 'ahuacatl' kelimesinden gelir. 'Çikolata' kelimesi 'xocolatl' kelimesinden gelir. 'Domates' kelimesi 'tomatl' kelimesinden gelir. 'Patates' kelimesi Taino dilindeki 'batata' kelimesinden gelir. 'Kasırga' kelimesi Taino dilindeki 'huracán' kelimesinden gelir. 'Barbekü' kelimesinin Arawak dilindeki 'barbacoa' kelimesinden geldiği düşünülmektedir. 'Kano' kelimesi de Arawak dilinden gelmektedir. Bu kelimeler günümüzde dünya çapında kullanılmaktadır ve keşifler çağının dilsel bir mirasıdır.

'Berserk' comes from the Old Norse 'berserkr', probably 'bear shirt'. It was the name for Viking warriors who fought in a wild rage, perhaps dressed in bearskins. 'Clue' is a newer spelling of 'clew', a ball of thread (Old English 'cliewen'). In the Greek myth, Ariadne gives Theseus a ball of thread so he can find his way out of the Minotaur's labyrinth. Over time, a clue came to mean anything that helps you solve a puzzle.

Bazı kelimelerin özellikle şaşırtıcı hikayeleri vardır. 'Berserk' kelimesi, Viking savaşçılarının vahşi, kontrol edilemez bir öfkeyle savaştığını ifade eden Eski İskandinavca 'berserkr' kelimesinden gelir; muhtemelen kendilerini ritüel bir çılgınlığa kaptırdıktan sonra. 'Clue' kelimesi ise başlangıçta bir iplik yumağı anlamına geliyordu (Eski İngilizce 'cliewen'den). Bağlantı, labirentte yolunu bulmak için bir iplik kullanan Theseus'un Yunan mitinden gelir; Theseus, yolunu bulmak için ipliği veya 'ipucu'yu takip etti.

'Muscle' comes from the Latin 'musculus', 'little mouse', perhaps because a muscle moving under the skin looks like a mouse running under a cloth. 'Hazard' was first the name of a dice game, and the word probably comes from the Arabic 'az-zahr', 'the die'. 'Silly' meant 'happy' or 'blessed' in Old English and slowly drifted to 'innocent' and then to 'foolish'. Some famous stories, though, are simply made up. 'Posh' does not stand for 'port out, starboard home', and 'sincere' does not come from the Latin 'sine cera', 'without wax'. There is no evidence for either story.

'Kas' kelimesi, Latince 'musculus' kelimesinden gelir ve küçük fare anlamına gelir; çünkü derinin altındaki kasın hareketi, kumaşın altında hareket eden bir fareye benziyordu. 'Tehlike' kelimesi ise Arapça 'az-zahr' kelimesinden gelir ve zar anlamına gelir; şans oyunu demektir. 'Aptalca' kelimesi ise Eski İngilizcede başlangıçta 'kutsanmış' veya 'mutlu' anlamına geliyordu ve yüzyıllar boyunca anlamı yavaş yavaş bugünkü haline geldi. Dil asla durağan değildir; kelimeler sürekli değişir, genişler ve bizi şaşırtır.

English is still taking in new words. Technology alone has brought 'app', 'blog', 'emoji' (borrowed from Japanese) and 'selfie', as well as the verbs 'to tweet' and 'to google'. In 2013, Oxford Dictionaries named 'selfie' its Word of the Year.

İngilizce, olağanüstü bir hızla büyümeye ve yeni kelimeleri bünyesine katmaya devam ediyor. Teknoloji bize tamamen yeni bir kelime dağarcığı kazandırdı: 'selfie', 'emoji', 'uygulama', 'blog', 'tweet' ve 'google'lama' son birkaç on yılda sözlüğe giren yeni icatlardan bazıları.

A few new words are invented from nothing, but most follow old patterns. Some are blends, like 'brunch' from 'breakfast' and 'lunch'. Others are borrowed, like 'karaoke' from Japanese or 'schadenfreude' from German. Old words also get new jobs: a 'cloud' now stores data, and a 'mouse' sits next to your keyboard. Nobody can say exactly how many words English has, because it depends on how you count, but the Oxford English Dictionary alone describes more than half a million words and phrases.

Bazı yeni kelimeler sıfırdan icat edilirken, çoğu eski kalıpları takip eder; kelimelerin birleştirilmesi ('brunch' kahvaltı ve öğle yemeğinden), diğer dillerden alıntı yapılması ('karaoke' Japoncadan, 'schadenfreude' Almancadan) veya eski kelimelerin yeni anlamlar için yeniden kullanılması ('cloud' veri depolama için, 'mouse' bilgisayar aygıtı için). İngilizce bugün bir milyondan fazla kelimeye sahip ve her yıl artmaya devam ediyor.

Every English word keeps traces of the people who used it before us. Roman law and Roman gods, Viking settlers, Norman lords, Arab scholars and Aztec cooks have all left something in the words we use every day.

İngilizce, insanlık tarihinin yaşayan bir arşividir. Her kelime, onu şekillendiren kültürlerin, medeniyetlerin ve olayların izlerini koruyan küçük bir fosildir. Latin hukuku ve Roma tanrıları, Viking baskınları, Norman fetihleri, Arap bilimi ve yerli Amerikan bitkileri, her gün kullandığımız kelimelerde izlerini bırakmıştır.

The study of word origins is called etymology, and a good dictionary will tell you the history of almost any word. The next time an ordinary word catches your attention, look it up. The real story is often more surprising than the popular one.

Kelimelerin kökenlerini öğrenmek – etimoloji adı verilen bir alan – tarihle bağlantı kurmanın en keyifli yollarından biridir. Bir dahaki sefere sıradan bir kelime gözünüze çarptığında, anlamına bakın. İçinde olağanüstü bir hikaye saklı olabilir.