The Story Behind Everyday Words

English is a great borrower. Around its old Germanic core, it has taken in words from Latin, French, Old Norse, Greek, Arabic and dozens of other languages. Many words that sound completely ordinary today came from far away, and some changed their meaning beyond recognition on the way.

Английский язык охотно заимствует слова. Вокруг своего древнего германского ядра он собрал слова из латыни, французского, древнескандинавского, греческого, арабского и десятков других языков. Многие слова, которые сегодня звучат совершенно обыденно, пришли издалека, а некоторые по дороге изменили значение до неузнаваемости.

Each of these words records a moment when peoples met: a conquest, a trade route, a new food on the table. When you say 'salary', 'sky', 'disaster' or 'avocado', you are using words with long and unexpected histories. Here are some of the best stories behind everyday English words, along with a few popular ones that turn out to be myths.

Каждое из них хранит память о встрече народов: о завоевании, о торговом пути, о новом блюде на столе. Когда вы говорите «salary» (зарплата), «sky» (небо), «disaster» (катастрофа) или «avocado» (авокадо), вы пользуетесь словами с долгой и неожиданной историей. Ниже собраны самые интересные истории, стоящие за повседневными английскими словами, а также несколько популярных рассказов, которые оказываются мифами.

Latin came into English through several doors: Roman trade, the Church, and later scholars and scientists. The word 'salary' comes from the Latin 'salarium', which is related to 'sal', meaning salt. You may have heard that Roman soldiers were paid in salt. It's a nice story, but no ancient source says so, and historians still don't know exactly what the salarium had to do with salt.

Латынь проникала в английский разными путями: через римскую торговлю, через церковь, а позже через учёных. Слово «salary» (зарплата) происходит от латинского «salarium», родственного слову «sal», то есть «соль». Возможно, вы слышали, что римским солдатам платили солью. История красивая, но ни один античный источник об этом не говорит, и историки до сих пор точно не знают, какое отношение salarium имел к соли.

'Disaster' reached English in the 1590s, through French, from the Italian 'disastro'. It is built from 'dis-' (bad) and 'astro' (star), from the Latin 'astrum'. A disaster was literally an event under an unlucky star, an idea that comes from astrology. 'January' is named after Janus, the Roman god of doorways and beginnings, who was shown with two faces, one looking back and one looking forward. 'Calendar' comes from 'calendae', the first day of each Roman month, when debts had to be paid.

Слово «disaster» (катастрофа) пришло в английский в 1590-х годах через французский из итальянского «disastro». Оно состоит из «dis-» (плохой) и «astro» (звезда), от латинского «astrum». Буквально это событие под несчастливой звездой, и сама эта мысль пришла из астрологии. Месяц «January» (январь) назван в честь Януса, римского бога дверей и начал, которого изображали с двумя лицами: одно смотрело назад, другое вперёд. «Calendar» (календарь) происходит от «calendae», первого дня каждого римского месяца, когда нужно было платить долги.

Viking raids on Britain began in 793 with an attack on the monastery of Lindisfarne. Over the next century, Danes and Norwegians settled across the north and east of England, and their language, Old Norse, mixed with Old English in everyday life. Because the two languages were related, people borrowed even very basic words from each other.

Набеги викингов на Британию начались в 793 году с нападения на монастырь Линдисфарн. В следующем столетии даны и норвежцы расселились на севере и востоке Англии, и их язык, древнескандинавский, смешался в повседневной жизни с древнеанглийским. Поскольку языки были родственными, люди заимствовали друг у друга даже самые простые слова.

'Sky' comes from the Old Norse 'ský', which meant 'cloud'. 'Window' comes from 'vindauga', literally 'wind eye', and 'knife' from 'knífr'. 'Husband' comes from 'húsbóndi', the master of a house. 'Egg' is Norse too, and it pushed out the older English word 'ey'. Even the pronouns 'they', 'them' and 'their' come from Old Norse. 'Anger' comes from 'angr', which meant grief or sorrow rather than rage.

«Sky» (небо) происходит от древнескандинавского «ský», которое значило «облако». «Window» (окно) происходит от «vindauga», буквально «глаз ветра», а «knife» (нож) от «knífr». «Husband» (муж) восходит к «húsbóndi», хозяину дома. «Egg» (яйцо) тоже скандинавское и вытеснило старое английское слово «ey». Даже местоимения «they», «them» и «their» (они, им, их) пришли из древнескандинавского. «Anger» (гнев) происходит от «angr», которое означало скорее горе или печаль, чем ярость.

In 1066, William, Duke of Normandy, defeated King Harold at the Battle of Hastings and became king of England. The new nobility spoke Norman French. For about three hundred years, French was the language of the royal court, the law courts and the upper classes, while ordinary people went on speaking English.

В 1066 году Вильгельм, герцог Нормандии, разбил короля Гарольда в битве при Гастингсе и стал королём Англии. Новая знать говорила на нормандском французском. Около трёхсот лет французский был языком королевского двора, судов и высших сословий, а простой народ продолжал говорить по-английски.

As a result, thousands of French words entered English. Many of them relate to law ('justice', 'judge', 'crime'), government and society ('royal', 'noble', 'servant', 'parliament') and food ('beef', 'pork', 'mutton', 'poultry'). English often kept the old Germanic word for the living animal and took the French word for its meat: 'cow' but 'beef' (French 'boeuf'), 'pig' but 'pork' ('porc'), 'sheep' but 'mutton' ('mouton'). The usual explanation, made famous by Walter Scott's novel 'Ivanhoe' (1819), is that English peasants raised the animals and French-speaking lords ate them. Historians think the real picture was more mixed, but the pattern is clear.

В результате в английский вошли тысячи французских слов. Многие из них связаны с правом («justice» справедливость, «judge» судья, «crime» преступление), с властью и обществом («royal» королевский, «noble» знатный, «servant» слуга, «parliament» парламент) и с едой («beef» говядина, «pork» свинина, «mutton» баранина, «poultry» птица). Часто английский сохранял старое германское слово для живого животного, а для его мяса брал французское: «cow» (корова), но «beef» (французское «bœuf»), «pig» (свинья), но «pork» («porc»), «sheep» (овца), но «mutton» («mouton»). Привычное объяснение, которое прославил роман Вальтера Скотта «Айвенго» (1819), гласит, что английские крестьяне растили скот, а франкоязычные господа его ели. Историки считают, что на деле всё было сложнее, но закономерность очевидна.

In the Middle Ages, Baghdad, Cairo and Córdoba were among the world's great centers of science, mathematics and medicine. Many scientific words traveled from Arabic into Latin, often through translations made in Spain and Sicily, and from Latin into English.

В Средние века Багдад, Каир и Кордова были среди крупнейших в мире центров науки, математики и медицины. Многие научные слова перешли из арабского в латынь, часто через переводы, сделанные в Испании и на Сицилии, а из латыни в английский.

'Alcohol' comes from the Arabic 'al-kuhl', a fine black powder used as eye makeup. Alchemists later used the word for any very pure substance, and in the end it came to mean the strong spirit distilled from wine. 'Algebra' comes from 'al-jabr', 'putting broken parts back together', a word in the title of a book by the Baghdad mathematician al-Khwarizmi, and 'algorithm' comes from his own name. Other words that came into English through Arabic include 'cotton', 'coffee', 'sugar', 'zero', 'cipher' and 'magazine', which first meant a storehouse. 'Assassin' comes from 'hashishiyyin', 'hashish users', an insulting name that enemies gave to the Nizari Ismailis, a medieval group known for killing political leaders.

«Alcohol» (алкоголь) происходит от арабского «al-kuhl», тонкого чёрного порошка для подводки глаз. Позже алхимики стали называть так любое очень чистое вещество, и в конце концов слово стало означать крепкий спирт, который перегоняют из вина. «Algebra» (алгебра) происходит от «al-jabr», «соединение сломанных частей», слова из названия книги багдадского математика аль-Хорезми, а «algorithm» (алгоритм) от его собственного имени. Среди других слов, пришедших в английский через арабский, есть «cotton» (хлопок), «coffee» (кофе), «sugar» (сахар), «zero» (ноль), «cipher» (шифр) и «magazine» (журнал), которое сначала означало склад. «Assassin» (убийца) происходит от «hashishiyyin», «употребляющие гашиш»: так враги презрительно называли низаритов, средневековую исмаилитскую общину, известную убийствами политических лидеров.

After Columbus reached the Caribbean in 1492, Europeans met plants, foods and animals they had never seen, and the words for them. Most of these words came into English through Spanish, from Native American languages such as Nahuatl (the language of the Aztecs), Quechua and Taino. Others, like 'raccoon', 'moose' and 'skunk', came straight from the Algonquian languages of North America.

После того как Христофор Колумб в 1492 году достиг Карибских островов, европейцы узнали растения, продукты и животных, которых никогда не видели, а вместе с ними и их названия. Большинство этих слов попало в английский через испанский из индейских языков, таких как науатль (язык ацтеков), кечуа и таино. Другие, например «raccoon» (енот), «moose» (лось) и «skunk» (скунс), пришли напрямую из алгонкинских языков Северной Америки.

'Avocado' comes from the Nahuatl 'ahuacatl', through the Spanish 'aguacate'. 'Tomato' comes from 'tomatl'. 'Chocolate' is also from Nahuatl, although experts still argue about the exact original word. 'Potato' first meant the sweet potato, from the Taino 'batata'. 'Hurricane' comes from the Taino 'hurakán', and 'barbecue' and 'canoe' probably come from Taino too, through the Spanish 'barbacoa' and 'canoa'. 'Llama' and 'puma' are Quechua words from the Andes.

«Avocado» (авокадо) происходит от слова «ahuacatl» языка науатль, через испанское «aguacate». «Tomato» (помидор) происходит от «tomatl». «Chocolate» (шоколад) тоже пришло из науатль, хотя специалисты до сих пор спорят, каким именно было исходное слово. «Potato» (картофель) сначала означало батат, от слова «batata» языка таино. «Hurricane» (ураган) происходит от таинского «hurakán», а «barbecue» (барбекю) и «canoe» (каноэ), вероятно, тоже пришли из таино через испанские «barbacoa» и «canoa». «Llama» (лама) и «puma» (пума) пришли из кечуа, языка Анд.

'Berserk' comes from the Old Norse 'berserkr', probably 'bear shirt'. It was the name for Viking warriors who fought in a wild rage, perhaps dressed in bearskins. 'Clue' is a newer spelling of 'clew', a ball of thread (Old English 'cliewen'). In the Greek myth, Ariadne gives Theseus a ball of thread so he can find his way out of the Minotaur's labyrinth. Over time, a clue came to mean anything that helps you solve a puzzle.

«Berserk» (в ярости, обезумевший) происходит от древнескандинавского «berserkr», вероятно «медвежья рубаха». Так называли воинов-викингов, которые сражались в диком исступлении, возможно, одетые в медвежьи шкуры. Слово «clue» (подсказка, улика) раньше писали «clew», и так назывался клубок ниток (древнеанглийское «cliewen»). В греческом мифе Ариадна даёт Тесею клубок ниток, чтобы он смог выбраться из лабиринта Минотавра. Со временем словом clue стали называть всё, что помогает решить загадку.

'Muscle' comes from the Latin 'musculus', 'little mouse', perhaps because a muscle moving under the skin looks like a mouse running under a cloth. 'Hazard' was first the name of a dice game, and the word probably comes from the Arabic 'az-zahr', 'the die'. 'Silly' meant 'happy' or 'blessed' in Old English and slowly drifted to 'innocent' and then to 'foolish'. Some famous stories, though, are simply made up. 'Posh' does not stand for 'port out, starboard home', and 'sincere' does not come from the Latin 'sine cera', 'without wax'. There is no evidence for either story.

«Muscle» (мышца) происходит от латинского «musculus», «мышонок», возможно потому, что мышца, движущаяся под кожей, похожа на мышь, бегущую под тканью. «Hazard» (опасность) сначала было названием игры в кости, а само слово, вероятно, происходит от арабского «az-zahr», «игральная кость». «Silly» (глупый) в древнеанглийском значило «счастливый» или «благословенный» и постепенно сместилось к значению «невинный», а затем «глупый». Однако некоторые известные истории просто выдуманы. «Posh» (шикарный) не является сокращением от «port out, starboard home» («левый борт туда, правый обратно»), а «sincere» (искренний) не происходит от латинского «sine cera», «без воска». Ни одна из этих историй ничем не подтверждена.

English is still taking in new words. Technology alone has brought 'app', 'blog', 'emoji' (borrowed from Japanese) and 'selfie', as well as the verbs 'to tweet' and 'to google'. In 2013, Oxford Dictionaries named 'selfie' its Word of the Year.

Английский продолжает пополняться новыми словами. Одни только технологии принесли «app», «blog», «emoji» (заимствование из японского) и «selfie», а также глаголы «to tweet» и «to google». В 2013 году Oxford Dictionaries назвал «selfie» словом года.

A few new words are invented from nothing, but most follow old patterns. Some are blends, like 'brunch' from 'breakfast' and 'lunch'. Others are borrowed, like 'karaoke' from Japanese or 'schadenfreude' from German. Old words also get new jobs: a 'cloud' now stores data, and a 'mouse' sits next to your keyboard. Nobody can say exactly how many words English has, because it depends on how you count, but the Oxford English Dictionary alone describes more than half a million words and phrases.

Лишь немногие новые слова придумывают с нуля, большинство же строится по старым образцам. Одни образованы слиянием, как «brunch» из «breakfast» (завтрак) и «lunch» (обед). Другие заимствованы, как «karaoke» из японского или «schadenfreude» из немецкого. Старые слова тоже получают новую работу: «cloud» (облако) теперь хранит данные, а «mouse» (мышь) лежит рядом с клавиатурой. Никто не может точно сказать, сколько слов в английском, ведь всё зависит от способа подсчёта, но один только Оксфордский словарь английского языка описывает более полумиллиона слов и выражений.

Every English word keeps traces of the people who used it before us. Roman law and Roman gods, Viking settlers, Norman lords, Arab scholars and Aztec cooks have all left something in the words we use every day.

Каждое английское слово хранит следы людей, которые пользовались им до нас. Римское право и римские боги, поселенцы-викинги, нормандские господа, арабские учёные и ацтекские повара оставили что-то в словах, которые мы произносим каждый день.

The study of word origins is called etymology, and a good dictionary will tell you the history of almost any word. The next time an ordinary word catches your attention, look it up. The real story is often more surprising than the popular one.

Наука о происхождении слов называется этимологией, и хороший словарь расскажет историю почти любого слова. Когда в следующий раз обычное слово привлечёт ваше внимание, загляните в словарь. Настоящая история часто удивительнее популярной.