Music That Shaped History

Music is older than writing, older than cities, older than farming. Long before anyone wrote anything down, people were beating out rhythms, blowing through hollow bones and singing to celebrate, to mourn and to pray. No human culture has ever been found that did not have music of its own.

Музыка старше письменности, старше городов, старше земледелия. Задолго до того, как кто-то что-то записал, люди отбивали ритм, дули в полые кости и пели, чтобы праздновать, оплакивать умерших и молиться. До сих пор не найдено ни одной человеческой культуры, у которой не было бы своей музыки.

Music has done far more than entertain. At key moments it has pushed revolutions forward, brought nations together, comforted people in pain, protested against injustice and given whole generations a voice. From ancient hymns to today's streaming hits, music has reflected the world around it and helped to change it. This is the story of how music changed history, and how history changed music.

Музыка всегда была чем-то большим, чем развлечение. В решающие моменты она подталкивала революции, сплачивала народы, утешала страдающих, выступала против несправедливости и давала голос целым поколениям. От древних гимнов до нынешних хитов на стриминговых сервисах музыка отражала окружающий мир и помогала его менять. Это рассказ о том, как музыка изменила историю и как история изменила музыку.

One of the oldest known musical instruments is a flute made from the wing bone of a vulture. It was found in 2008 in Hohle Fels, a cave in southern Germany, and it is more than 35,000 years old. Its five finger holes show that its maker knew exactly what he or she was doing. Music, it seems, is as old as modern humans themselves.

Один из древнейших известных музыкальных инструментов представляет собой флейту из кости крыла грифа. Её нашли в 2008 году в Холе-Фельс, пещере на юге Германии, и ей больше 35 000 лет. Пять отверстий для пальцев показывают, что мастер точно знал, что делает. Похоже, музыка так же стара, как сам современный человек.

In the first civilizations, music was closely tied to religion, war and power. Egyptian tomb paintings show musicians playing harps, lutes, flutes and drums. The Greeks treated music as a branch of mathematics: according to tradition, Pythagoras discovered that pleasant-sounding intervals come from simple ratios, so a string cut in half sounds an octave higher. In ancient China, Confucius taught that good music brought order to the state and bad music brought chaos, and the emperor's court set the official musical pitch.

В первых цивилизациях музыка была тесно связана с религией, войной и властью. На росписях египетских гробниц музыканты играют на арфах, лютнях, флейтах и барабанах. Греки считали музыку разделом математики: по преданию, Пифагор открыл, что приятные на слух интервалы основаны на простых отношениях, поэтому струна, укороченная вдвое, звучит на октаву выше. В Древнем Китае Конфуций учил, что хорошая музыка приносит государству порядок, а плохая сеет хаос, и официальную высоту звуков устанавливал императорский двор.

Before recordings existed, folk songs were how communities kept their history alive and passed on their values. People learned them by ear and sang them to their children. In places where few people could read, songs worked like newspapers, carrying news of battles, famines and political events from village to village.

До появления звукозаписи именно народные песни помогали общинам хранить память о своей истории и передавать свои ценности. Их учили на слух и пели детям. Там, где мало кто умел читать, песни служили газетами и разносили из деревни в деревню вести о битвах, голоде и политических событиях.

Under oppression, folk music could carry hidden meanings. Enslaved Africans in the American South sang spirituals that sounded purely religious but could also speak of freedom. Frederick Douglass, who escaped from slavery in 1838, wrote that when slaves sang about reaching Canaan, many of them meant the free North. A popular story says that the song 'Follow the Drinking Gourd' gave escape directions for the Underground Railroad, but historians doubt it: the song was first printed in 1928, and there is no evidence that anyone sang it before the Civil War.

В годы угнетения народная музыка могла таить скрытый смысл. Порабощённые африканцы на американском Юге пели спиричуэлс, которые звучали как чисто религиозные песни, но могли говорить и о свободе. Фредерик Дуглас, бежавший из рабства в 1838 году, писал, что, когда рабы пели о том, как дойдут до Ханаана, многие из них имели в виду свободный Север. Существует популярная история, будто песня «Follow the Drinking Gourd» указывала беглецам путь по «Подземной железной дороге», но историки в этом сомневаются: впервые её напечатали в 1928 году, и нет никаких свидетельств, что её пели до Гражданской войны.

Between about 1600 and 1900, European classical music passed through the Baroque, Classical and Romantic periods. For much of that time, composers worked for the church or for wealthy aristocrats. For several years Bach wrote a new cantata almost every week for the churches of Leipzig, and Haydn spent nearly thirty years as court musician to the Esterházy princes. Mozart was one of the first to try to make a living as an independent composer in Vienna.

Примерно с 1600 по 1900 год европейская классическая музыка прошла через эпохи барокко, классицизма и романтизма. Большую часть этого времени композиторы работали на церковь или на богатых аристократов. Несколько лет подряд Бах писал новую кантату почти каждую неделю для церквей Лейпцига, а Гайдн почти тридцать лет служил придворным музыкантом князей Эстерхази. Моцарт одним из первых попытался жить в Вене как независимый композитор.

Beethoven's Ninth Symphony was first performed in Vienna in 1824, when the composer was almost completely deaf. Its final movement sets Friedrich Schiller's poem 'Ode to Joy', with its bold idea that all people are brothers. Today the European Union uses the melody, without words, as its anthem. By Beethoven's time, music had moved out of palaces and churches into public concert halls, where anyone with a ticket could hear it.

Девятая симфония Бетховена впервые прозвучала в Вене в 1824 году, когда композитор был уже почти полностью глух. В её финале звучит ода Фридриха Шиллера «К радости» с её смелой мыслью о том, что все люди братья. Сегодня Европейский союз использует эту мелодию без слов как свой гимн. К эпохе Бетховена музыка уже вышла из дворцов и церквей в публичные концертные залы, где её мог услышать любой, у кого был билет.

Much of the popular music of the 20th century goes back to the African American communities of the South after the Civil War. The blues grew out of spirituals, work songs and field hollers, and it sang about poverty, racism and lost love with painful honesty. Bessie Smith, Robert Johnson and, later, Muddy Waters turned these feelings into an art form that millions of people heard on record.

Многое в популярной музыке XX века восходит к афроамериканским общинам Юга после Гражданской войны. Блюз вырос из спиричуэлс, трудовых песен и протяжных выкриков на полях и с горькой откровенностью пел о бедности, расизме и потерянной любви. Бесси Смит, Роберт Джонсон, а позже Мадди Уотерс превратили эти чувства в искусство, которое миллионы людей слушали на пластинках.

Jazz appeared in New Orleans around 1900. It mixed African rhythms, the blues and European harmony, and it gave musicians room to improvise. For a long time Black and white musicians rarely shared a stage, because American society was strictly segregated. That began to change in 1936, when bandleader Benny Goodman brought the Black pianist Teddy Wilson into his trio, one of the first mixed groups to perform in public. Jazz soon spread around the world and influenced almost every style of popular music that came after it.

Джаз появился в Новом Орлеане около 1900 года. Он соединил африканские ритмы, блюз и европейскую гармонию и дал музыкантам простор для импровизации. Долгое время чернокожие и белые музыканты редко выходили на одну сцену, потому что американское общество было жёстко разделено по расовому признаку. Это начало меняться в 1936 году, когда руководитель оркестра Бенни Гудмен взял в своё трио чернокожего пианиста Тедди Уилсона: это был один из первых смешанных составов, выступавших публично. Вскоре джаз распространился по всему миру и повлиял почти на все последующие стили популярной музыки.

In the mid-1950s, rock and roll swept across the United States. Chuck Berry, Little Richard and Elvis Presley brought loud electric guitars, a heavy beat and a rebellious attitude. Teenagers, who now had their own pocket money and record players, loved it, because this was music that belonged to them and not to their parents.

В середине 1950-х годов рок-н-ролл захлестнул Соединённые Штаты. Чак Берри, Литл Ричард и Элвис Пресли принесли громкие электрогитары, напористый ритм и бунтарский дух. Подростки, у которых теперь были свои карманные деньги и проигрыватели, полюбили эту музыку, потому что она принадлежала им, а не их родителям.

Rock and roll also crossed racial lines. In a segregated country, white teenagers bought records by Black artists and danced to music rooted in Black culture. Many parents, preachers and politicians called it immoral and dangerous, which only made it more exciting. In 1964 the Beatles arrived in the United States, followed by the Rolling Stones and other British bands. This 'British Invasion' turned rock into a worldwide force that shaped the fashion, language and attitudes of young people everywhere.

Рок-н-ролл переступил и расовые границы. В стране, где действовала сегрегация, белые подростки покупали пластинки чернокожих артистов и танцевали под музыку, выросшую из культуры афроамериканцев. Многие родители, проповедники и политики называли её безнравственной и опасной, и от этого она становилась только притягательнее. В 1964 году в США приехали «Битлз», а за ними «Роллинг Стоунз» и другие британские группы. Это «британское вторжение» превратило рок во всемирную силу, которая влияла на моду, язык и взгляды молодёжи повсюду.

In the 20th century, music became one of the main languages of protest. In the 1960s, folk singers such as Pete Seeger and Bob Dylan sang for the civil rights movement and against the Vietnam War. A song could spread an idea faster than any newspaper, and it reached people's feelings as well. 'We Shall Overcome' became the anthem of the civil rights movement and was sung at marches and sit-ins across the country.

В XX веке музыка стала одним из главных языков протеста. В 1960-е годы фолк-певцы Пит Сигер и Боб Дилан пели в поддержку движения за гражданские права и против войны во Вьетнаме. Песня распространяла идею быстрее любой газеты и к тому же трогала людей за душу. «We Shall Overcome» стала гимном движения за гражданские права, её пели на маршах и сидячих забастовках по всей стране.

In South Africa, musicians fought apartheid with their songs. Miriam Makeba spoke out against it at the United Nations and lived in exile for thirty years. In Chile, the singer Víctor Jara, a well-known supporter of President Allende, was tortured and killed after the military coup of 1973. In the Soviet Union, the secret police kept watch on underground rock bands. In Poland, Jacek Kaczmarski's song 'Mury' (Walls) became the unofficial anthem of the Solidarity movement, which helped to bring Communist rule to an end in 1989.

В Южной Африке музыканты боролись с апартеидом своими песнями. Мириам Макеба выступила против него в ООН и тридцать лет прожила в изгнании. В Чили певца Виктора Хару, известного сторонника президента Альенде, после военного переворота 1973 года пытали и убили. В Советском Союзе КГБ следил за подпольными рок-группами. В Польше песня Яцека Качмарского «Mury» («Стены») стала неофициальным гимном движения «Солидарность», которое помогло покончить с коммунистическим режимом в 1989 году.

Technology has changed again and again how music is made, sold and heard. In 1877 Thomas Edison invented the phonograph, the first machine that could record sound and play it back. For the first time, a performance did not disappear the moment it ended. In the 1920s radio brought music into millions of homes, and in the 1930s the electric guitar opened up sounds no one had heard before.

Техника снова и снова меняла то, как музыку создают, продают и слушают. В 1877 году Томас Эдисон изобрёл фонограф, первый аппарат, который мог записать звук и воспроизвести его. Впервые исполнение не исчезало в тот же миг, когда заканчивалось. В 1920-е годы радио принесло музыку в миллионы домов, а в 1930-е электрогитара открыла звуки, которых до этого никто не слышал.

Later, the cassette tape, the CD and the MP3 download each shook up the music business. In the 21st century, streaming services such as Spotify and Apple Music put almost all recorded music on everyone's phone. Today a musician recording in a bedroom anywhere in the world can find listeners on every continent without a record company. Neither Beethoven nor Elvis could have imagined it.

Позже кассета, компакт-диск и скачивание MP3 по очереди переворачивали музыкальную индустрию. В XXI веке стриминговые сервисы вроде Spotify и Apple Music поместили почти всю записанную музыку в телефон каждого человека. Сегодня музыкант, который записывается у себя в спальне в любой точке мира, может найти слушателей на всех континентах без звукозаписывающей компании. Ни Бетховен, ни Элвис не могли бы себе такого представить.

From a bone flute in a prehistoric cave to a playlist on a smartphone, music has been with people all along. It has survived wars and disasters, crossed borders and outlived empires. A melody can move listeners who do not understand a single word of the lyrics, across languages, cultures and centuries.

От костяной флейты в доисторической пещере до плейлиста в смартфоне музыка всегда была рядом с человеком. Она выдержала войны и катастрофы, перешагнула через границы и пережила империи. Мелодия может тронуть слушателей, которые не понимают ни слова из текста, через языки, культуры и века.

Music matters because it reaches the parts of us that reason cannot: our emotions, our memories, our sense of who we are and our need to be understood. In many ways, the history of music is the history of human feeling, and people will keep singing for as long as they feel.

Музыка важна, потому что достигает тех уголков нашей души, до которых не дотягивается разум: наших чувств, воспоминаний, ощущения того, кто мы, и потребности быть понятыми. Во многом история музыки есть история человеческих чувств, и люди будут петь, пока способны чувствовать.