Music That Shaped History

Music is older than writing, older than cities, older than farming. Long before anyone wrote anything down, people were beating out rhythms, blowing through hollow bones and singing to celebrate, to mourn and to pray. No human culture has ever been found that did not have music of its own.

音楽は文字よりも、都市よりも、農耕よりも古いものです。誰かが何かを書き残すはるか前から、人々はリズムを刻み、中が空洞の骨を吹き鳴らし、祝うために、死者を悼むために、そして祈るために歌っていました。自分たちの音楽を持たない人間の文化は、これまでひとつも見つかっていません。

Music has done far more than entertain. At key moments it has pushed revolutions forward, brought nations together, comforted people in pain, protested against injustice and given whole generations a voice. From ancient hymns to today's streaming hits, music has reflected the world around it and helped to change it. This is the story of how music changed history, and how history changed music.

音楽は単なる娯楽をはるかに超えるものでした。歴史の大事な場面で、音楽は革命を後押しし、国民をひとつにまとめ、苦しむ人々を慰め、不正に抗議し、いくつもの世代に声を与えてきました。古代の賛歌から今日のストリーミングのヒット曲まで、音楽は周りの世界を映し出し、それを変える力にもなってきました。これは、音楽が歴史をどう変え、歴史が音楽をどう変えたかという物語です。

One of the oldest known musical instruments is a flute made from the wing bone of a vulture. It was found in 2008 in Hohle Fels, a cave in southern Germany, and it is more than 35,000 years old. Its five finger holes show that its maker knew exactly what he or she was doing. Music, it seems, is as old as modern humans themselves.

知られている最古の楽器のひとつは、ハゲワシの翼の骨で作られた笛です。2008年にドイツ南部の洞窟ホーレ・フェルスで見つかったもので、3万5000年以上前のものです。5つの指穴は、作った人が自分のしていることをよく分かっていたことを示しています。どうやら音楽は、現生人類そのものと同じくらい古いようです。

In the first civilizations, music was closely tied to religion, war and power. Egyptian tomb paintings show musicians playing harps, lutes, flutes and drums. The Greeks treated music as a branch of mathematics: according to tradition, Pythagoras discovered that pleasant-sounding intervals come from simple ratios, so a string cut in half sounds an octave higher. In ancient China, Confucius taught that good music brought order to the state and bad music brought chaos, and the emperor's court set the official musical pitch.

最初の文明では、音楽は宗教や戦争、権力と深く結びついていました。エジプトの墓の壁画には、ハープやリュート、笛、太鼓を演奏する楽師たちが描かれています。ギリシャ人は音楽を数学の一分野と考えていました。伝承によれば、ピタゴラスは心地よく響く音程が単純な比から生まれることを発見しました。たとえば弦を半分にすると、1オクターブ高い音が出ます。古代中国では、孔子が「良い音楽は国に秩序をもたらし、悪い音楽は混乱をもたらす」と説き、公式の音の高さは宮廷が定めていました。

Before recordings existed, folk songs were how communities kept their history alive and passed on their values. People learned them by ear and sang them to their children. In places where few people could read, songs worked like newspapers, carrying news of battles, famines and political events from village to village.

録音が生まれる前、共同体は民謡によって自分たちの歴史を語り継ぎ、価値観を伝えてきました。人々は歌を耳で覚え、子どもたちに歌って聞かせました。字を読める人が少ない土地では、歌が新聞の役目を果たし、戦いや飢饉、政治の出来事の知らせを村から村へと運びました。

Under oppression, folk music could carry hidden meanings. Enslaved Africans in the American South sang spirituals that sounded purely religious but could also speak of freedom. Frederick Douglass, who escaped from slavery in 1838, wrote that when slaves sang about reaching Canaan, many of them meant the free North. A popular story says that the song 'Follow the Drinking Gourd' gave escape directions for the Underground Railroad, but historians doubt it: the song was first printed in 1928, and there is no evidence that anyone sang it before the Civil War.

抑圧の時代には、民衆の音楽が隠れた意味を帯びることもありました。アメリカ南部で奴隷にされたアフリカの人々は、純粋に宗教的に聞こえる一方で自由について語ることもできる霊歌を歌いました。1838年に奴隷の身から逃れたフレデリック・ダグラスは、奴隷たちがカナンの地にたどり着くことを歌うとき、その多くは自由な北部を思い浮かべていたと書いています。「Follow the Drinking Gourd」という歌が「地下鉄道」で逃げる人々に道順を教えていたという話はよく知られていますが、歴史家たちはこれを疑っています。この歌が初めて印刷されたのは1928年で、南北戦争より前に歌われていた証拠はないからです。

Between about 1600 and 1900, European classical music passed through the Baroque, Classical and Romantic periods. For much of that time, composers worked for the church or for wealthy aristocrats. For several years Bach wrote a new cantata almost every week for the churches of Leipzig, and Haydn spent nearly thirty years as court musician to the Esterházy princes. Mozart was one of the first to try to make a living as an independent composer in Vienna.

1600年ごろから1900年ごろにかけて、ヨーロッパのクラシック音楽はバロック、古典派、ロマン派の時代を経ていきました。その大半の時期、作曲家たちは教会や裕福な貴族のために働いていました。バッハは数年にわたり、ライプツィヒの教会のためにほぼ毎週新しいカンタータを書き、ハイドンはエステルハージ侯爵家の宮廷音楽家として30年近くを過ごしました。モーツァルトは、ウィーンで独立した作曲家として生計を立てようとした最初の一人でした。

Beethoven's Ninth Symphony was first performed in Vienna in 1824, when the composer was almost completely deaf. Its final movement sets Friedrich Schiller's poem 'Ode to Joy', with its bold idea that all people are brothers. Today the European Union uses the melody, without words, as its anthem. By Beethoven's time, music had moved out of palaces and churches into public concert halls, where anyone with a ticket could hear it.

ベートーヴェンの交響曲第9番は1824年にウィーンで初演されました。そのとき作曲家の耳は、ほとんど聞こえなくなっていました。終楽章にはフリードリヒ・シラーの詩「歓喜に寄す」が使われ、すべての人は兄弟であるという大胆な考えが歌われています。今日、欧州連合（EU）はこの旋律を歌詞なしで自らの歌として用いています。ベートーヴェンの時代には、音楽はすでに宮殿や教会を出て公開のコンサートホールへと移り、チケットを買えば誰でも聴けるようになっていました。

Much of the popular music of the 20th century goes back to the African American communities of the South after the Civil War. The blues grew out of spirituals, work songs and field hollers, and it sang about poverty, racism and lost love with painful honesty. Bessie Smith, Robert Johnson and, later, Muddy Waters turned these feelings into an art form that millions of people heard on record.

20世紀のポピュラー音楽の多くは、南北戦争後のアメリカ南部に暮らすアフリカ系アメリカ人の社会にさかのぼります。ブルースは霊歌や労働歌、畑での呼び声から生まれ、貧しさや人種差別、失った恋を、痛いほど正直に歌いました。ベッシー・スミス、ロバート・ジョンソン、そして後のマディ・ウォーターズは、こうした感情を芸術に変え、何百万もの人々がそれをレコードで聴きました。

Jazz appeared in New Orleans around 1900. It mixed African rhythms, the blues and European harmony, and it gave musicians room to improvise. For a long time Black and white musicians rarely shared a stage, because American society was strictly segregated. That began to change in 1936, when bandleader Benny Goodman brought the Black pianist Teddy Wilson into his trio, one of the first mixed groups to perform in public. Jazz soon spread around the world and influenced almost every style of popular music that came after it.

ジャズは1900年ごろニューオーリンズで生まれました。アフリカのリズムとブルース、ヨーロッパの和声を混ぜ合わせ、演奏者に即興の余地を与えました。アメリカ社会では人種隔離が厳しかったため、黒人と白人のミュージシャンが同じ舞台に立つことは長いあいだまれでした。それが変わり始めたのは1936年のことです。バンドリーダーのベニー・グッドマンが黒人ピアニストのテディ・ウィルソンを自分のトリオに迎え、人前で演奏した最初期の混成グループのひとつとなりました。ジャズはやがて世界中に広まり、その後のほとんどすべてのポピュラー音楽に影響を与えました。

In the mid-1950s, rock and roll swept across the United States. Chuck Berry, Little Richard and Elvis Presley brought loud electric guitars, a heavy beat and a rebellious attitude. Teenagers, who now had their own pocket money and record players, loved it, because this was music that belonged to them and not to their parents.

1950年代半ば、ロックンロールがアメリカ中を席巻しました。チャック・ベリー、リトル・リチャード、エルヴィス・プレスリーは、大音量のエレキギター、力強いビート、そして反抗的な姿勢を持ち込みました。自分のお小遣いやレコードプレーヤーを持つようになった若者たちは、この音楽に夢中になりました。それは親のものではなく、自分たちのための音楽だったからです。

Rock and roll also crossed racial lines. In a segregated country, white teenagers bought records by Black artists and danced to music rooted in Black culture. Many parents, preachers and politicians called it immoral and dangerous, which only made it more exciting. In 1964 the Beatles arrived in the United States, followed by the Rolling Stones and other British bands. This 'British Invasion' turned rock into a worldwide force that shaped the fashion, language and attitudes of young people everywhere.

ロックンロールは人種の壁も越えました。人種隔離が続く国で、白人の若者が黒人アーティストのレコードを買い、黒人文化に根ざした音楽で踊ったのです。多くの親や牧師、政治家はそれを不道徳で危険だと非難しましたが、そのせいでかえって魅力が増しました。1964年にはビートルズがアメリカに上陸し、ローリング・ストーンズなどイギリスのバンドがそれに続きました。この「ブリティッシュ・インヴェイジョン」によって、ロックは世界中の若者のファッションや言葉、考え方を形づくる世界的な力となりました。

In the 20th century, music became one of the main languages of protest. In the 1960s, folk singers such as Pete Seeger and Bob Dylan sang for the civil rights movement and against the Vietnam War. A song could spread an idea faster than any newspaper, and it reached people's feelings as well. 'We Shall Overcome' became the anthem of the civil rights movement and was sung at marches and sit-ins across the country.

20世紀、音楽は抗議を表す主要な言葉のひとつになりました。1960年代には、ピート・シーガーやボブ・ディランといったフォーク歌手が公民権運動を支持し、ベトナム戦争に反対する歌を歌いました。歌はどんな新聞よりも速く考えを広め、しかも人々の心に届きました。「We Shall Overcome」は公民権運動を象徴する歌となり、全米のデモ行進や座り込みで歌われました。

In South Africa, musicians fought apartheid with their songs. Miriam Makeba spoke out against it at the United Nations and lived in exile for thirty years. In Chile, the singer Víctor Jara, a well-known supporter of President Allende, was tortured and killed after the military coup of 1973. In the Soviet Union, the secret police kept watch on underground rock bands. In Poland, Jacek Kaczmarski's song 'Mury' (Walls) became the unofficial anthem of the Solidarity movement, which helped to bring Communist rule to an end in 1989.

南アフリカでは、音楽家たちが歌でアパルトヘイトに立ち向かいました。ミリアム・マケバは国連でアパルトヘイトを批判し、30年にわたって亡命生活を送りました。チリでは、アジェンデ大統領の支持者として知られた歌手ビクトル・ハラが、1973年の軍事クーデターの後に拷問を受けて殺されました。ソ連では、秘密警察がアンダーグラウンドのロックバンドを監視していました。ポーランドでは、ヤツェク・カチマルスキの歌「Mury（壁）」が「連帯」運動の非公式な歌となり、この運動は1989年の共産主義体制の終わりに貢献しました。

Technology has changed again and again how music is made, sold and heard. In 1877 Thomas Edison invented the phonograph, the first machine that could record sound and play it back. For the first time, a performance did not disappear the moment it ended. In the 1920s radio brought music into millions of homes, and in the 1930s the electric guitar opened up sounds no one had heard before.

テクノロジーは、音楽の作り方、売り方、聴き方を何度も変えてきました。1877年、トーマス・エジソンは音を録音して再生できる最初の機械、蓄音機（フォノグラフ）を発明しました。演奏が、終わった瞬間に消えてしまうものではなくなったのです。1920年代にはラジオが何百万もの家庭に音楽を届け、1930年代にはエレキギターが誰も聴いたことのない音を切り開きました。

Later, the cassette tape, the CD and the MP3 download each shook up the music business. In the 21st century, streaming services such as Spotify and Apple Music put almost all recorded music on everyone's phone. Today a musician recording in a bedroom anywhere in the world can find listeners on every continent without a record company. Neither Beethoven nor Elvis could have imagined it.

その後、カセットテープ、CD、MP3のダウンロードが、それぞれ音楽業界を揺るがしました。21世紀に入ると、SpotifyやApple Musicなどのストリーミングサービスが、録音されたほぼすべての音楽を誰のスマートフォンにも届けるようになりました。今では、世界のどこかの寝室で録音しているミュージシャンでも、レコード会社なしにすべての大陸で聴き手を見つけることができます。ベートーヴェンもエルヴィスも、そんなことは想像できなかったでしょう。

From a bone flute in a prehistoric cave to a playlist on a smartphone, music has been with people all along. It has survived wars and disasters, crossed borders and outlived empires. A melody can move listeners who do not understand a single word of the lyrics, across languages, cultures and centuries.

先史時代の洞窟の骨の笛からスマートフォンのプレイリストまで、音楽はいつも人間とともにありました。戦争や災害を乗り越え、国境を越え、どの帝国よりも長く生き続けてきました。歌詞を一言も理解できない聴き手でさえ、ひとつの旋律は言葉や文化、時代を越えて心を動かすことができます。

Music matters because it reaches the parts of us that reason cannot: our emotions, our memories, our sense of who we are and our need to be understood. In many ways, the history of music is the history of human feeling, and people will keep singing for as long as they feel.

音楽が大切なのは、理性では届かない私たちの奥深くに届くからです。感情や記憶、自分が何者であるかという感覚、そして理解されたいという思いに。多くの意味で、音楽の歴史は人間の感情の歴史であり、人は何かを感じるかぎり歌い続けるでしょう。