Music That Shaped History

Music is older than writing, older than cities, older than farming. Long before anyone wrote anything down, people were beating out rhythms, blowing through hollow bones and singing to celebrate, to mourn and to pray. No human culture has ever been found that did not have music of its own.

الموسيقى أقدم من الكتابة، وأقدم من المدن، وأقدم من الزراعة. فقبل أن يدوّن أحد شيئًا بزمن طويل، كان البشر يضربون الإيقاعات وينفخون في العظام المجوّفة ويغنّون ليحتفلوا ويندبوا موتاهم ويصلّوا. ولم يُعثر حتى اليوم على ثقافة بشرية واحدة لم تكن لها موسيقاها الخاصة.

Music has done far more than entertain. At key moments it has pushed revolutions forward, brought nations together, comforted people in pain, protested against injustice and given whole generations a voice. From ancient hymns to today's streaming hits, music has reflected the world around it and helped to change it. This is the story of how music changed history, and how history changed music.

لم تكن الموسيقى مجرد وسيلة للتسلية. ففي لحظات حاسمة دفعت الثورات إلى الأمام، ووحّدت الأمم، وواست المتألمين، واحتجّت على الظلم، ومنحت أجيالًا كاملة صوتًا. ومن التراتيل القديمة إلى أغاني منصات البث الرائجة اليوم، عكست الموسيقى العالم من حولها وأسهمت في تغييره. هذه حكاية الموسيقى التي غيّرت التاريخ، والتاريخ الذي غيّر الموسيقى.

One of the oldest known musical instruments is a flute made from the wing bone of a vulture. It was found in 2008 in Hohle Fels, a cave in southern Germany, and it is more than 35,000 years old. Its five finger holes show that its maker knew exactly what he or she was doing. Music, it seems, is as old as modern humans themselves.

من أقدم الآلات الموسيقية المعروفة ناي مصنوع من عظم جناح نسر. عُثر عليه عام 2008 في كهف هوله فيلس جنوب ألمانيا، ويزيد عمره على 35 ألف سنة. وتدلّ ثقوبه الخمسة على أن صانعه كان يعرف تمامًا ما يفعل. ويبدو أن الموسيقى قديمة قِدَم الإنسان الحديث نفسه.

In the first civilizations, music was closely tied to religion, war and power. Egyptian tomb paintings show musicians playing harps, lutes, flutes and drums. The Greeks treated music as a branch of mathematics: according to tradition, Pythagoras discovered that pleasant-sounding intervals come from simple ratios, so a string cut in half sounds an octave higher. In ancient China, Confucius taught that good music brought order to the state and bad music brought chaos, and the emperor's court set the official musical pitch.

في الحضارات الأولى ارتبطت الموسيقى ارتباطًا وثيقًا بالدين والحرب والسلطة. فالرسوم في المقابر المصرية تُظهر موسيقيين يعزفون على الهارب والعود والناي والطبول. وعدّ الإغريق الموسيقى فرعًا من الرياضيات، إذ تقول الرواية إن فيثاغورس اكتشف أن الأبعاد الموسيقية المريحة للأذن تقوم على نسب بسيطة، فالوتر إذا قُسم نصفين صدر عنه صوت أعلى بأوكتاف. وفي الصين القديمة علّم كونفوشيوس أن الموسيقى الجيدة تجلب النظام للدولة وأن الرديئة تجلب الفوضى، وكان البلاط الإمبراطوري هو من يحدد طبقة الصوت الرسمية.

Before recordings existed, folk songs were how communities kept their history alive and passed on their values. People learned them by ear and sang them to their children. In places where few people could read, songs worked like newspapers, carrying news of battles, famines and political events from village to village.

قبل اختراع التسجيل الصوتي، كانت الأغاني الشعبية وسيلة المجتمعات لحفظ تاريخها ونقل قيمها. كان الناس يتعلمونها سماعًا ويغنّونها لأطفالهم. وفي الأماكن التي قلّ فيها من يقرأ، كانت الأغاني تؤدي دور الصحف، فتنقل أخبار المعارك والمجاعات والأحداث السياسية من قرية إلى أخرى.

Under oppression, folk music could carry hidden meanings. Enslaved Africans in the American South sang spirituals that sounded purely religious but could also speak of freedom. Frederick Douglass, who escaped from slavery in 1838, wrote that when slaves sang about reaching Canaan, many of them meant the free North. A popular story says that the song 'Follow the Drinking Gourd' gave escape directions for the Underground Railroad, but historians doubt it: the song was first printed in 1928, and there is no evidence that anyone sang it before the Civil War.

وفي أزمنة القهر كانت الموسيقى الشعبية تحمل أحيانًا معاني خفية. فقد غنّى الأفارقة المستعبَدون في الجنوب الأمريكي ترانيم روحية تبدو دينية خالصة، لكنها كانت قادرة أيضًا على الحديث عن الحرية. وكتب فريدريك دوغلاس، الذي فرّ من العبودية عام 1838، أن كثيرًا من العبيد حين كانوا يغنّون عن الوصول إلى أرض كنعان كانوا يقصدون الشمال الحر. وتقول قصة شائعة إن أغنية «Follow the Drinking Gourd» كانت ترشد الهاربين عبر «السكة الحديدية السرية»، غير أن المؤرخين يشكّون في ذلك، فالأغنية لم تُطبع أول مرة إلا عام 1928، ولا دليل على أن أحدًا غنّاها قبل الحرب الأهلية.

Between about 1600 and 1900, European classical music passed through the Baroque, Classical and Romantic periods. For much of that time, composers worked for the church or for wealthy aristocrats. For several years Bach wrote a new cantata almost every week for the churches of Leipzig, and Haydn spent nearly thirty years as court musician to the Esterházy princes. Mozart was one of the first to try to make a living as an independent composer in Vienna.

بين عامَي 1600 و1900 تقريبًا مرّت الموسيقى الكلاسيكية الأوروبية بعصور الباروك والكلاسيكية والرومانسية. وطوال معظم تلك الفترة عمل المؤلفون الموسيقيون لحساب الكنيسة أو الأرستقراطيين الأثرياء. فقد ظل باخ سنوات عدة يكتب كانتاتا جديدة كل أسبوع تقريبًا لكنائس لايبزيغ، وقضى هايدن نحو ثلاثين عامًا موسيقيًا في بلاط أمراء إسترهازي. وكان موتسارت من أوائل من حاولوا العيش في فيينا مؤلفًا مستقلًا.

Beethoven's Ninth Symphony was first performed in Vienna in 1824, when the composer was almost completely deaf. Its final movement sets Friedrich Schiller's poem 'Ode to Joy', with its bold idea that all people are brothers. Today the European Union uses the melody, without words, as its anthem. By Beethoven's time, music had moved out of palaces and churches into public concert halls, where anyone with a ticket could hear it.

عُزفت السيمفونية التاسعة لبيتهوفن لأول مرة في فيينا عام 1824، وكان المؤلف حينها قد فقد سمعه كله تقريبًا. وتضم حركتها الأخيرة قصيدة فريدريش شيلر «نشيد الفرح» بفكرتها الجريئة أن البشر جميعًا إخوة. ويستخدم الاتحاد الأوروبي اليوم هذا اللحن، من دون كلمات، نشيدًا له. وبحلول عصر بيتهوفن كانت الموسيقى قد خرجت من القصور والكنائس إلى قاعات الحفلات العامة، حيث يستطيع سماعها كل من يملك تذكرة.

Much of the popular music of the 20th century goes back to the African American communities of the South after the Civil War. The blues grew out of spirituals, work songs and field hollers, and it sang about poverty, racism and lost love with painful honesty. Bessie Smith, Robert Johnson and, later, Muddy Waters turned these feelings into an art form that millions of people heard on record.

يعود جزء كبير من الموسيقى الشعبية في القرن العشرين إلى مجتمعات الأمريكيين من أصل أفريقي في الجنوب بعد الحرب الأهلية. فقد نشأ البلوز من الترانيم الروحية وأغاني العمل ونداءات الحقول، وغنّى عن الفقر والعنصرية والحب الضائع بصدق موجع. وحوّلت بيسي سميث وروبرت جونسون، ثم مادي ووترز لاحقًا، هذه المشاعر إلى فن استمع إليه الملايين على الأسطوانات.

Jazz appeared in New Orleans around 1900. It mixed African rhythms, the blues and European harmony, and it gave musicians room to improvise. For a long time Black and white musicians rarely shared a stage, because American society was strictly segregated. That began to change in 1936, when bandleader Benny Goodman brought the Black pianist Teddy Wilson into his trio, one of the first mixed groups to perform in public. Jazz soon spread around the world and influenced almost every style of popular music that came after it.

ظهر الجاز في نيو أورلينز نحو عام 1900. وقد مزج الإيقاعات الأفريقية والبلوز والتناغم الأوروبي، وأتاح للعازفين مجالًا للارتجال. وظل الموسيقيون السود والبيض زمنًا طويلًا نادرًا ما يتشاركون المسرح، لأن المجتمع الأمريكي كان قائمًا على فصل عنصري صارم. وبدأ ذلك يتغير عام 1936 حين ضمّ قائد الفرقة بيني غودمان عازف البيانو الأسود تيدي ويلسون إلى فرقته الثلاثية، فكانت من أولى الفرق المختلطة التي قدّمت عروضًا أمام الجمهور. وسرعان ما انتشر الجاز في العالم كله وأثّر في كل أنواع الموسيقى الشعبية التي جاءت بعده تقريبًا.

In the mid-1950s, rock and roll swept across the United States. Chuck Berry, Little Richard and Elvis Presley brought loud electric guitars, a heavy beat and a rebellious attitude. Teenagers, who now had their own pocket money and record players, loved it, because this was music that belonged to them and not to their parents.

في منتصف الخمسينيات اجتاح الروك آند رول الولايات المتحدة. فقد جاء تشاك بيري وليتل ريتشارد وإلفيس بريسلي بالقيثارات الكهربائية الصاخبة والإيقاع القوي والروح المتمردة. وأحبّ المراهقون، الذين صار لديهم مصروفهم وأجهزة تشغيل الأسطوانات الخاصة بهم، هذه الموسيقى لأنها كانت ملكهم لا ملك آبائهم.

Rock and roll also crossed racial lines. In a segregated country, white teenagers bought records by Black artists and danced to music rooted in Black culture. Many parents, preachers and politicians called it immoral and dangerous, which only made it more exciting. In 1964 the Beatles arrived in the United States, followed by the Rolling Stones and other British bands. This 'British Invasion' turned rock into a worldwide force that shaped the fashion, language and attitudes of young people everywhere.

وتخطّى الروك آند رول أيضًا الحواجز العرقية. ففي بلد يسوده الفصل العنصري، كان المراهقون البيض يشترون أسطوانات فنانين سود ويرقصون على موسيقى متجذرة في ثقافة السود. ووصفها كثير من الآباء والوعّاظ والسياسيين بأنها فاسدة أخلاقيًا وخطيرة، فزادها ذلك جاذبية. وفي عام 1964 وصل البيتلز إلى الولايات المتحدة، وتبعتهم فرقة رولينغ ستونز وفرق بريطانية أخرى. وقد حوّل هذا «الغزو البريطاني» الروك إلى قوة عالمية شكّلت أزياء الشباب ولغتهم ومواقفهم في كل مكان.

In the 20th century, music became one of the main languages of protest. In the 1960s, folk singers such as Pete Seeger and Bob Dylan sang for the civil rights movement and against the Vietnam War. A song could spread an idea faster than any newspaper, and it reached people's feelings as well. 'We Shall Overcome' became the anthem of the civil rights movement and was sung at marches and sit-ins across the country.

في القرن العشرين أصبحت الموسيقى إحدى أهم لغات الاحتجاج. ففي الستينيات غنّى مطربو الفولك مثل بيت سيغر وبوب ديلان دعمًا لحركة الحقوق المدنية ورفضًا لحرب فيتنام. كانت الأغنية تنشر الفكرة أسرع من أي صحيفة، وتلامس مشاعر الناس أيضًا. وصارت أغنية «We Shall Overcome» نشيد حركة الحقوق المدنية، تُردَّد في المسيرات والاعتصامات في أنحاء البلاد.

In South Africa, musicians fought apartheid with their songs. Miriam Makeba spoke out against it at the United Nations and lived in exile for thirty years. In Chile, the singer Víctor Jara, a well-known supporter of President Allende, was tortured and killed after the military coup of 1973. In the Soviet Union, the secret police kept watch on underground rock bands. In Poland, Jacek Kaczmarski's song 'Mury' (Walls) became the unofficial anthem of the Solidarity movement, which helped to bring Communist rule to an end in 1989.

في جنوب أفريقيا قاوم الموسيقيون نظام الفصل العنصري بأغانيهم، فقد تحدثت ميريام ماكيبا ضده في الأمم المتحدة وعاشت ثلاثين عامًا في المنفى. وفي تشيلي تعرّض المغني فيكتور خارا، وهو من أبرز مؤيدي الرئيس أليندي، للتعذيب ثم القتل بعد الانقلاب العسكري عام 1973. وفي الاتحاد السوفيتي كانت الشرطة السرية تراقب فرق الروك السرية. وفي بولندا أصبحت أغنية «Mury» (الجدران) لياتسيك كاتشماركي النشيد غير الرسمي لحركة «تضامن» التي أسهمت في إنهاء الحكم الشيوعي عام 1989.

Technology has changed again and again how music is made, sold and heard. In 1877 Thomas Edison invented the phonograph, the first machine that could record sound and play it back. For the first time, a performance did not disappear the moment it ended. In the 1920s radio brought music into millions of homes, and in the 1930s the electric guitar opened up sounds no one had heard before.

غيّرت التكنولوجيا مرة بعد مرة طريقة صنع الموسيقى وبيعها والاستماع إليها. ففي عام 1877 اخترع توماس إديسون الفونوغراف، أول آلة تستطيع تسجيل الصوت وإعادة تشغيله. ولأول مرة لم يعد الأداء يختفي لحظة انتهائه. وفي العشرينيات أدخل الراديو الموسيقى إلى ملايين البيوت، وفي الثلاثينيات فتحت القيثارة الكهربائية الباب لأصوات لم يسمعها أحد من قبل.

Later, the cassette tape, the CD and the MP3 download each shook up the music business. In the 21st century, streaming services such as Spotify and Apple Music put almost all recorded music on everyone's phone. Today a musician recording in a bedroom anywhere in the world can find listeners on every continent without a record company. Neither Beethoven nor Elvis could have imagined it.

وفي ما بعد هزّ كلٌّ من شريط الكاسيت والقرص المدمج وتنزيل ملفات MP3 صناعة الموسيقى بدوره. وفي القرن الحادي والعشرين وضعت خدمات البث مثل Spotify وApple Music كل الموسيقى المسجّلة تقريبًا في هاتف كل شخص. واليوم يستطيع موسيقي يسجّل في غرفة نومه، في أي مكان من العالم، أن يجد مستمعين في كل القارات دون شركة إنتاج. ولم يكن بيتهوفن ولا إلفيس ليتخيّلا ذلك.

From a bone flute in a prehistoric cave to a playlist on a smartphone, music has been with people all along. It has survived wars and disasters, crossed borders and outlived empires. A melody can move listeners who do not understand a single word of the lyrics, across languages, cultures and centuries.

من ناي عظمي في كهف من عصور ما قبل التاريخ إلى قائمة تشغيل على هاتف ذكي، رافقت الموسيقى الإنسان دائمًا. فقد صمدت أمام الحروب والكوارث، وعبرت الحدود، وعاشت أطول من الإمبراطوريات. ويمكن للحن أن يحرّك مشاعر مستمعين لا يفهمون كلمة واحدة من كلماته، عبر اللغات والثقافات والقرون.

Music matters because it reaches the parts of us that reason cannot: our emotions, our memories, our sense of who we are and our need to be understood. In many ways, the history of music is the history of human feeling, and people will keep singing for as long as they feel.

للموسيقى أهميتها لأنها تبلغ فينا ما لا يبلغه العقل: مشاعرنا وذكرياتنا وإحساسنا بمن نكون وحاجتنا إلى أن يفهمنا الآخرون. ومن نواحٍ كثيرة، فإن تاريخ الموسيقى هو تاريخ المشاعر الإنسانية، وسيظل الناس يغنّون ما داموا يشعرون.