How Sports Unite the World

On December 18, 2022, Argentina and France met in the World Cup final in Qatar, and FIFA estimated that close to 1.5 billion people watched it. Few events in history have held the attention of so many people at once. Sports can say things that are hard to put into words: a packed stadium roaring as one, a goal in the last minute or a record-breaking race means the same in Buenos Aires, Paris or Tokyo.

في 18 ديسمبر 2022 التقى منتخبا الأرجنتين وفرنسا في نهائي كأس العالم في قطر، وقدّر الاتحاد الدولي لكرة القدم (فيفا) أن قرابة 1.5 مليار شخص شاهدوا المباراة. وقليلة هي الأحداث في التاريخ التي جذبت انتباه هذا العدد من الناس في وقت واحد. فالرياضة تقول أشياء يصعب التعبير عنها بالكلمات: ملعب ممتلئ يهتف بصوت واحد، أو هدف في الدقيقة الأخيرة، أو سباق يُحطَّم فيه رقم قياسي، كلها تعني الشيء نفسه في بوينس آيرس وباريس وطوكيو.

But sports are more than a show. They are big business, a stage for politics and a source of national pride. Again and again, the playing field has reflected what was happening in the wider world: rivalries between countries, the fight for civil rights, even the birth of new nations. To understand sports is to understand a good deal about how societies work.

لكن الرياضة أكثر من مجرد عرض. فهي تجارة ضخمة، ومسرح للسياسة، ومصدر للفخر الوطني. ومرة بعد مرة عكس الملعب ما كان يجري في العالم: التنافس بين الدول، والنضال من أجل الحقوق المدنية، بل وولادة أمم جديدة. ومن يفهم الرياضة يفهم الكثير عن طريقة عمل المجتمعات.

The ancient Olympic Games were held at Olympia, in southern Greece. By tradition they began in 776 BCE, and they lasted for more than a thousand years. According to the usual account, the last games took place around 393 CE, after the Christian Roman emperor Theodosius I banned pagan festivals. The Olympics were never just a sports meeting. Held every four years, they were a religious festival in honor of Zeus, the king of the gods, and the races took place next to his great temple.

كانت الألعاب الأولمبية القديمة تُقام في أولمبيا جنوب اليونان. وبحسب التقليد بدأت عام 776 قبل الميلاد، واستمرت أكثر من ألف عام. وتقول الرواية الشائعة إن آخر دورة أُقيمت نحو عام 393 للميلاد، بعد أن حظر الإمبراطور الروماني المسيحي ثيودوسيوس الأول الأعياد الوثنية. ولم تكن الألعاب الأولمبية مجرد منافسة رياضية قط، بل كانت عيدًا دينيًا يُقام كل أربع سنوات تكريمًا لزيوس ملك الآلهة، وكانت السباقات تجري إلى جوار معبده الكبير.

The games mattered in politics, too. Before each festival, messengers announced a sacred truce, the ekecheiria. It did not end the wars between Greek city-states, but it protected athletes and visitors on their way to Olympia and back. Only free Greek men could compete, yet they came from Greek cities all around the Mediterranean, from Sicily to Asia Minor. When the Frenchman Pierre de Coubertin organized the first modern Olympics in Athens in 1896, he hoped the games would once again bring nations together and help keep the peace.

وكان للألعاب وزن سياسي أيضًا. فقبل كل عيد كان الرسل يعلنون هدنة مقدسة تُسمى «إكيخيريا». لم تكن هذه الهدنة تنهي الحروب بين المدن اليونانية، لكنها كانت تحمي الرياضيين والزوار في طريقهم إلى أولمبيا وعودتهم منها. ولم يكن يحق المشاركة إلا للرجال اليونانيين الأحرار، غير أنهم كانوا يأتون من مدن يونانية في أنحاء البحر المتوسط كلها، من صقلية إلى آسيا الصغرى. وعندما نظّم الفرنسي بيير دي كوبرتان أول ألعاب أولمبية حديثة في أثينا عام 1896، كان يأمل أن تعود الألعاب لتقرّب بين الأمم وتساعد على حفظ السلام.

Football, which Americans call soccer, is the most popular sport on the planet. FIFA, the sport's world governing body, has 211 member associations, more than the 193 member states of the United Nations. This is possible because some places that are not independent countries, such as England, Scotland and Hong Kong, have their own national teams. Billions of people around the world follow the game.

كرة القدم، التي يسميها الأمريكيون «سوكر»، هي الرياضة الأكثر شعبية على وجه الأرض. ويضم الفيفا، الهيئة التي تديرها عالميًا، 211 اتحادًا عضوًا، أي أكثر من الدول الأعضاء في الأمم المتحدة وعددها 193 دولة. ويرجع ذلك إلى أن بعض الأقاليم التي ليست دولًا مستقلة، مثل إنجلترا واسكتلندا وهونغ كونغ، لها منتخباتها الخاصة. ويتابع اللعبة مليارات الناس في أنحاء العالم.

Football spread around the world with the British in the 19th and early 20th centuries. British sailors, merchants, engineers and teachers took it to ports and cities from Montevideo to Moscow. Local people quickly made the game their own, and many countries developed a style they are proud of: the Brazilian jogo bonito, the Dutch total football of the 1970s, the Spanish tiki-taka. The first World Cup was held in Uruguay in 1930. Today it is the most-watched tournament of any single sport, and every four years it puts much of the planet in front of the same screens.

انتشرت كرة القدم في العالم مع البريطانيين في القرن التاسع عشر وأوائل القرن العشرين. فقد حملها البحارة والتجار والمهندسون والمعلمون البريطانيون إلى موانئ ومدن من مونتيفيديو إلى موسكو. وسرعان ما تبنّت الشعوب المحلية اللعبة وجعلتها جزءًا منها، وطوّرت بلدان كثيرة أسلوب لعب تفخر به: «اللعب الجميل» البرازيلي، و«الكرة الشاملة» الهولندية في السبعينيات، و«التيكي تاكا» الإسبانية. أُقيمت أول بطولة لكأس العالم في الأوروغواي عام 1930. وهي اليوم أكثر بطولة مشاهدةً بين بطولات أي رياضة، وكل أربع سنوات تجمع جزءًا كبيرًا من سكان الكوكب أمام الشاشات نفسها.

In the 20th century, sports became an important stage in the fight for equal rights. At the 1936 Olympics in Berlin, the African-American athlete Jesse Owens won four gold medals: in the 100 meters, the 200 meters, the long jump and the 4×100-meter relay. His success, in front of a Nazi regime that preached the superiority of the “Aryan race,” made headlines around the world.

في القرن العشرين أصبحت الرياضة ساحة مهمة في النضال من أجل المساواة في الحقوق. ففي أولمبياد برلين عام 1936 فاز العدّاء الأمريكي من أصل أفريقي جيسي أوينز بأربع ميداليات ذهبية: في سباقي 100 متر و200 متر، والوثب الطويل، والتتابع 4×100 متر. وتصدّر نجاحه عناوين الصحف في العالم، لأنه تحقق أمام نظام نازي كان يبشّر بتفوق «العرق الآري».

In 1947 Jackie Robinson joined the Brooklyn Dodgers and became the first Black player in modern Major League Baseball, breaking a color line that had kept Black players out since the 1880s. He faced insults and death threats, and his calm courage changed how many Americans thought about integration. At the 1968 Olympics in Mexico City, the sprinters Tommie Smith and John Carlos raised black-gloved fists on the medal podium, a protest against racism that is still remembered today. South Africa was shut out of most international sports for decades because of apartheid. After apartheid ended, Nelson Mandela wore the jersey of the Springboks, the national rugby team, when South Africa won the 1995 Rugby World Cup, a gesture that helped bring the country together.

وفي عام 1947 انضم جاكي روبنسون إلى فريق بروكلين دودجرز، فأصبح أول لاعب أسود في دوري البيسبول الأمريكي الرئيسي الحديث، وكسر حاجز اللون الذي أبعد اللاعبين السود منذ ثمانينيات القرن التاسع عشر. تعرّض للشتائم وتهديدات بالقتل، وغيّرت شجاعته الهادئة نظرة كثير من الأمريكيين إلى الاندماج العرقي. وفي أولمبياد مكسيكو سيتي عام 1968 رفع العدّاءان تومي سميث وجون كارلوس قبضتيهما بقفازين أسودين على منصة التتويج، في احتجاج على العنصرية لا يزال الناس يتذكرونه. وبسبب الفصل العنصري ظلت جنوب أفريقيا مُبعدة عقودًا عن معظم المنافسات الدولية. وبعد انتهاء الفصل العنصري ارتدى نيلسون مانديلا قميص «سبرينغبوكس»، منتخب الرغبي الوطني، حين فازت جنوب أفريقيا بكأس العالم للرغبي عام 1995، وكانت تلك لفتة ساعدت على توحيد البلاد.

Cricket was first recorded in rural England in the late 16th century, and it spread with the British Empire. Today it is the leading sport in India, Pakistan, Bangladesh and Sri Lanka, and it is hugely popular in Australia, the Caribbean and parts of Africa. Most of the world's cricket fans live in South Asia, a region of about two billion people. The game's reach is a direct legacy of the empire.

ورد ذكر الكريكيت أول مرة في أرياف إنجلترا في أواخر القرن السادس عشر، ثم انتشر مع الإمبراطورية البريطانية. وهو اليوم الرياضة الأولى في الهند وباكستان وبنغلاديش وسريلانكا، ويحظى بشعبية كبيرة في أستراليا ومنطقة الكاريبي وأجزاء من أفريقيا. ويعيش معظم عشاق الكريكيت في جنوب آسيا، وهي منطقة يسكنها نحو ملياري نسمة. وهذا الانتشار إرث مباشر من الإمبراطورية.

For many former colonies, cricket also became a way to stand up to their old rulers. In 1950 the West Indies, a team made up of players from several Caribbean countries, won a Test series in England for the first time, and a calypso about their victory at Lord's became famous across the Caribbean. The Trinidadian writer C.L.R. James argued in his book Beyond a Boundary (1963) that West Indian cricket was closely tied to the struggle for self-government. In the late 1970s and the 1980s the West Indies were the best team in the world, India won the World Cup in 1983 and Pakistan in 1992. The colonizers' game had been mastered by the people they once ruled.

وأصبح الكريكيت أيضًا وسيلة للعديد من المستعمرات السابقة لتتحدى حكامها القدامى. ففي عام 1950 فاز فريق جزر الهند الغربية، المؤلف من لاعبين من عدة بلدان كاريبية، بسلسلة مباريات اختبارية في إنجلترا لأول مرة، واشتهرت في الكاريبي كله أغنية كاليبسو عن فوزهم في ملعب لوردز. ورأى الكاتب الترينيدادي سي. إل. آر. جيمس في كتابه «ما وراء الحدود» (1963) أن الكريكيت في جزر الهند الغربية كان مرتبطًا ارتباطًا وثيقًا بالنضال من أجل الحكم الذاتي. وفي أواخر السبعينيات والثمانينيات كان فريق جزر الهند الغربية الأفضل في العالم، وفازت الهند بكأس العالم عام 1983 وباكستان عام 1992. لقد أتقنت لعبةَ المستعمِرين الشعوبُ التي حكموها يومًا.

In April 1971, during the world table tennis championships in Japan, the American team received a surprise invitation to visit China. Americans had hardly been able to travel there since the Communists took power in 1949. The players' trip helped prepare the way for President Richard Nixon's visit to Beijing in February 1972, which shifted the balance of the Cold War. Journalists called the episode “ping-pong diplomacy,” and the phrase is still used whenever sports open a door that politicians cannot.

في أبريل 1971، خلال بطولة العالم لكرة الطاولة في اليابان، تلقّى الفريق الأمريكي دعوة مفاجئة لزيارة الصين. ومنذ وصول الشيوعيين إلى الحكم عام 1949 لم يكن الأمريكيون يستطيعون السفر إليها إلا نادرًا. وساعدت رحلة اللاعبين في تمهيد الطريق لزيارة الرئيس ريتشارد نيكسون إلى بكين في فبراير 1972، وهي زيارة غيّرت ميزان القوى في الحرب الباردة. وأطلق الصحفيون على هذه الحادثة اسم «دبلوماسية البينغ بونغ»، ولا تزال العبارة تُستخدم كلما فتحت الرياضة بابًا عجز السياسيون عن فتحه.

Sports and politics have met many times since. At the 1972 Olympics in Munich, Palestinian terrorists killed eleven members of the Israeli team. In September of the same year, millions followed the Summit Series, an ice hockey contest between Canada and the Soviet Union that many saw as a clash between two political systems. The United States and dozens of other countries boycotted the 1980 Moscow Olympics, and the Soviet Union and most of its allies stayed away from Los Angeles in 1984. At the 2018 Winter Olympics in Pyeongchang, athletes from North and South Korea marched together under one flag. In times of high tension, sports have sometimes created human contact where diplomats could not.

ومنذ ذلك الحين التقت الرياضة والسياسة مرات كثيرة. ففي أولمبياد ميونيخ عام 1972 قتل مسلحون فلسطينيون أحد عشر عضوًا من البعثة الإسرائيلية. وفي سبتمبر من العام نفسه تابع الملايين «سلسلة القمة»، وهي مواجهة في هوكي الجليد بين كندا والاتحاد السوفيتي رأى فيها كثيرون صراعًا بين نظامين سياسيين. وقاطعت الولايات المتحدة وعشرات الدول الأخرى أولمبياد موسكو عام 1980، وغاب الاتحاد السوفيتي ومعظم حلفائه عن لوس أنجلوس عام 1984. وفي الألعاب الأولمبية الشتوية في بيونغتشانغ عام 2018 سار رياضيون من كوريا الشمالية والجنوبية معًا تحت علم واحد. وفي أوقات التوتر الشديد استطاعت الرياضة أحيانًا أن تصنع تواصلًا إنسانيًا حيث أخفق الدبلوماسيون.

Why are people so happy when a team of strangers scores a goal? And why do fans feel real stress during a match, with a racing heart, rising stress hormones and tense muscles, as if they were playing themselves? Researchers who study the brain and group identity have found some answers.

لماذا نفرح كثيرًا حين يسجّل فريق من الغرباء هدفًا؟ ولماذا يشعر المشجعون بتوتر حقيقي أثناء المباراة، مع تسارع ضربات القلب وارتفاع هرمونات التوتر وشدّ العضلات، كأنهم يلعبون بأنفسهم؟ وجد الباحثون الذين يدرسون الدماغ والهوية الجماعية بعض الإجابات.

For many fans, a team becomes part of who they are. Psychologists call this social identity: we see the groups we belong to as part of ourselves. Brain scans of fans watching their own team show activity in areas linked to reward and to thinking about the self, and studies have found that fans' hormone levels can rise and fall with their team's results. This is why a win feels like a personal success and a defeat can hurt for days. Supporting a team answers a very old human need: to belong to a group, to share its fortunes and to celebrate together.

يصبح الفريق لدى كثير من المشجعين جزءًا من هويتهم. ويسمي علماء النفس ذلك «الهوية الاجتماعية»: فنحن نرى الجماعات التي ننتمي إليها جزءًا من أنفسنا. وتُظهر صور أدمغة المشجعين وهم يشاهدون فريقهم نشاطًا في مناطق مرتبطة بالمكافأة وبالتفكير في الذات، كما وجدت دراسات أن مستويات بعض الهرمونات لدى المشجعين قد ترتفع وتنخفض مع نتائج فريقهم. ولهذا يبدو الفوز نجاحًا شخصيًا، وقد تؤلم الهزيمة أيامًا. فتشجيع فريق يلبي حاجة إنسانية قديمة جدًا: أن ننتمي إلى جماعة، ونشاركها مصيرها، ونحتفل معًا.

Sports can bring people together, but they also reflect the inequalities of society. Women's sports have long received far less funding, media coverage and prize money than men's, although the gap is slowly closing. Many LGBTQ+ athletes have faced discrimination, and some countries that host major events still punish same-sex relationships by law. When the Olympics or the World Cup go to countries with poor human rights records, critics ask whether sport is simply helping those governments look good.

تستطيع الرياضة أن تجمع الناس، لكنها تعكس أيضًا ما في المجتمع من عدم مساواة. فقد حصلت رياضة النساء طويلًا على تمويل واهتمام إعلامي وجوائز مالية أقل بكثير مما حصلت عليه رياضة الرجال، وإن كانت الفجوة تضيق ببطء. وتعرّض كثير من الرياضيين من مجتمع الميم للتمييز، ولا تزال بعض الدول التي تستضيف أحداثًا كبرى تعاقب بالقانون على العلاقات بين أفراد من الجنس نفسه. وعندما تُمنح الألعاب الأولمبية أو كأس العالم لدول سجلها في حقوق الإنسان سيئ، يتساءل المنتقدون هل تساعد الرياضة تلك الحكومات على تحسين صورتها فحسب.

There is also the environment. Mega-events like the Olympics need new stadiums, roads and hotels, and millions of fans fly in from around the world. Some venues, such as several stadiums built for the 2014 World Cup in Brazil, are hardly used once the event is over. Organizers now promise greener games, but critics say much more needs to change.

وهناك أيضًا البيئة. فالأحداث الكبرى مثل الألعاب الأولمبية تحتاج إلى ملاعب وطرق وفنادق جديدة، ويصل ملايين المشجعين بالطائرات من أنحاء العالم. وبعض المنشآت، مثل عدد من الملاعب التي بُنيت لكأس العالم 2014 في البرازيل، لا تكاد تُستخدم بعد انتهاء الحدث. ويعد المنظمون اليوم بألعاب أكثر مراعاة للبيئة، لكن المنتقدين يقولون إن ما يجب تغييره أكثر من ذلك بكثير.

Few things can make a billion people hold their breath at the same moment. Sports work like a language without words: a goal, a fall or a world record is understood everywhere. They show people at their best and sometimes at their worst, and once in a while an athlete or a team does something that seemed impossible until that day.

قليلة هي الأشياء التي تجعل مليار إنسان يحبسون أنفاسهم في اللحظة نفسها. فالرياضة تشبه لغة بلا كلمات: الهدف والسقوط والرقم القياسي العالمي تُفهم في كل مكان. وهي تُظهر الناس في أفضل أحوالهم وأحيانًا في أسوئها، ومن حين إلى آخر يحقق رياضي أو فريق شيئًا كان يبدو مستحيلًا حتى ذلك اليوم.

People follow sports for many reasons: the wish to belong, pride in a team or a country, the beauty of a perfect movement and the drama of a close contest. These needs are as old as the games at Olympia, and they explain why, every four years, a large part of humanity sits down to watch the same match.

يتابع الناس الرياضة لأسباب كثيرة: الرغبة في الانتماء، والفخر بفريق أو بلد، وجمال الحركة المتقنة، وإثارة المنافسة المتقاربة. وهذه الحاجات قديمة قِدم الألعاب في أولمبيا، وهي تفسر لماذا يجلس جزء كبير من البشرية كل أربع سنوات ليشاهد المباراة نفسها.