How Sports Unite the World

On December 18, 2022, Argentina and France met in the World Cup final in Qatar, and FIFA estimated that close to 1.5 billion people watched it. Few events in history have held the attention of so many people at once. Sports can say things that are hard to put into words: a packed stadium roaring as one, a goal in the last minute or a record-breaking race means the same in Buenos Aires, Paris or Tokyo.

2022年12月18日、カタールで行われたワールドカップ決勝でアルゼンチンとフランスが対戦し、FIFAの推計ではおよそ15億人がこの試合を見ました。歴史上、これほど多くの人の注目を同時に集めた出来事はほとんどありません。スポーツは言葉にしにくいことを伝えてくれます。満員のスタジアムが一斉に上げる歓声も、試合終了間際のゴールも、記録を破る走りも、ブエノスアイレスでもパリでも東京でも同じ意味を持ちます。

But sports are more than a show. They are big business, a stage for politics and a source of national pride. Again and again, the playing field has reflected what was happening in the wider world: rivalries between countries, the fight for civil rights, even the birth of new nations. To understand sports is to understand a good deal about how societies work.

しかし、スポーツは単なる見せ物ではありません。巨大なビジネスであり、政治の舞台であり、国民の誇りの源でもあります。競技場には何度も、外の世界で起きていることが映し出されてきました。国と国との対立、公民権を求める闘い、さらには新しい国の誕生までもです。スポーツを理解することは、社会の仕組みについて多くを理解することにつながります。

The ancient Olympic Games were held at Olympia, in southern Greece. By tradition they began in 776 BCE, and they lasted for more than a thousand years. According to the usual account, the last games took place around 393 CE, after the Christian Roman emperor Theodosius I banned pagan festivals. The Olympics were never just a sports meeting. Held every four years, they were a religious festival in honor of Zeus, the king of the gods, and the races took place next to his great temple.

古代オリンピックは、ギリシャ南部のオリンピアで開かれていました。伝承では紀元前776年に始まり、1000年以上続いたとされています。一般的な説明によれば、最後の大会が開かれたのは紀元393年ごろで、キリスト教徒のローマ皇帝テオドシウス1世が異教の祭典を禁じた後のことでした。オリンピックは単なる競技会ではありませんでした。4年に一度、神々の王ゼウスをたたえて開かれる宗教的な祭典であり、競走は彼の大神殿のすぐそばで行われました。

The games mattered in politics, too. Before each festival, messengers announced a sacred truce, the ekecheiria. It did not end the wars between Greek city-states, but it protected athletes and visitors on their way to Olympia and back. Only free Greek men could compete, yet they came from Greek cities all around the Mediterranean, from Sicily to Asia Minor. When the Frenchman Pierre de Coubertin organized the first modern Olympics in Athens in 1896, he hoped the games would once again bring nations together and help keep the peace.

大会は政治的にも重要でした。祭典の前には使者が「エケケイリア」と呼ばれる聖なる休戦を告げて回りました。この休戦はギリシャの都市国家どうしの戦争を終わらせるものではありませんでしたが、オリンピアへ向かう選手や観客の行き帰りの安全を守りました。出場できたのは自由身分のギリシャ人男性だけでしたが、彼らはシチリアから小アジアまで、地中海各地のギリシャ人都市からやって来ました。1896年にフランス人のピエール・ド・クーベルタンがアテネで最初の近代オリンピックを開いたとき、彼は大会が再び国々を近づけ、平和を守る助けになることを願っていました。

Football, which Americans call soccer, is the most popular sport on the planet. FIFA, the sport's world governing body, has 211 member associations, more than the 193 member states of the United Nations. This is possible because some places that are not independent countries, such as England, Scotland and Hong Kong, have their own national teams. Billions of people around the world follow the game.

アメリカで「サッカー」と呼ばれるフットボールは、地球上で最も人気のあるスポーツです。世界の統括団体であるFIFAには211の協会が加盟しており、国連加盟国の193を上回ります。これは、イングランドやスコットランド、香港のように独立国ではない地域にも、それぞれの代表チームがあるためです。世界中で何十億もの人々がこの競技を追いかけています。

Football spread around the world with the British in the 19th and early 20th centuries. British sailors, merchants, engineers and teachers took it to ports and cities from Montevideo to Moscow. Local people quickly made the game their own, and many countries developed a style they are proud of: the Brazilian jogo bonito, the Dutch total football of the 1970s, the Spanish tiki-taka. The first World Cup was held in Uruguay in 1930. Today it is the most-watched tournament of any single sport, and every four years it puts much of the planet in front of the same screens.

サッカーは19世紀から20世紀初めにかけて、イギリス人とともに世界へ広まりました。イギリスの船乗りや商人、技師、教師たちが、モンテビデオからモスクワまで各地の港や都市にこの競技を持ち込みました。地元の人々はすぐにそれを自分たちのものにし、多くの国が誇りとするスタイルを生み出しました。ブラジルの「ジョゴ・ボニート」、1970年代オランダの「トータルフットボール」、スペインの「ティキ・タカ」などです。最初のワールドカップは1930年にウルグアイで開かれました。今では単一競技の大会として最も多く視聴されるイベントとなり、4年ごとに地球上の多くの人を同じ画面の前に集めています。

In the 20th century, sports became an important stage in the fight for equal rights. At the 1936 Olympics in Berlin, the African-American athlete Jesse Owens won four gold medals: in the 100 meters, the 200 meters, the long jump and the 4×100-meter relay. His success, in front of a Nazi regime that preached the superiority of the “Aryan race,” made headlines around the world.

20世紀、スポーツは平等な権利を求める闘いの重要な舞台となりました。1936年のベルリン・オリンピックで、アフリカ系アメリカ人の陸上選手ジェシー・オーエンスは100メートル、200メートル、走り幅跳び、4×100メートルリレーで四つの金メダルを獲得しました。「アーリア人種」の優越を説くナチス政権の目の前で挙げたこの成功は、世界中で大きく報じられました。

In 1947 Jackie Robinson joined the Brooklyn Dodgers and became the first Black player in modern Major League Baseball, breaking a color line that had kept Black players out since the 1880s. He faced insults and death threats, and his calm courage changed how many Americans thought about integration. At the 1968 Olympics in Mexico City, the sprinters Tommie Smith and John Carlos raised black-gloved fists on the medal podium, a protest against racism that is still remembered today. South Africa was shut out of most international sports for decades because of apartheid. After apartheid ended, Nelson Mandela wore the jersey of the Springboks, the national rugby team, when South Africa won the 1995 Rugby World Cup, a gesture that helped bring the country together.

1947年、ジャッキー・ロビンソンはブルックリン・ドジャースに入団し、近代メジャーリーグで初の黒人選手となりました。1880年代から黒人選手を締め出してきた人種の壁を破ったのです。彼は侮辱や殺害予告を受けながらも落ち着いた勇気を示し、人種統合に対する多くのアメリカ人の考え方を変えました。1968年のメキシコシティ・オリンピックでは、短距離走のトミー・スミスとジョン・カーロスが表彰台で黒い手袋をはめた拳を突き上げました。人種差別に抗議したこの行動は、今も語り継がれています。南アフリカはアパルトヘイトのため、何十年にもわたってほとんどの国際大会から締め出されました。アパルトヘイトが終わった後、1995年のラグビーワールドカップで南アフリカが優勝したとき、ネルソン・マンデラは代表チーム「スプリングボクス」のジャージを着て現れました。この行動は国の団結を後押ししました。

Cricket was first recorded in rural England in the late 16th century, and it spread with the British Empire. Today it is the leading sport in India, Pakistan, Bangladesh and Sri Lanka, and it is hugely popular in Australia, the Caribbean and parts of Africa. Most of the world's cricket fans live in South Asia, a region of about two billion people. The game's reach is a direct legacy of the empire.

クリケットが初めて記録に現れるのは16世紀末のイングランドの農村で、その後大英帝国とともに広まりました。今ではインド、パキスタン、バングラデシュ、スリランカで最も重要なスポーツであり、オーストラリアやカリブ海地域、アフリカの一部でも大変な人気があります。世界のクリケットファンの大半は、人口約20億人の南アジアに住んでいます。この広がりは帝国が残した直接の遺産です。

For many former colonies, cricket also became a way to stand up to their old rulers. In 1950 the West Indies, a team made up of players from several Caribbean countries, won a Test series in England for the first time, and a calypso about their victory at Lord's became famous across the Caribbean. The Trinidadian writer C.L.R. James argued in his book Beyond a Boundary (1963) that West Indian cricket was closely tied to the struggle for self-government. In the late 1970s and the 1980s the West Indies were the best team in the world, India won the World Cup in 1983 and Pakistan in 1992. The colonizers' game had been mastered by the people they once ruled.

多くの旧植民地にとって、クリケットはかつての支配者に立ち向かう手段にもなりました。1950年、カリブ海の複数の国の選手からなる西インド諸島チームがイングランドで初めてテストシリーズに勝ち、ローズ・クリケット・グラウンドでの勝利を歌ったカリプソがカリブ海全域で有名になりました。トリニダード出身の作家C・L・R・ジェームズは、著書『境界を越えて』（1963年）の中で、西インド諸島のクリケットは自治を求める闘いと深く結びついていたと論じました。1970年代末から1980年代にかけて西インド諸島は世界最強のチームとなり、インドは1983年、パキスタンは1992年にワールドカップで優勝しました。植民者のスポーツは、かつて彼らが支配した人々のものになったのです。

In April 1971, during the world table tennis championships in Japan, the American team received a surprise invitation to visit China. Americans had hardly been able to travel there since the Communists took power in 1949. The players' trip helped prepare the way for President Richard Nixon's visit to Beijing in February 1972, which shifted the balance of the Cold War. Journalists called the episode “ping-pong diplomacy,” and the phrase is still used whenever sports open a door that politicians cannot.

1971年4月、日本で開かれた世界卓球選手権の期間中、アメリカチームは思いがけず中国訪問の招待を受けました。1949年に共産党が政権を握って以来、アメリカ人は中国へほとんど行けませんでした。選手たちの訪問は、1972年2月のリチャード・ニクソン大統領の北京訪問への道を開く助けとなり、その訪問は冷戦の力関係を変えました。記者たちはこの出来事を「ピンポン外交」と呼び、この言葉は今でも、政治家には開けない扉をスポーツが開いたときに使われています。

Sports and politics have met many times since. At the 1972 Olympics in Munich, Palestinian terrorists killed eleven members of the Israeli team. In September of the same year, millions followed the Summit Series, an ice hockey contest between Canada and the Soviet Union that many saw as a clash between two political systems. The United States and dozens of other countries boycotted the 1980 Moscow Olympics, and the Soviet Union and most of its allies stayed away from Los Angeles in 1984. At the 2018 Winter Olympics in Pyeongchang, athletes from North and South Korea marched together under one flag. In times of high tension, sports have sometimes created human contact where diplomats could not.

それ以来、スポーツと政治は何度も交差してきました。1972年のミュンヘン・オリンピックでは、パレスチナ人のテロリストがイスラエル選手団の11人を殺害しました。同じ年の9月には、カナダとソ連によるアイスホッケーの対戦「サミット・シリーズ」を何百万人もの人々が見守り、多くの人がそれを二つの政治体制の対決と受け止めました。アメリカをはじめ数十か国が1980年のモスクワ大会をボイコットし、ソ連とその同盟国の大半は1984年のロサンゼルス大会に参加しませんでした。2018年の平昌冬季オリンピックでは、北朝鮮と韓国の選手が一つの旗の下で一緒に入場行進しました。緊張が高まった時代にも、スポーツは外交官にできなかった人と人とのつながりを生み出すことがありました。

Why are people so happy when a team of strangers scores a goal? And why do fans feel real stress during a match, with a racing heart, rising stress hormones and tense muscles, as if they were playing themselves? Researchers who study the brain and group identity have found some answers.

見知らぬ人たちのチームがゴールを決めると、なぜ私たちはこれほどうれしくなるのでしょうか。そしてファンは試合中、まるで自分がプレーしているかのように、心拍数が上がり、ストレスホルモンが増え、筋肉がこわばるという本物のストレスをなぜ感じるのでしょうか。脳と集団アイデンティティを研究する研究者たちは、いくつかの答えを見つけています。

For many fans, a team becomes part of who they are. Psychologists call this social identity: we see the groups we belong to as part of ourselves. Brain scans of fans watching their own team show activity in areas linked to reward and to thinking about the self, and studies have found that fans' hormone levels can rise and fall with their team's results. This is why a win feels like a personal success and a defeat can hurt for days. Supporting a team answers a very old human need: to belong to a group, to share its fortunes and to celebrate together.

多くのファンにとって、チームは自分自身の一部になります。心理学者はこれを社会的アイデンティティと呼びます。私たちは自分が属する集団を、自分の一部として見ているのです。自分のチームの試合を見ているファンの脳を画像で調べると、報酬や自分について考えることに関わる領域が活発になっています。また、ファンのホルモンの量がチームの結果に合わせて上がったり下がったりすることを示した研究もあります。だからこそ、勝利は自分の成功のように感じられ、敗北は何日も心に残ることがあります。チームを応援することは、集団に属し、その運命を分かち合い、一緒に喜びたいという、人間のとても古い欲求に応えているのです。

Sports can bring people together, but they also reflect the inequalities of society. Women's sports have long received far less funding, media coverage and prize money than men's, although the gap is slowly closing. Many LGBTQ+ athletes have faced discrimination, and some countries that host major events still punish same-sex relationships by law. When the Olympics or the World Cup go to countries with poor human rights records, critics ask whether sport is simply helping those governments look good.

スポーツは人々を結びつけることができますが、社会の不平等を映し出す鏡でもあります。女子スポーツは長い間、資金やメディアの注目、賞金の面で男子スポーツよりはるかに恵まれませんでした。その差は少しずつ縮まりつつあります。多くのLGBTQ+の選手が差別を受けてきましたし、大きな大会を開催する国の中には、今も同性間の関係を法律で罰している国があります。人権状況に問題のある国でオリンピックやワールドカップの開催が決まると、スポーツはその政府のイメージを良くする手助けをしているだけではないか、と批判する声が上がります。

There is also the environment. Mega-events like the Olympics need new stadiums, roads and hotels, and millions of fans fly in from around the world. Some venues, such as several stadiums built for the 2014 World Cup in Brazil, are hardly used once the event is over. Organizers now promise greener games, but critics say much more needs to change.

環境の問題もあります。オリンピックのような巨大イベントには新しいスタジアムや道路、ホテルが必要で、何百万人ものファンが世界中から飛行機でやって来ます。2014年のブラジル・ワールドカップのために建てられたいくつかのスタジアムのように、大会が終わるとほとんど使われなくなる施設もあります。主催者は今、より環境に優しい大会を約束していますが、批判する人々は、変えるべきことはまだずっと多いと言います。

Few things can make a billion people hold their breath at the same moment. Sports work like a language without words: a goal, a fall or a world record is understood everywhere. They show people at their best and sometimes at their worst, and once in a while an athlete or a team does something that seemed impossible until that day.

10億人もの人々が同じ瞬間に息をのむ、そんな出来事はそう多くありません。スポーツは言葉のない言語のようなものです。ゴールも転倒も世界記録も、どこでも通じます。スポーツは人間の最もよい面を、そして時には最も悪い面を見せます。そしてときどき、一人の選手や一つのチームが、その日まで不可能に思えたことを成し遂げます。

People follow sports for many reasons: the wish to belong, pride in a team or a country, the beauty of a perfect movement and the drama of a close contest. These needs are as old as the games at Olympia, and they explain why, every four years, a large part of humanity sits down to watch the same match.

人々がスポーツを追いかける理由はたくさんあります。どこかに属したいという思い、チームや国への誇り、完璧な動きの美しさ、そして接戦のドラマです。こうした欲求はオリンピアの競技祭と同じくらい古く、4年ごとに人類の大きな部分が同じ試合を見るために腰を下ろす理由も、そこにあります。