How Sports Unite the World

On December 18, 2022, Argentina and France met in the World Cup final in Qatar, and FIFA estimated that close to 1.5 billion people watched it. Few events in history have held the attention of so many people at once. Sports can say things that are hard to put into words: a packed stadium roaring as one, a goal in the last minute or a record-breaking race means the same in Buenos Aires, Paris or Tokyo.

A 18 de dezembro de 2022, a Argentina e a França defrontaram-se na final do Mundial, no Catar, e segundo as estimativas da FIFA quase 1,5 mil milhões de pessoas viram o jogo. Poucos acontecimentos na história prenderam a atenção de tanta gente ao mesmo tempo. O desporto diz coisas difíceis de pôr em palavras: um estádio cheio a rugir em uníssono, um golo no último minuto ou uma corrida recorde significam o mesmo em Buenos Aires, em Paris ou em Tóquio.

But sports are more than a show. They are big business, a stage for politics and a source of national pride. Again and again, the playing field has reflected what was happening in the wider world: rivalries between countries, the fight for civil rights, even the birth of new nations. To understand sports is to understand a good deal about how societies work.

Mas o desporto é mais do que um espetáculo. É um grande negócio, um palco para a política e uma fonte de orgulho nacional. Vezes sem conta, o campo de jogo refletiu o que acontecia no mundo: rivalidades entre países, a luta pelos direitos civis e até o nascimento de novas nações. Compreender o desporto é compreender boa parte do funcionamento das sociedades.

The ancient Olympic Games were held at Olympia, in southern Greece. By tradition they began in 776 BCE, and they lasted for more than a thousand years. According to the usual account, the last games took place around 393 CE, after the Christian Roman emperor Theodosius I banned pagan festivals. The Olympics were never just a sports meeting. Held every four years, they were a religious festival in honor of Zeus, the king of the gods, and the races took place next to his great temple.

Os antigos Jogos Olímpicos realizavam-se em Olímpia, no sul da Grécia. Segundo a tradição, começaram em 776 a.C. e duraram mais de mil anos. De acordo com o relato habitual, os últimos Jogos tiveram lugar por volta de 393 d.C., depois de o imperador romano cristão Teodósio I ter proibido as festas pagãs. Os Jogos nunca foram uma simples competição desportiva. Realizados de quatro em quatro anos, eram uma festa religiosa em honra de Zeus, o rei dos deuses, e as corridas decorriam junto ao seu grande templo.

The games mattered in politics, too. Before each festival, messengers announced a sacred truce, the ekecheiria. It did not end the wars between Greek city-states, but it protected athletes and visitors on their way to Olympia and back. Only free Greek men could compete, yet they came from Greek cities all around the Mediterranean, from Sicily to Asia Minor. When the Frenchman Pierre de Coubertin organized the first modern Olympics in Athens in 1896, he hoped the games would once again bring nations together and help keep the peace.

Os Jogos tinham também peso político. Antes de cada festa, mensageiros anunciavam uma trégua sagrada, a ekecheiria. Ela não acabava com as guerras entre as cidades-estado gregas, mas protegia atletas e visitantes no caminho de ida e volta a Olímpia. Só podiam competir homens gregos livres, mas estes vinham de cidades gregas de todo o Mediterrâneo, da Sicília à Ásia Menor. Quando o francês Pierre de Coubertin organizou os primeiros Jogos Olímpicos modernos, em Atenas, em 1896, esperava que os Jogos voltassem a aproximar as nações e ajudassem a manter a paz.

Football, which Americans call soccer, is the most popular sport on the planet. FIFA, the sport's world governing body, has 211 member associations, more than the 193 member states of the United Nations. This is possible because some places that are not independent countries, such as England, Scotland and Hong Kong, have their own national teams. Billions of people around the world follow the game.

O futebol, a que os americanos chamam soccer, é o desporto mais popular do planeta. A FIFA, o organismo que o rege a nível mundial, tem 211 federações filiadas, mais do que os 193 Estados-membros das Nações Unidas. Isto é possível porque alguns territórios que não são países independentes, como a Inglaterra, a Escócia ou Hong Kong, têm a sua própria seleção. Milhares de milhões de pessoas em todo o mundo acompanham o jogo.

Football spread around the world with the British in the 19th and early 20th centuries. British sailors, merchants, engineers and teachers took it to ports and cities from Montevideo to Moscow. Local people quickly made the game their own, and many countries developed a style they are proud of: the Brazilian jogo bonito, the Dutch total football of the 1970s, the Spanish tiki-taka. The first World Cup was held in Uruguay in 1930. Today it is the most-watched tournament of any single sport, and every four years it puts much of the planet in front of the same screens.

O futebol espalhou-se pelo mundo com os britânicos no século XIX e no início do século XX. Marinheiros, comerciantes, engenheiros e professores britânicos levaram-no para portos e cidades de Montevideu a Moscovo. As populações locais depressa fizeram do jogo algo seu, e muitos países desenvolveram um estilo de que se orgulham: o jogo bonito brasileiro, o futebol total neerlandês dos anos 70, o tiki-taka espanhol. O primeiro Mundial realizou-se no Uruguai, em 1930. Hoje é o torneio mais visto de qualquer modalidade, e de quatro em quatro anos junta grande parte do planeta em frente aos mesmos ecrãs.

In the 20th century, sports became an important stage in the fight for equal rights. At the 1936 Olympics in Berlin, the African-American athlete Jesse Owens won four gold medals: in the 100 meters, the 200 meters, the long jump and the 4×100-meter relay. His success, in front of a Nazi regime that preached the superiority of the “Aryan race,” made headlines around the world.

No século XX, o desporto tornou-se um palco importante na luta pela igualdade de direitos. Nos Jogos Olímpicos de Berlim, em 1936, o atleta afro-americano Jesse Owens ganhou quatro medalhas de ouro: nos 100 metros, nos 200 metros, no salto em comprimento e na estafeta de 4×100 metros. O seu êxito, diante de um regime nazi que pregava a superioridade da «raça ariana», fez manchetes em todo o mundo.

In 1947 Jackie Robinson joined the Brooklyn Dodgers and became the first Black player in modern Major League Baseball, breaking a color line that had kept Black players out since the 1880s. He faced insults and death threats, and his calm courage changed how many Americans thought about integration. At the 1968 Olympics in Mexico City, the sprinters Tommie Smith and John Carlos raised black-gloved fists on the medal podium, a protest against racism that is still remembered today. South Africa was shut out of most international sports for decades because of apartheid. After apartheid ended, Nelson Mandela wore the jersey of the Springboks, the national rugby team, when South Africa won the 1995 Rugby World Cup, a gesture that helped bring the country together.

Em 1947, Jackie Robinson entrou para os Brooklyn Dodgers e tornou-se o primeiro jogador negro da Major League Baseball moderna, quebrando uma barreira racial que afastava os jogadores negros desde a década de 1880. Sofreu insultos e ameaças de morte, e a sua coragem serena mudou a forma como muitos americanos viam a integração racial. Nos Jogos Olímpicos da Cidade do México, em 1968, os velocistas Tommie Smith e John Carlos ergueram no pódio o punho com uma luva preta, um protesto contra o racismo que ainda hoje é lembrado. Por causa do apartheid, a África do Sul esteve afastada durante décadas da maior parte das competições internacionais. Depois do fim do apartheid, Nelson Mandela vestiu a camisola dos Springboks, a seleção nacional de râguebi, quando a África do Sul venceu o Campeonato do Mundo de Râguebi de 1995, um gesto que ajudou a unir o país.

Cricket was first recorded in rural England in the late 16th century, and it spread with the British Empire. Today it is the leading sport in India, Pakistan, Bangladesh and Sri Lanka, and it is hugely popular in Australia, the Caribbean and parts of Africa. Most of the world's cricket fans live in South Asia, a region of about two billion people. The game's reach is a direct legacy of the empire.

O críquete surge registado pela primeira vez na Inglaterra rural no final do século XVI e espalhou-se com o Império Britânico. Hoje é o principal desporto na Índia, no Paquistão, no Bangladesh e no Sri Lanka, e é muito popular na Austrália, nas Caraíbas e em partes de África. A maioria dos adeptos de críquete vive no Sul da Ásia, uma região com cerca de dois mil milhões de habitantes. Este alcance é uma herança direta do império.

For many former colonies, cricket also became a way to stand up to their old rulers. In 1950 the West Indies, a team made up of players from several Caribbean countries, won a Test series in England for the first time, and a calypso about their victory at Lord's became famous across the Caribbean. The Trinidadian writer C.L.R. James argued in his book Beyond a Boundary (1963) that West Indian cricket was closely tied to the struggle for self-government. In the late 1970s and the 1980s the West Indies were the best team in the world, India won the World Cup in 1983 and Pakistan in 1992. The colonizers' game had been mastered by the people they once ruled.

Para muitas antigas colónias, o críquete tornou-se também uma forma de fazer frente aos antigos senhores. Em 1950, as Índias Ocidentais, uma equipa formada por jogadores de vários países das Caraíbas, ganharam pela primeira vez uma série de testes em Inglaterra, e um calipso sobre a sua vitória em Lord's ficou famoso em todas as Caraíbas. O escritor trinitário C. L. R. James defendeu no livro Beyond a Boundary (1963) que o críquete das Índias Ocidentais estava intimamente ligado à luta pelo autogoverno. No final dos anos 70 e nos anos 80, as Índias Ocidentais foram a melhor equipa do mundo, a Índia venceu o Mundial em 1983 e o Paquistão em 1992. O jogo dos colonizadores era agora dominado pelos povos que eles tinham governado.

In April 1971, during the world table tennis championships in Japan, the American team received a surprise invitation to visit China. Americans had hardly been able to travel there since the Communists took power in 1949. The players' trip helped prepare the way for President Richard Nixon's visit to Beijing in February 1972, which shifted the balance of the Cold War. Journalists called the episode “ping-pong diplomacy,” and the phrase is still used whenever sports open a door that politicians cannot.

Em abril de 1971, durante o Campeonato do Mundo de ténis de mesa no Japão, a equipa norte-americana recebeu um convite inesperado para visitar a China. Desde a chegada dos comunistas ao poder em 1949, os americanos quase não tinham podido viajar até lá. A viagem dos jogadores ajudou a preparar a visita do presidente Richard Nixon a Pequim, em fevereiro de 1972, que alterou o equilíbrio da Guerra Fria. Os jornalistas chamaram ao episódio «diplomacia do pingue-pongue», e a expressão ainda se usa sempre que o desporto abre uma porta que os políticos não conseguem abrir.

Sports and politics have met many times since. At the 1972 Olympics in Munich, Palestinian terrorists killed eleven members of the Israeli team. In September of the same year, millions followed the Summit Series, an ice hockey contest between Canada and the Soviet Union that many saw as a clash between two political systems. The United States and dozens of other countries boycotted the 1980 Moscow Olympics, and the Soviet Union and most of its allies stayed away from Los Angeles in 1984. At the 2018 Winter Olympics in Pyeongchang, athletes from North and South Korea marched together under one flag. In times of high tension, sports have sometimes created human contact where diplomats could not.

Desde então, o desporto e a política cruzaram-se muitas vezes. Nos Jogos Olímpicos de Munique, em 1972, terroristas palestinianos mataram onze membros da equipa israelita. Em setembro desse mesmo ano, milhões de pessoas acompanharam a Summit Series, um duelo de hóquei no gelo entre o Canadá e a União Soviética que muitos viram como um confronto entre dois sistemas políticos. Os Estados Unidos e dezenas de outros países boicotaram os Jogos de Moscovo de 1980, e a União Soviética e a maioria dos seus aliados não foram a Los Angeles em 1984. Nos Jogos de Inverno de Pyeongchang, em 2018, atletas da Coreia do Norte e da Coreia do Sul desfilaram juntos sob uma única bandeira. Em momentos de grande tensão, o desporto criou por vezes contacto humano onde os diplomatas não conseguiam.

Why are people so happy when a team of strangers scores a goal? And why do fans feel real stress during a match, with a racing heart, rising stress hormones and tense muscles, as if they were playing themselves? Researchers who study the brain and group identity have found some answers.

Porque ficamos tão felizes quando uma equipa de desconhecidos marca um golo? E porque sentem os adeptos um stress verdadeiro durante um jogo, com o coração acelerado, as hormonas do stress a subir e os músculos tensos, como se fossem eles a jogar? Os investigadores que estudam o cérebro e a identidade de grupo encontraram algumas respostas.

For many fans, a team becomes part of who they are. Psychologists call this social identity: we see the groups we belong to as part of ourselves. Brain scans of fans watching their own team show activity in areas linked to reward and to thinking about the self, and studies have found that fans' hormone levels can rise and fall with their team's results. This is why a win feels like a personal success and a defeat can hurt for days. Supporting a team answers a very old human need: to belong to a group, to share its fortunes and to celebrate together.

Para muitos adeptos, a equipa passa a fazer parte de quem são. Os psicólogos chamam-lhe identidade social: vemos os grupos a que pertencemos como parte de nós mesmos. Os exames ao cérebro de adeptos a ver a sua equipa mostram atividade em zonas ligadas à recompensa e ao pensamento sobre si próprio, e alguns estudos verificaram que os níveis hormonais dos adeptos podem subir e descer com os resultados da equipa. É por isso que uma vitória parece um êxito pessoal e uma derrota pode doer durante dias. Apoiar uma equipa responde a uma necessidade humana muito antiga: pertencer a um grupo, partilhar o seu destino e festejar em conjunto.

Sports can bring people together, but they also reflect the inequalities of society. Women's sports have long received far less funding, media coverage and prize money than men's, although the gap is slowly closing. Many LGBTQ+ athletes have faced discrimination, and some countries that host major events still punish same-sex relationships by law. When the Olympics or the World Cup go to countries with poor human rights records, critics ask whether sport is simply helping those governments look good.

O desporto pode unir as pessoas, mas também reflete as desigualdades da sociedade. O desporto feminino recebeu durante muito tempo muito menos financiamento, atenção mediática e prémios monetários do que o masculino, embora a diferença esteja a diminuir aos poucos. Muitos atletas LGBTQ+ sofreram discriminação, e alguns países que organizam grandes eventos ainda punem por lei as relações entre pessoas do mesmo sexo. Quando os Jogos Olímpicos ou o Mundial são atribuídos a países com mau historial em direitos humanos, os críticos perguntam se o desporto não está apenas a ajudar esses governos a melhorar a sua imagem.

There is also the environment. Mega-events like the Olympics need new stadiums, roads and hotels, and millions of fans fly in from around the world. Some venues, such as several stadiums built for the 2014 World Cup in Brazil, are hardly used once the event is over. Organizers now promise greener games, but critics say much more needs to change.

Há também o ambiente. Grandes eventos como os Jogos Olímpicos exigem novos estádios, estradas e hotéis, e milhões de adeptos chegam de avião de todo o mundo. Alguns recintos, como vários estádios construídos para o Mundial de 2014 no Brasil, quase não são usados depois de o evento terminar. Os organizadores prometem agora jogos mais verdes, mas os críticos dizem que é preciso mudar muito mais.

Few things can make a billion people hold their breath at the same moment. Sports work like a language without words: a goal, a fall or a world record is understood everywhere. They show people at their best and sometimes at their worst, and once in a while an athlete or a team does something that seemed impossible until that day.

Poucas coisas conseguem fazer mil milhões de pessoas suster a respiração no mesmo instante. O desporto funciona como uma língua sem palavras: um golo, uma queda ou um recorde mundial entendem-se em qualquer lado. Mostra as pessoas no seu melhor e, por vezes, no seu pior, e de vez em quando um atleta ou uma equipa consegue algo que até esse dia parecia impossível.

People follow sports for many reasons: the wish to belong, pride in a team or a country, the beauty of a perfect movement and the drama of a close contest. These needs are as old as the games at Olympia, and they explain why, every four years, a large part of humanity sits down to watch the same match.

As pessoas seguem o desporto por muitas razões: a vontade de pertencer, o orgulho numa equipa ou num país, a beleza de um movimento perfeito e o drama de uma disputa renhida. Estas necessidades são tão antigas como os Jogos de Olímpia e explicam por que razão, de quatro em quatro anos, uma grande parte da humanidade se senta a ver o mesmo jogo.