Music That Shaped History

Music is older than writing, older than cities, older than farming. Long before anyone wrote anything down, people were beating out rhythms, blowing through hollow bones and singing to celebrate, to mourn and to pray. No human culture has ever been found that did not have music of its own.

A música é mais antiga do que a escrita, do que as cidades e do que a agricultura. Muito antes de alguém escrever fosse o que fosse, as pessoas já batiam ritmos, sopravam através de ossos ocos e cantavam para celebrar, para chorar os mortos e para rezar. Nunca se encontrou uma cultura humana que não tivesse a sua própria música.

Music has done far more than entertain. At key moments it has pushed revolutions forward, brought nations together, comforted people in pain, protested against injustice and given whole generations a voice. From ancient hymns to today's streaming hits, music has reflected the world around it and helped to change it. This is the story of how music changed history, and how history changed music.

A música fez muito mais do que entreter. Em momentos decisivos, impulsionou revoluções, uniu nações, consolou quem sofria, protestou contra a injustiça e deu voz a gerações inteiras. Dos hinos antigos aos êxitos do streaming de hoje, a música refletiu o mundo à sua volta e ajudou a mudá-lo. Esta é a história de como a música mudou a história, e de como a história mudou a música.

One of the oldest known musical instruments is a flute made from the wing bone of a vulture. It was found in 2008 in Hohle Fels, a cave in southern Germany, and it is more than 35,000 years old. Its five finger holes show that its maker knew exactly what he or she was doing. Music, it seems, is as old as modern humans themselves.

Um dos instrumentos musicais mais antigos que se conhecem é uma flauta feita a partir de um osso da asa de um abutre. Foi encontrada em 2008 em Hohle Fels, uma gruta no sul da Alemanha, e tem mais de 35 000 anos. Os seus cinco orifícios mostram que quem a fez sabia exatamente o que estava a fazer. Ao que parece, a música é tão antiga como o próprio ser humano moderno.

In the first civilizations, music was closely tied to religion, war and power. Egyptian tomb paintings show musicians playing harps, lutes, flutes and drums. The Greeks treated music as a branch of mathematics: according to tradition, Pythagoras discovered that pleasant-sounding intervals come from simple ratios, so a string cut in half sounds an octave higher. In ancient China, Confucius taught that good music brought order to the state and bad music brought chaos, and the emperor's court set the official musical pitch.

Nas primeiras civilizações, a música estava estreitamente ligada à religião, à guerra e ao poder. As pinturas dos túmulos egípcios mostram músicos a tocar harpas, alaúdes, flautas e tambores. Os gregos viam a música como um ramo da matemática: segundo a tradição, Pitágoras descobriu que os intervalos agradáveis ao ouvido resultam de proporções simples, pelo que uma corda cortada ao meio soa uma oitava acima. Na China antiga, Confúcio ensinava que a boa música trazia ordem ao Estado e a má música trazia o caos, e era a corte imperial que fixava a afinação oficial.

Before recordings existed, folk songs were how communities kept their history alive and passed on their values. People learned them by ear and sang them to their children. In places where few people could read, songs worked like newspapers, carrying news of battles, famines and political events from village to village.

Antes de existirem gravações, era através das canções populares que as comunidades mantinham viva a sua história e transmitiam os seus valores. Aprendiam-se de ouvido e cantavam-se aos filhos. Onde poucos sabiam ler, as canções funcionavam como jornais e levavam de aldeia em aldeia notícias de batalhas, fomes e acontecimentos políticos.

Under oppression, folk music could carry hidden meanings. Enslaved Africans in the American South sang spirituals that sounded purely religious but could also speak of freedom. Frederick Douglass, who escaped from slavery in 1838, wrote that when slaves sang about reaching Canaan, many of them meant the free North. A popular story says that the song 'Follow the Drinking Gourd' gave escape directions for the Underground Railroad, but historians doubt it: the song was first printed in 1928, and there is no evidence that anyone sang it before the Civil War.

Sob a opressão, a música popular podia esconder outros sentidos. Os africanos escravizados do sul dos Estados Unidos cantavam espirituais que pareciam puramente religiosos, mas que também podiam falar de liberdade. Frederick Douglass, que fugiu da escravatura em 1838, escreveu que, quando os escravos cantavam sobre chegar a Canaã, muitos se referiam ao Norte livre. Segundo uma história muito divulgada, a canção «Follow the Drinking Gourd» dava indicações para a fuga pela Underground Railroad, mas os historiadores duvidam: só foi impressa pela primeira vez em 1928, e não há provas de que alguém a cantasse antes da Guerra Civil Americana.

Between about 1600 and 1900, European classical music passed through the Baroque, Classical and Romantic periods. For much of that time, composers worked for the church or for wealthy aristocrats. For several years Bach wrote a new cantata almost every week for the churches of Leipzig, and Haydn spent nearly thirty years as court musician to the Esterházy princes. Mozart was one of the first to try to make a living as an independent composer in Vienna.

Entre cerca de 1600 e 1900, a música erudita europeia passou pelos períodos barroco, clássico e romântico. Durante grande parte desse tempo, os compositores trabalharam para a Igreja ou para aristocratas ricos. Durante vários anos, Bach escreveu uma cantata nova quase todas as semanas para as igrejas de Leipzig, e Haydn passou quase trinta anos como músico da corte dos príncipes Esterházy. Mozart foi um dos primeiros a tentar viver em Viena como compositor independente.

Beethoven's Ninth Symphony was first performed in Vienna in 1824, when the composer was almost completely deaf. Its final movement sets Friedrich Schiller's poem 'Ode to Joy', with its bold idea that all people are brothers. Today the European Union uses the melody, without words, as its anthem. By Beethoven's time, music had moved out of palaces and churches into public concert halls, where anyone with a ticket could hear it.

A Nona Sinfonia de Beethoven estreou em Viena em 1824, quando o compositor estava quase totalmente surdo. O último andamento põe em música o poema de Friedrich Schiller «Ode à Alegria», com a sua ideia ousada de que todas as pessoas são irmãs. Hoje, a União Europeia usa a melodia, sem letra, como hino. No tempo de Beethoven, a música já tinha saído dos palácios e das igrejas para as salas de concerto públicas, onde qualquer pessoa com bilhete a podia ouvir.

Much of the popular music of the 20th century goes back to the African American communities of the South after the Civil War. The blues grew out of spirituals, work songs and field hollers, and it sang about poverty, racism and lost love with painful honesty. Bessie Smith, Robert Johnson and, later, Muddy Waters turned these feelings into an art form that millions of people heard on record.

Grande parte da música popular do século XX remonta às comunidades afro-americanas do Sul depois da Guerra Civil Americana. Os blues nasceram dos espirituais, das canções de trabalho e dos gritos nos campos, e cantavam a pobreza, o racismo e o amor perdido com uma sinceridade dolorosa. Bessie Smith, Robert Johnson e, mais tarde, Muddy Waters transformaram esses sentimentos numa arte que milhões de pessoas ouviram em disco.

Jazz appeared in New Orleans around 1900. It mixed African rhythms, the blues and European harmony, and it gave musicians room to improvise. For a long time Black and white musicians rarely shared a stage, because American society was strictly segregated. That began to change in 1936, when bandleader Benny Goodman brought the Black pianist Teddy Wilson into his trio, one of the first mixed groups to perform in public. Jazz soon spread around the world and influenced almost every style of popular music that came after it.

O jazz surgiu em Nova Orleães por volta de 1900. Misturava ritmos africanos, os blues e a harmonia europeia, e dava aos músicos espaço para improvisar. Durante muito tempo, músicos negros e brancos raramente partilhavam o palco, porque a sociedade americana era rigorosamente segregada. Isso começou a mudar em 1936, quando o chefe de orquestra Benny Goodman integrou no seu trio o pianista negro Teddy Wilson, um dos primeiros grupos mistos a atuar em público. O jazz depressa se espalhou pelo mundo e influenciou quase todos os estilos de música popular que vieram depois.

In the mid-1950s, rock and roll swept across the United States. Chuck Berry, Little Richard and Elvis Presley brought loud electric guitars, a heavy beat and a rebellious attitude. Teenagers, who now had their own pocket money and record players, loved it, because this was music that belonged to them and not to their parents.

Em meados dos anos 50, o rock and roll varreu os Estados Unidos. Chuck Berry, Little Richard e Elvis Presley trouxeram guitarras elétricas barulhentas, um ritmo forte e uma atitude rebelde. Os adolescentes, que agora tinham o seu próprio dinheiro e o seu próprio gira-discos, adoraram, porque era uma música deles e não dos pais.

Rock and roll also crossed racial lines. In a segregated country, white teenagers bought records by Black artists and danced to music rooted in Black culture. Many parents, preachers and politicians called it immoral and dangerous, which only made it more exciting. In 1964 the Beatles arrived in the United States, followed by the Rolling Stones and other British bands. This 'British Invasion' turned rock into a worldwide force that shaped the fashion, language and attitudes of young people everywhere.

O rock and roll também ultrapassou barreiras raciais. Num país segregado, adolescentes brancos compravam discos de artistas negros e dançavam ao som de uma música enraizada na cultura negra. Muitos pais, pregadores e políticos chamaram-lhe imoral e perigosa, o que só a tornou mais empolgante. Em 1964, os Beatles chegaram aos Estados Unidos, seguidos dos Rolling Stones e de outras bandas britânicas. Esta «invasão britânica» fez do rock uma força mundial que moldou a moda, a linguagem e a mentalidade dos jovens em todo o lado.

In the 20th century, music became one of the main languages of protest. In the 1960s, folk singers such as Pete Seeger and Bob Dylan sang for the civil rights movement and against the Vietnam War. A song could spread an idea faster than any newspaper, and it reached people's feelings as well. 'We Shall Overcome' became the anthem of the civil rights movement and was sung at marches and sit-ins across the country.

No século XX, a música tornou-se uma das principais linguagens de protesto. Nos anos 60, cantores folk como Pete Seeger e Bob Dylan cantaram pelo movimento dos direitos civis e contra a Guerra do Vietname. Uma canção espalhava uma ideia mais depressa do que qualquer jornal e, além disso, tocava os sentimentos das pessoas. «We Shall Overcome» tornou-se o hino do movimento dos direitos civis e era cantada em marchas e protestos por todo o país.

In South Africa, musicians fought apartheid with their songs. Miriam Makeba spoke out against it at the United Nations and lived in exile for thirty years. In Chile, the singer Víctor Jara, a well-known supporter of President Allende, was tortured and killed after the military coup of 1973. In the Soviet Union, the secret police kept watch on underground rock bands. In Poland, Jacek Kaczmarski's song 'Mury' (Walls) became the unofficial anthem of the Solidarity movement, which helped to bring Communist rule to an end in 1989.

Na África do Sul, os músicos combateram o apartheid com as suas canções. Miriam Makeba denunciou-o nas Nações Unidas e viveu trinta anos no exílio. No Chile, o cantor Víctor Jara, conhecido apoiante do presidente Allende, foi torturado e morto depois do golpe militar de 1973. Na União Soviética, a polícia secreta vigiava as bandas de rock clandestinas. Na Polónia, a canção «Mury» (Muros), de Jacek Kaczmarski, tornou-se o hino não oficial do movimento Solidariedade, que ajudou a pôr fim ao regime comunista em 1989.

Technology has changed again and again how music is made, sold and heard. In 1877 Thomas Edison invented the phonograph, the first machine that could record sound and play it back. For the first time, a performance did not disappear the moment it ended. In the 1920s radio brought music into millions of homes, and in the 1930s the electric guitar opened up sounds no one had heard before.

A tecnologia mudou repetidamente a forma como a música é feita, vendida e ouvida. Em 1877, Thomas Edison inventou o fonógrafo, a primeira máquina capaz de gravar som e reproduzi-lo. Pela primeira vez, uma interpretação não desaparecia no momento em que terminava. Nos anos 20, a rádio levou a música a milhões de casas, e nos anos 30 a guitarra elétrica abriu caminho a sons que ninguém tinha ouvido antes.

Later, the cassette tape, the CD and the MP3 download each shook up the music business. In the 21st century, streaming services such as Spotify and Apple Music put almost all recorded music on everyone's phone. Today a musician recording in a bedroom anywhere in the world can find listeners on every continent without a record company. Neither Beethoven nor Elvis could have imagined it.

Mais tarde, a cassete, o CD e o download em MP3 abalaram, cada um à sua vez, a indústria musical. No século XXI, serviços de streaming como o Spotify e o Apple Music puseram quase toda a música gravada no telemóvel de toda a gente. Hoje, um músico que grava no quarto, em qualquer parte do mundo, pode encontrar ouvintes em todos os continentes sem uma editora discográfica. Nem Beethoven nem Elvis o poderiam ter imaginado.

From a bone flute in a prehistoric cave to a playlist on a smartphone, music has been with people all along. It has survived wars and disasters, crossed borders and outlived empires. A melody can move listeners who do not understand a single word of the lyrics, across languages, cultures and centuries.

De uma flauta de osso numa gruta pré-histórica a uma playlist num smartphone, a música sempre acompanhou o ser humano. Sobreviveu a guerras e catástrofes, atravessou fronteiras e durou mais do que os impérios. Uma melodia pode comover ouvintes que não percebem uma única palavra da letra, através de línguas, culturas e séculos.

Music matters because it reaches the parts of us that reason cannot: our emotions, our memories, our sense of who we are and our need to be understood. In many ways, the history of music is the history of human feeling, and people will keep singing for as long as they feel.

A música importa porque chega a partes de nós que a razão não alcança: as nossas emoções, as nossas memórias, a noção de quem somos e a nossa necessidade de ser compreendidos. Em muitos aspetos, a história da música é a história dos sentimentos humanos, e as pessoas continuarão a cantar enquanto sentirem.