The Story Behind Everyday Words

English is a great borrower. Around its old Germanic core, it has taken in words from Latin, French, Old Norse, Greek, Arabic and dozens of other languages. Many words that sound completely ordinary today came from far away, and some changed their meaning beyond recognition on the way.

O inglês pede palavras emprestadas com muita facilidade. À volta do seu antigo núcleo germânico, acolheu palavras do latim, do francês, do nórdico antigo, do grego, do árabe e de dezenas de outras línguas. Muitas palavras que hoje soam perfeitamente banais vieram de muito longe, e algumas mudaram de sentido pelo caminho até ficarem irreconhecíveis.

Each of these words records a moment when peoples met: a conquest, a trade route, a new food on the table. When you say 'salary', 'sky', 'disaster' or 'avocado', you are using words with long and unexpected histories. Here are some of the best stories behind everyday English words, along with a few popular ones that turn out to be myths.

Cada uma destas palavras guarda a memória de um encontro entre povos: uma conquista, uma rota comercial, um alimento novo à mesa. Quando dizes «salary» (salário), «sky» (céu), «disaster» (desastre) ou «avocado» (abacate), estás a usar palavras com uma história longa e inesperada. Aqui ficam algumas das melhores histórias por trás das palavras do inglês do dia a dia, juntamente com algumas histórias populares que afinal são mitos.

Latin came into English through several doors: Roman trade, the Church, and later scholars and scientists. The word 'salary' comes from the Latin 'salarium', which is related to 'sal', meaning salt. You may have heard that Roman soldiers were paid in salt. It's a nice story, but no ancient source says so, and historians still don't know exactly what the salarium had to do with salt.

O latim entrou no inglês por várias portas: o comércio romano, a Igreja e, mais tarde, os eruditos e os cientistas. A palavra «salary» (salário) vem do latim «salarium», aparentado com «sal». Talvez já tenhas ouvido dizer que os soldados romanos eram pagos em sal. É uma história bonita, mas nenhuma fonte antiga o diz, e os historiadores ainda não sabem exatamente que relação tinha o salarium com o sal.

'Disaster' reached English in the 1590s, through French, from the Italian 'disastro'. It is built from 'dis-' (bad) and 'astro' (star), from the Latin 'astrum'. A disaster was literally an event under an unlucky star, an idea that comes from astrology. 'January' is named after Janus, the Roman god of doorways and beginnings, who was shown with two faces, one looking back and one looking forward. 'Calendar' comes from 'calendae', the first day of each Roman month, when debts had to be paid.

«Disaster» (desastre) chegou ao inglês na década de 1590, através do francês, vindo do italiano «disastro». A palavra é formada por «dis-» (mau) e «astro» (estrela), do latim «astrum». Um desastre era, literalmente, um acontecimento sob uma má estrela, uma ideia que vem da astrologia. «January» (janeiro) deve o nome a Jano, o deus romano das portas e dos começos, representado com dois rostos, um virado para trás e outro para a frente. «Calendar» (calendário) vem de «calendae», o primeiro dia de cada mês romano, quando era preciso pagar as dívidas.

Viking raids on Britain began in 793 with an attack on the monastery of Lindisfarne. Over the next century, Danes and Norwegians settled across the north and east of England, and their language, Old Norse, mixed with Old English in everyday life. Because the two languages were related, people borrowed even very basic words from each other.

Os ataques vikings à Grã-Bretanha começaram em 793, com o assalto ao mosteiro de Lindisfarne. No século seguinte, dinamarqueses e noruegueses fixaram-se no norte e no leste de Inglaterra, e a sua língua, o nórdico antigo, misturou-se com o inglês antigo na vida de todos os dias. Como as duas línguas eram aparentadas, as pessoas trocaram entre si até palavras muito básicas.

'Sky' comes from the Old Norse 'ský', which meant 'cloud'. 'Window' comes from 'vindauga', literally 'wind eye', and 'knife' from 'knífr'. 'Husband' comes from 'húsbóndi', the master of a house. 'Egg' is Norse too, and it pushed out the older English word 'ey'. Even the pronouns 'they', 'them' and 'their' come from Old Norse. 'Anger' comes from 'angr', which meant grief or sorrow rather than rage.

«Sky» (céu) vem do nórdico antigo «ský», que significava «nuvem». «Window» (janela) vem de «vindauga», literalmente «olho do vento», e «knife» (faca), de «knífr». «Husband» (marido) vem de «húsbóndi», o senhor da casa. «Egg» (ovo) também é nórdica e afastou a antiga palavra inglesa «ey». Até os pronomes «they», «them» e «their» (eles, a eles, deles) vêm do nórdico antigo. «Anger» (raiva) vem de «angr», que significava desgosto ou tristeza, mais do que fúria.

In 1066, William, Duke of Normandy, defeated King Harold at the Battle of Hastings and became king of England. The new nobility spoke Norman French. For about three hundred years, French was the language of the royal court, the law courts and the upper classes, while ordinary people went on speaking English.

Em 1066, Guilherme, duque da Normandia, derrotou o rei Haroldo na Batalha de Hastings e tornou-se rei de Inglaterra. A nova nobreza falava francês normando. Durante cerca de trezentos anos, o francês foi a língua da corte real, dos tribunais e das classes altas, enquanto o povo continuava a falar inglês.

As a result, thousands of French words entered English. Many of them relate to law ('justice', 'judge', 'crime'), government and society ('royal', 'noble', 'servant', 'parliament') and food ('beef', 'pork', 'mutton', 'poultry'). English often kept the old Germanic word for the living animal and took the French word for its meat: 'cow' but 'beef' (French 'boeuf'), 'pig' but 'pork' ('porc'), 'sheep' but 'mutton' ('mouton'). The usual explanation, made famous by Walter Scott's novel 'Ivanhoe' (1819), is that English peasants raised the animals and French-speaking lords ate them. Historians think the real picture was more mixed, but the pattern is clear.

Assim entraram no inglês milhares de palavras francesas. Muitas têm a ver com o direito («justice» justiça, «judge» juiz, «crime»), o governo e a sociedade («royal» real, «noble» nobre, «servant» criado, «parliament» parlamento) e a comida («beef» carne de vaca, «pork» carne de porco, «mutton» carne de carneiro, «poultry» aves de capoeira). O inglês costumava manter a velha palavra germânica para o animal vivo e adotar a francesa para a sua carne: «cow» (vaca) mas «beef» (do francês «bœuf»), «pig» (porco) mas «pork» («porc»), «sheep» (ovelha) mas «mutton» («mouton»). A explicação habitual, tornada célebre pelo romance «Ivanhoe» (1819), de Walter Scott, é que os camponeses ingleses criavam os animais e os senhores de língua francesa comiam-nos. Os historiadores acham que a realidade era mais complexa, mas o padrão é claro.

In the Middle Ages, Baghdad, Cairo and Córdoba were among the world's great centers of science, mathematics and medicine. Many scientific words traveled from Arabic into Latin, often through translations made in Spain and Sicily, and from Latin into English.

Na Idade Média, Bagdade, o Cairo e Córdova estavam entre os grandes centros mundiais da ciência, da matemática e da medicina. Muitas palavras científicas passaram do árabe para o latim, muitas vezes através de traduções feitas em Espanha e na Sicília, e do latim para o inglês.

'Alcohol' comes from the Arabic 'al-kuhl', a fine black powder used as eye makeup. Alchemists later used the word for any very pure substance, and in the end it came to mean the strong spirit distilled from wine. 'Algebra' comes from 'al-jabr', 'putting broken parts back together', a word in the title of a book by the Baghdad mathematician al-Khwarizmi, and 'algorithm' comes from his own name. Other words that came into English through Arabic include 'cotton', 'coffee', 'sugar', 'zero', 'cipher' and 'magazine', which first meant a storehouse. 'Assassin' comes from 'hashishiyyin', 'hashish users', an insulting name that enemies gave to the Nizari Ismailis, a medieval group known for killing political leaders.

«Alcohol» (álcool) vem do árabe «al-kuhl», um pó negro muito fino usado para pintar os olhos. Mais tarde, os alquimistas usaram a palavra para qualquer substância muito pura e, por fim, passou a designar o espírito forte destilado do vinho. «Algebra» (álgebra) vem de «al-jabr», «juntar as partes partidas», uma palavra do título de um livro do matemático de Bagdade al-Khwarizmi, e «algorithm» (algoritmo) vem do próprio nome dele. Outras palavras que chegaram ao inglês através do árabe são «cotton» (algodão), «coffee» (café), «sugar» (açúcar), «zero», «cipher» (cifra) e «magazine» (revista), que primeiro significava armazém. «Assassin» (assassino) vem de «hashishiyyin», «consumidores de haxixe», uma alcunha insultuosa que os inimigos deram aos ismaelitas nizaritas, um grupo medieval conhecido por matar líderes políticos.

After Columbus reached the Caribbean in 1492, Europeans met plants, foods and animals they had never seen, and the words for them. Most of these words came into English through Spanish, from Native American languages such as Nahuatl (the language of the Aztecs), Quechua and Taino. Others, like 'raccoon', 'moose' and 'skunk', came straight from the Algonquian languages of North America.

Depois de Cristóvão Colombo chegar às Caraíbas em 1492, os europeus conheceram plantas, alimentos e animais que nunca tinham visto, e também as palavras para os nomear. A maioria destas palavras entrou no inglês através do espanhol, vinda de línguas indígenas como o náuatle (a língua dos astecas), o quíchua e o taíno. Outras, como «raccoon» (guaxinim), «moose» (alce) e «skunk» (doninha-fedorenta), vieram diretamente das línguas algonquinas da América do Norte.

'Avocado' comes from the Nahuatl 'ahuacatl', through the Spanish 'aguacate'. 'Tomato' comes from 'tomatl'. 'Chocolate' is also from Nahuatl, although experts still argue about the exact original word. 'Potato' first meant the sweet potato, from the Taino 'batata'. 'Hurricane' comes from the Taino 'hurakán', and 'barbecue' and 'canoe' probably come from Taino too, through the Spanish 'barbacoa' and 'canoa'. 'Llama' and 'puma' are Quechua words from the Andes.

«Avocado» (abacate) vem do náuatle «ahuacatl», através do espanhol «aguacate». «Tomato» (tomate) vem de «tomatl». «Chocolate» também vem do náuatle, embora os especialistas ainda discutam qual era exatamente a palavra original. «Potato» (batata) designou primeiro a batata-doce, a partir do taíno «batata». «Hurricane» (furacão) vem do taíno «hurakán», e «barbecue» (churrasco) e «canoe» (canoa) provavelmente também vêm do taíno, através do espanhol «barbacoa» e «canoa». «Llama» (lama) e «puma» são palavras quíchuas dos Andes.

'Berserk' comes from the Old Norse 'berserkr', probably 'bear shirt'. It was the name for Viking warriors who fought in a wild rage, perhaps dressed in bearskins. 'Clue' is a newer spelling of 'clew', a ball of thread (Old English 'cliewen'). In the Greek myth, Ariadne gives Theseus a ball of thread so he can find his way out of the Minotaur's labyrinth. Over time, a clue came to mean anything that helps you solve a puzzle.

«Berserk» (enlouquecido) vem do nórdico antigo «berserkr», provavelmente «camisa de urso». Era o nome dos guerreiros vikings que lutavam numa fúria selvagem, talvez vestidos com peles de urso. «Clue» (pista) é uma grafia mais recente de «clew», um novelo de fio (em inglês antigo, «cliewen»). No mito grego, Ariadne dá a Teseu um novelo de fio para que ele encontre a saída do labirinto do Minotauro. Com o tempo, um clue passou a ser qualquer coisa que ajude a resolver um enigma.

'Muscle' comes from the Latin 'musculus', 'little mouse', perhaps because a muscle moving under the skin looks like a mouse running under a cloth. 'Hazard' was first the name of a dice game, and the word probably comes from the Arabic 'az-zahr', 'the die'. 'Silly' meant 'happy' or 'blessed' in Old English and slowly drifted to 'innocent' and then to 'foolish'. Some famous stories, though, are simply made up. 'Posh' does not stand for 'port out, starboard home', and 'sincere' does not come from the Latin 'sine cera', 'without wax'. There is no evidence for either story.

«Muscle» (músculo) vem do latim «musculus», «ratinho», talvez porque um músculo a mexer-se debaixo da pele faz lembrar um rato a correr debaixo de um pano. «Hazard» (perigo) foi primeiro o nome de um jogo de dados, e a palavra vem provavelmente do árabe «az-zahr», «o dado». «Silly» (tolo) significava «feliz» ou «abençoado» em inglês antigo e foi deslizando lentamente para «inocente» e depois para «tolo». No entanto, algumas histórias famosas são pura invenção. «Posh» (fino, chique) não é a sigla de «port out, starboard home» (bombordo à ida, estibordo à volta), e «sincere» (sincero) não vem do latim «sine cera», «sem cera». Não há provas de nenhuma das duas histórias.

English is still taking in new words. Technology alone has brought 'app', 'blog', 'emoji' (borrowed from Japanese) and 'selfie', as well as the verbs 'to tweet' and 'to google'. In 2013, Oxford Dictionaries named 'selfie' its Word of the Year.

O inglês continua a acolher palavras novas. Só a tecnologia trouxe «app», «blog», «emoji» (emprestada do japonês) e «selfie», além dos verbos «to tweet» e «to google». Em 2013, os Oxford Dictionaries escolheram «selfie» como palavra do ano.

A few new words are invented from nothing, but most follow old patterns. Some are blends, like 'brunch' from 'breakfast' and 'lunch'. Others are borrowed, like 'karaoke' from Japanese or 'schadenfreude' from German. Old words also get new jobs: a 'cloud' now stores data, and a 'mouse' sits next to your keyboard. Nobody can say exactly how many words English has, because it depends on how you count, but the Oxford English Dictionary alone describes more than half a million words and phrases.

Algumas palavras novas são inventadas do nada, mas a maioria segue padrões antigos. Umas são fusões, como «brunch», de «breakfast» (pequeno-almoço) e «lunch» (almoço). Outras são empréstimos, como «karaoke», do japonês, ou «schadenfreude», do alemão. As palavras antigas também ganham novas funções: uma «cloud» (nuvem) guarda agora dados, e um «mouse» (rato) está ao lado do teclado. Ninguém sabe dizer exatamente quantas palavras tem o inglês, porque depende da forma de contar, mas só o Oxford English Dictionary descreve mais de meio milhão de palavras e expressões.

Every English word keeps traces of the people who used it before us. Roman law and Roman gods, Viking settlers, Norman lords, Arab scholars and Aztec cooks have all left something in the words we use every day.

Cada palavra inglesa guarda vestígios das pessoas que a usaram antes de nós. O direito e os deuses de Roma, os colonos vikings, os senhores normandos, os sábios árabes e os cozinheiros astecas deixaram todos alguma coisa nas palavras que usamos todos os dias.

The study of word origins is called etymology, and a good dictionary will tell you the history of almost any word. The next time an ordinary word catches your attention, look it up. The real story is often more surprising than the popular one.

O estudo da origem das palavras chama-se etimologia, e um bom dicionário conta-te a história de quase qualquer palavra. Da próxima vez que uma palavra comum te chamar a atenção, procura-a. A história verdadeira é muitas vezes mais surpreendente do que a versão popular.