The Story Behind Everyday Words

English is a great borrower. Around its old Germanic core, it has taken in words from Latin, French, Old Norse, Greek, Arabic and dozens of other languages. Many words that sound completely ordinary today came from far away, and some changed their meaning beyond recognition on the way.

El inglés toma prestadas palabras con mucha facilidad. Alrededor de su antiguo núcleo germánico ha incorporado palabras del latín, el francés, el nórdico antiguo, el griego, el árabe y decenas de lenguas más. Muchas palabras que hoy suenan de lo más corrientes vinieron de muy lejos, y algunas cambiaron de significado por el camino hasta quedar irreconocibles.

Each of these words records a moment when peoples met: a conquest, a trade route, a new food on the table. When you say 'salary', 'sky', 'disaster' or 'avocado', you are using words with long and unexpected histories. Here are some of the best stories behind everyday English words, along with a few popular ones that turn out to be myths.

Cada una de estas palabras guarda el recuerdo de un encuentro entre pueblos: una conquista, una ruta comercial, un alimento nuevo en la mesa. Cuando dices «salary» (salario), «sky» (cielo), «disaster» (desastre) o «avocado» (aguacate), usas palabras con una historia larga e inesperada. Aquí tienes algunas de las mejores historias que se esconden tras las palabras del inglés cotidiano, junto con algunas muy populares que resultan ser mitos.

Latin came into English through several doors: Roman trade, the Church, and later scholars and scientists. The word 'salary' comes from the Latin 'salarium', which is related to 'sal', meaning salt. You may have heard that Roman soldiers were paid in salt. It's a nice story, but no ancient source says so, and historians still don't know exactly what the salarium had to do with salt.

El latín entró en el inglés por varias puertas: el comercio romano, la Iglesia y, más tarde, los eruditos y los científicos. La palabra «salary» (salario) viene del latín «salarium», emparentado con «sal». Quizá hayas oído que a los soldados romanos se les pagaba con sal. Es una historia bonita, pero ninguna fuente antigua lo dice, y los historiadores todavía no saben con exactitud qué tenía que ver el salarium con la sal.

'Disaster' reached English in the 1590s, through French, from the Italian 'disastro'. It is built from 'dis-' (bad) and 'astro' (star), from the Latin 'astrum'. A disaster was literally an event under an unlucky star, an idea that comes from astrology. 'January' is named after Janus, the Roman god of doorways and beginnings, who was shown with two faces, one looking back and one looking forward. 'Calendar' comes from 'calendae', the first day of each Roman month, when debts had to be paid.

«Disaster» (desastre) llegó al inglés en la década de 1590, a través del francés, desde el italiano «disastro». Está formado por «dis-» (malo) y «astro» (estrella), del latín «astrum». Un desastre era, literalmente, un suceso bajo una mala estrella, una idea que procede de la astrología. «January» (enero) debe su nombre a Jano, el dios romano de las puertas y los comienzos, al que se representaba con dos caras, una que miraba hacia atrás y otra hacia delante. «Calendar» (calendario) viene de «calendae», el primer día de cada mes romano, cuando había que pagar las deudas.

Viking raids on Britain began in 793 with an attack on the monastery of Lindisfarne. Over the next century, Danes and Norwegians settled across the north and east of England, and their language, Old Norse, mixed with Old English in everyday life. Because the two languages were related, people borrowed even very basic words from each other.

Las incursiones vikingas en Gran Bretaña comenzaron en 793 con el ataque al monasterio de Lindisfarne. Durante el siglo siguiente, daneses y noruegos se asentaron en el norte y el este de Inglaterra, y su lengua, el nórdico antiguo, se mezcló con el inglés antiguo en la vida diaria. Como las dos lenguas estaban emparentadas, la gente se prestó incluso palabras muy básicas.

'Sky' comes from the Old Norse 'ský', which meant 'cloud'. 'Window' comes from 'vindauga', literally 'wind eye', and 'knife' from 'knífr'. 'Husband' comes from 'húsbóndi', the master of a house. 'Egg' is Norse too, and it pushed out the older English word 'ey'. Even the pronouns 'they', 'them' and 'their' come from Old Norse. 'Anger' comes from 'angr', which meant grief or sorrow rather than rage.

«Sky» (cielo) viene del nórdico antiguo «ský», que significaba «nube». «Window» (ventana) viene de «vindauga», literalmente «ojo del viento», y «knife» (cuchillo), de «knífr». «Husband» (marido) procede de «húsbóndi», el señor de la casa. «Egg» (huevo) también es nórdica y desplazó a la antigua palabra inglesa «ey». Incluso los pronombres «they», «them» y «their» (ellos, a ellos, su) vienen del nórdico antiguo. «Anger» (ira) viene de «angr», que significaba pena o tristeza más que furia.

In 1066, William, Duke of Normandy, defeated King Harold at the Battle of Hastings and became king of England. The new nobility spoke Norman French. For about three hundred years, French was the language of the royal court, the law courts and the upper classes, while ordinary people went on speaking English.

En 1066, Guillermo, duque de Normandía, derrotó al rey Haroldo en la batalla de Hastings y se convirtió en rey de Inglaterra. La nueva nobleza hablaba francés normando. Durante unos trescientos años, el francés fue la lengua de la corte real, los tribunales y las clases altas, mientras el pueblo llano seguía hablando inglés.

As a result, thousands of French words entered English. Many of them relate to law ('justice', 'judge', 'crime'), government and society ('royal', 'noble', 'servant', 'parliament') and food ('beef', 'pork', 'mutton', 'poultry'). English often kept the old Germanic word for the living animal and took the French word for its meat: 'cow' but 'beef' (French 'boeuf'), 'pig' but 'pork' ('porc'), 'sheep' but 'mutton' ('mouton'). The usual explanation, made famous by Walter Scott's novel 'Ivanhoe' (1819), is that English peasants raised the animals and French-speaking lords ate them. Historians think the real picture was more mixed, but the pattern is clear.

Así entraron en el inglés miles de palabras francesas. Muchas tienen que ver con el derecho («justice» justicia, «judge» juez, «crime» delito), el gobierno y la sociedad («royal» real, «noble», «servant» sirviente, «parliament» parlamento) y la comida («beef» carne de vaca, «pork» carne de cerdo, «mutton» carne de carnero, «poultry» aves de corral). El inglés solía conservar la vieja palabra germánica para el animal vivo y tomar la francesa para su carne: «cow» (vaca) pero «beef» (del francés «bœuf»), «pig» (cerdo) pero «pork» («porc»), «sheep» (oveja) pero «mutton» («mouton»). La explicación habitual, popularizada por la novela «Ivanhoe» (1819) de Walter Scott, es que los campesinos ingleses criaban los animales y los señores francófonos se los comían. Los historiadores creen que la realidad era más compleja, pero el patrón está claro.

In the Middle Ages, Baghdad, Cairo and Córdoba were among the world's great centers of science, mathematics and medicine. Many scientific words traveled from Arabic into Latin, often through translations made in Spain and Sicily, and from Latin into English.

En la Edad Media, Bagdad, El Cairo y Córdoba estaban entre los grandes centros mundiales de la ciencia, las matemáticas y la medicina. Muchas palabras científicas pasaron del árabe al latín, a menudo gracias a traducciones hechas en España y Sicilia, y del latín al inglés.

'Alcohol' comes from the Arabic 'al-kuhl', a fine black powder used as eye makeup. Alchemists later used the word for any very pure substance, and in the end it came to mean the strong spirit distilled from wine. 'Algebra' comes from 'al-jabr', 'putting broken parts back together', a word in the title of a book by the Baghdad mathematician al-Khwarizmi, and 'algorithm' comes from his own name. Other words that came into English through Arabic include 'cotton', 'coffee', 'sugar', 'zero', 'cipher' and 'magazine', which first meant a storehouse. 'Assassin' comes from 'hashishiyyin', 'hashish users', an insulting name that enemies gave to the Nizari Ismailis, a medieval group known for killing political leaders.

«Alcohol» viene del árabe «al-kuhl», un polvo negro muy fino que se usaba para maquillar los ojos. Más tarde, los alquimistas usaron la palabra para cualquier sustancia muy pura, y al final pasó a designar el espíritu fuerte que se destila del vino. «Algebra» (álgebra) viene de «al-jabr», «reunir las partes rotas», una palabra del título de un libro del matemático de Bagdad al-Juarismi, y «algorithm» (algoritmo) viene de su propio nombre. Otras palabras que llegaron al inglés a través del árabe son «cotton» (algodón), «coffee» (café), «sugar» (azúcar), «zero» (cero), «cipher» (cifra) y «magazine» (revista), que al principio significaba almacén. «Assassin» (asesino) viene de «hashishiyyin», «consumidores de hachís», un apodo insultante que sus enemigos dieron a los ismailíes nizaríes, un grupo medieval conocido por matar a líderes políticos.

After Columbus reached the Caribbean in 1492, Europeans met plants, foods and animals they had never seen, and the words for them. Most of these words came into English through Spanish, from Native American languages such as Nahuatl (the language of the Aztecs), Quechua and Taino. Others, like 'raccoon', 'moose' and 'skunk', came straight from the Algonquian languages of North America.

Después de que Colón llegara al Caribe en 1492, los europeos conocieron plantas, alimentos y animales que nunca habían visto, y también las palabras para nombrarlos. La mayoría de estas palabras entraron en el inglés a través del español, desde lenguas indígenas como el náhuatl (la lengua de los aztecas), el quechua y el taíno. Otras, como «raccoon» (mapache), «moose» (alce) y «skunk» (mofeta), llegaron directamente de las lenguas algonquinas de Norteamérica.

'Avocado' comes from the Nahuatl 'ahuacatl', through the Spanish 'aguacate'. 'Tomato' comes from 'tomatl'. 'Chocolate' is also from Nahuatl, although experts still argue about the exact original word. 'Potato' first meant the sweet potato, from the Taino 'batata'. 'Hurricane' comes from the Taino 'hurakán', and 'barbecue' and 'canoe' probably come from Taino too, through the Spanish 'barbacoa' and 'canoa'. 'Llama' and 'puma' are Quechua words from the Andes.

«Avocado» (aguacate) viene del náhuatl «ahuacatl», a través del español «aguacate». «Tomato» (tomate) viene de «tomatl». «Chocolate» también procede del náhuatl, aunque los expertos aún discuten cuál era exactamente la palabra original. «Potato» (patata) significó primero «batata», del taíno «batata». «Hurricane» (huracán) viene del taíno «hurakán», y «barbecue» (barbacoa) y «canoe» (canoa) probablemente también vienen del taíno, a través del español «barbacoa» y «canoa». «Llama» y «puma» son palabras quechuas de los Andes.

'Berserk' comes from the Old Norse 'berserkr', probably 'bear shirt'. It was the name for Viking warriors who fought in a wild rage, perhaps dressed in bearskins. 'Clue' is a newer spelling of 'clew', a ball of thread (Old English 'cliewen'). In the Greek myth, Ariadne gives Theseus a ball of thread so he can find his way out of the Minotaur's labyrinth. Over time, a clue came to mean anything that helps you solve a puzzle.

«Berserk» (enloquecido) viene del nórdico antiguo «berserkr», probablemente «camisa de oso». Así se llamaba a los guerreros vikingos que luchaban con una furia salvaje, quizá vestidos con pieles de oso. «Clue» (pista) es una grafía más moderna de «clew», un ovillo de hilo (en inglés antiguo, «cliewen»). En el mito griego, Ariadna le da a Teseo un ovillo de hilo para que encuentre la salida del laberinto del Minotauro. Con el tiempo, un clue pasó a ser cualquier cosa que ayuda a resolver un enigma.

'Muscle' comes from the Latin 'musculus', 'little mouse', perhaps because a muscle moving under the skin looks like a mouse running under a cloth. 'Hazard' was first the name of a dice game, and the word probably comes from the Arabic 'az-zahr', 'the die'. 'Silly' meant 'happy' or 'blessed' in Old English and slowly drifted to 'innocent' and then to 'foolish'. Some famous stories, though, are simply made up. 'Posh' does not stand for 'port out, starboard home', and 'sincere' does not come from the Latin 'sine cera', 'without wax'. There is no evidence for either story.

«Muscle» (músculo) viene del latín «musculus», «ratoncito», quizá porque un músculo que se mueve bajo la piel parece un ratón que corre bajo una tela. «Hazard» (peligro) fue primero el nombre de un juego de dados, y la palabra probablemente viene del árabe «az-zahr», «el dado». «Silly» (tonto) significaba «feliz» o «bendito» en inglés antiguo y poco a poco pasó a «inocente» y después a «tonto». Sin embargo, algunas historias famosas son pura invención. «Posh» (pijo, elegante) no es la abreviatura de «port out, starboard home» (babor a la ida, estribor a la vuelta), y «sincere» (sincero) no viene del latín «sine cera», «sin cera». No hay pruebas de ninguna de las dos.

English is still taking in new words. Technology alone has brought 'app', 'blog', 'emoji' (borrowed from Japanese) and 'selfie', as well as the verbs 'to tweet' and 'to google'. In 2013, Oxford Dictionaries named 'selfie' its Word of the Year.

El inglés sigue incorporando palabras nuevas. Solo la tecnología ha traído «app», «blog», «emoji» (tomada del japonés) y «selfie», además de los verbos «to tweet» y «to google». En 2013, Oxford Dictionaries eligió «selfie» como palabra del año.

A few new words are invented from nothing, but most follow old patterns. Some are blends, like 'brunch' from 'breakfast' and 'lunch'. Others are borrowed, like 'karaoke' from Japanese or 'schadenfreude' from German. Old words also get new jobs: a 'cloud' now stores data, and a 'mouse' sits next to your keyboard. Nobody can say exactly how many words English has, because it depends on how you count, but the Oxford English Dictionary alone describes more than half a million words and phrases.

Unas pocas palabras nuevas se inventan de la nada, pero la mayoría sigue patrones antiguos. Algunas son combinaciones, como «brunch», de «breakfast» (desayuno) y «lunch» (almuerzo). Otras son préstamos, como «karaoke» del japonés o «schadenfreude» del alemán. Las palabras viejas también encuentran nuevos trabajos: una «cloud» (nube) ahora guarda datos y un «mouse» (ratón) está junto al teclado. Nadie sabe exactamente cuántas palabras tiene el inglés, porque depende de cómo se cuenten, pero solo el Oxford English Dictionary describe más de medio millón de palabras y expresiones.

Every English word keeps traces of the people who used it before us. Roman law and Roman gods, Viking settlers, Norman lords, Arab scholars and Aztec cooks have all left something in the words we use every day.

Cada palabra inglesa conserva huellas de las personas que la usaron antes que nosotros. El derecho y los dioses de Roma, los colonos vikingos, los señores normandos, los sabios árabes y los cocineros aztecas han dejado algo en las palabras que usamos cada día.

The study of word origins is called etymology, and a good dictionary will tell you the history of almost any word. The next time an ordinary word catches your attention, look it up. The real story is often more surprising than the popular one.

El estudio del origen de las palabras se llama etimología, y un buen diccionario te contará la historia de casi cualquier palabra. La próxima vez que una palabra corriente te llame la atención, búscala. La historia real suele ser más sorprendente que la versión popular.