The Story Behind Everyday Words

English is a great borrower. Around its old Germanic core, it has taken in words from Latin, French, Old Norse, Greek, Arabic and dozens of other languages. Many words that sound completely ordinary today came from far away, and some changed their meaning beyond recognition on the way.

英語は外国語から言葉を借りるのが得意な言語です。古いゲルマン語の核を土台に、ラテン語、フランス語、古ノルド語、ギリシャ語、アラビア語、さらに数十の言語から単語を取り入れてきました。今ではごく普通に聞こえる単語の多くが遠い土地からやって来たもので、途中で意味がすっかり変わってしまったものもあります。

Each of these words records a moment when peoples met: a conquest, a trade route, a new food on the table. When you say 'salary', 'sky', 'disaster' or 'avocado', you are using words with long and unexpected histories. Here are some of the best stories behind everyday English words, along with a few popular ones that turn out to be myths.

こうした単語の一つひとつには、民族と民族が出会った瞬間が刻まれています。征服、交易の道、食卓に並んだ新しい食べ物などです。「salary」（給料）、「sky」（空）、「disaster」（災害）、「avocado」（アボカド）と口にするとき、私たちは長く意外な歴史を持つ言葉を使っているのです。ここでは、日常的な英単語にまつわる選りすぐりの話を紹介します。あわせて、よく知られているものの実は作り話だった説もいくつか取り上げます。

Latin came into English through several doors: Roman trade, the Church, and later scholars and scientists. The word 'salary' comes from the Latin 'salarium', which is related to 'sal', meaning salt. You may have heard that Roman soldiers were paid in salt. It's a nice story, but no ancient source says so, and historians still don't know exactly what the salarium had to do with salt.

ラテン語はいくつもの経路から英語に入りました。ローマとの交易、教会、そして後には学者や科学者を通じてです。「salary」（給料）はラテン語の「salarium」に由来し、この語は「塩」を意味する「sal」と関係があります。ローマの兵士は塩で給料を支払われていた、という話を聞いたことがあるかもしれません。よくできた話ですが、そう書かれた古代の史料はなく、salariumが塩とどう関係していたのかは、歴史家にも今なおはっきりとはわかっていません。

'Disaster' reached English in the 1590s, through French, from the Italian 'disastro'. It is built from 'dis-' (bad) and 'astro' (star), from the Latin 'astrum'. A disaster was literally an event under an unlucky star, an idea that comes from astrology. 'January' is named after Janus, the Roman god of doorways and beginnings, who was shown with two faces, one looking back and one looking forward. 'Calendar' comes from 'calendae', the first day of each Roman month, when debts had to be paid.

「disaster」（災害）は1590年代に、イタリア語の「disastro」からフランス語を経て英語に入りました。「dis-」（悪い）と、ラテン語の「astrum」に由来する「astro」（星）からできた言葉です。つまり、disasterとは文字どおり「不吉な星のもとで起きる出来事」のことで、占星術から生まれた考え方です。「January」（1月）は、ローマの扉と始まりの神ヤヌスにちなんだ名前です。ヤヌスは後ろと前を向いた二つの顔を持つ姿で描かれました。「calendar」（暦）は、ローマの各月の最初の日を指す「calendae」から来ています。この日は借金を返す期日でした。

Viking raids on Britain began in 793 with an attack on the monastery of Lindisfarne. Over the next century, Danes and Norwegians settled across the north and east of England, and their language, Old Norse, mixed with Old English in everyday life. Because the two languages were related, people borrowed even very basic words from each other.

ヴァイキングによるブリテン島の襲撃は、793年のリンディスファーン修道院への攻撃から始まりました。続く1世紀の間に、デーン人とノルウェー人がイングランドの北部と東部に定住し、彼らの言葉である古ノルド語は日常生活の中で古英語と混ざり合いました。二つの言語は親戚どうしだったため、人々はごく基本的な単語まで互いに借り合ったのです。

'Sky' comes from the Old Norse 'ský', which meant 'cloud'. 'Window' comes from 'vindauga', literally 'wind eye', and 'knife' from 'knífr'. 'Husband' comes from 'húsbóndi', the master of a house. 'Egg' is Norse too, and it pushed out the older English word 'ey'. Even the pronouns 'they', 'them' and 'their' come from Old Norse. 'Anger' comes from 'angr', which meant grief or sorrow rather than rage.

「sky」（空）は、「雲」を意味した古ノルド語の「ský」に由来します。「window」（窓）は文字どおり「風の目」を意味する「vindauga」から、「knife」（ナイフ）は「knífr」から来ています。「husband」（夫）は、家の主人を意味する「húsbóndi」が語源です。「egg」（卵）も古ノルド語から来た言葉で、それまでの英語の「ey」を押しのけました。代名詞の「they」「them」「their」（彼らは、彼らを、彼らの）でさえ古ノルド語に由来します。「anger」（怒り）は「angr」から来ていますが、この語は激しい怒りよりも、悲しみや嘆きを意味していました。

In 1066, William, Duke of Normandy, defeated King Harold at the Battle of Hastings and became king of England. The new nobility spoke Norman French. For about three hundred years, French was the language of the royal court, the law courts and the upper classes, while ordinary people went on speaking English.

1066年、ノルマンディー公ウィリアムはヘースティングズの戦いでハロルド王を破り、イングランド王となりました。新しい貴族たちはノルマン系のフランス語を話していました。その後およそ300年間、フランス語は王宮や法廷、上流階級の言葉であり、一般の人々は英語を話し続けました。

As a result, thousands of French words entered English. Many of them relate to law ('justice', 'judge', 'crime'), government and society ('royal', 'noble', 'servant', 'parliament') and food ('beef', 'pork', 'mutton', 'poultry'). English often kept the old Germanic word for the living animal and took the French word for its meat: 'cow' but 'beef' (French 'boeuf'), 'pig' but 'pork' ('porc'), 'sheep' but 'mutton' ('mouton'). The usual explanation, made famous by Walter Scott's novel 'Ivanhoe' (1819), is that English peasants raised the animals and French-speaking lords ate them. Historians think the real picture was more mixed, but the pattern is clear.

その結果、何千ものフランス語の単語が英語に入りました。その多くは、法律（「justice」正義、「judge」裁判官、「crime」犯罪）、政治と社会（「royal」王の、「noble」高貴な、「servant」召使い、「parliament」議会）、そして食べ物（「beef」牛肉、「pork」豚肉、「mutton」羊肉、「poultry」鶏などの家禽の肉）に関わるものです。英語では、生きている動物には古いゲルマン系の言葉を残し、その肉にはフランス語の言葉を使うことがよくありました。「cow」（牛）に対して「beef」（フランス語「bœuf」）、「pig」（豚）に対して「pork」（「porc」）、「sheep」（羊）に対して「mutton」（「mouton」）という具合です。ウォルター・スコットの小説『アイヴァンホー』（1819年）で広く知られるようになった通説によれば、動物を育てたのはイングランドの農民で、それを食べたのはフランス語を話す領主たちでした。実際の事情はもっと入り組んでいたと歴史家は考えていますが、このパターン自体ははっきりしています。

In the Middle Ages, Baghdad, Cairo and Córdoba were among the world's great centers of science, mathematics and medicine. Many scientific words traveled from Arabic into Latin, often through translations made in Spain and Sicily, and from Latin into English.

中世のバグダード、カイロ、コルドバは、科学や数学、医学の世界有数の中心地でした。多くの学術用語が、スペインやシチリアで作られた翻訳などを通じてアラビア語からラテン語に入り、そこから英語に伝わりました。

'Alcohol' comes from the Arabic 'al-kuhl', a fine black powder used as eye makeup. Alchemists later used the word for any very pure substance, and in the end it came to mean the strong spirit distilled from wine. 'Algebra' comes from 'al-jabr', 'putting broken parts back together', a word in the title of a book by the Baghdad mathematician al-Khwarizmi, and 'algorithm' comes from his own name. Other words that came into English through Arabic include 'cotton', 'coffee', 'sugar', 'zero', 'cipher' and 'magazine', which first meant a storehouse. 'Assassin' comes from 'hashishiyyin', 'hashish users', an insulting name that enemies gave to the Nizari Ismailis, a medieval group known for killing political leaders.

「alcohol」（アルコール）は、アラビア語の「al-kuhl」に由来します。これはアイメイクに使われた細かい黒い粉のことです。その後、錬金術師たちはこの語をきわめて純粋な物質全般に使うようになり、やがてワインを蒸留して得られる強い酒精を指すようになりました。「algebra」（代数）は「壊れた部分をつなぎ合わせること」を意味する「al-jabr」から来ています。これはバグダードの数学者フワーリズミーの本の題名に使われた言葉で、「algorithm」（アルゴリズム）は彼自身の名前に由来します。ほかにもアラビア語を経て英語に入った言葉に、「cotton」（綿）、「coffee」（コーヒー）、「sugar」（砂糖）、「zero」（ゼロ）、「cipher」（暗号）、そしてもともと倉庫を意味した「magazine」（雑誌）があります。「assassin」（暗殺者）は「ハシシを使う者たち」を意味する「hashishiyyin」から来ています。これは、政治指導者の暗殺で知られた中世の集団、イスマーイール派のニザール派に敵対者がつけた蔑称でした。

After Columbus reached the Caribbean in 1492, Europeans met plants, foods and animals they had never seen, and the words for them. Most of these words came into English through Spanish, from Native American languages such as Nahuatl (the language of the Aztecs), Quechua and Taino. Others, like 'raccoon', 'moose' and 'skunk', came straight from the Algonquian languages of North America.

1492年にコロンブスがカリブ海に到達すると、ヨーロッパの人々は見たこともない植物や食べ物、動物に出会い、それらを呼ぶ言葉も知りました。こうした言葉の多くは、ナワトル語（アステカの人々の言語）、ケチュア語、タイノ語といった先住民の言語からスペイン語を経て英語に入りました。一方、「raccoon」（アライグマ）、「moose」（ヘラジカ）、「skunk」（スカンク）などは、北アメリカのアルゴンキン諸語から直接入ってきました。

'Avocado' comes from the Nahuatl 'ahuacatl', through the Spanish 'aguacate'. 'Tomato' comes from 'tomatl'. 'Chocolate' is also from Nahuatl, although experts still argue about the exact original word. 'Potato' first meant the sweet potato, from the Taino 'batata'. 'Hurricane' comes from the Taino 'hurakán', and 'barbecue' and 'canoe' probably come from Taino too, through the Spanish 'barbacoa' and 'canoa'. 'Llama' and 'puma' are Quechua words from the Andes.

「avocado」（アボカド）はナワトル語の「ahuacatl」が、スペイン語の「aguacate」を経て伝わったものです。「tomato」（トマト）は「tomatl」から来ています。「chocolate」（チョコレート）もナワトル語に由来しますが、元の単語が正確に何だったのかは、専門家の間で今も議論が続いています。「potato」（ジャガイモ）は最初サツマイモを指す言葉で、タイノ語の「batata」に由来します。「hurricane」（ハリケーン）はタイノ語の「hurakán」から来ており、「barbecue」（バーベキュー）と「canoe」（カヌー）も、スペイン語の「barbacoa」と「canoa」を経てタイノ語から来たと考えられています。「llama」（リャマ）と「puma」（ピューマ）は、アンデス地方のケチュア語の言葉です。

'Berserk' comes from the Old Norse 'berserkr', probably 'bear shirt'. It was the name for Viking warriors who fought in a wild rage, perhaps dressed in bearskins. 'Clue' is a newer spelling of 'clew', a ball of thread (Old English 'cliewen'). In the Greek myth, Ariadne gives Theseus a ball of thread so he can find his way out of the Minotaur's labyrinth. Over time, a clue came to mean anything that helps you solve a puzzle.

「berserk」（逆上した）は古ノルド語の「berserkr」から来ており、おそらく「熊の上着」という意味です。これは、荒々しい狂乱状態で戦ったヴァイキングの戦士たちの呼び名で、彼らは熊の毛皮をまとっていたのかもしれません。「clue」（手がかり）は、糸玉を意味する「clew」（古英語では「cliewen」）の新しいつづりです。ギリシャ神話では、アリアドネがテセウスに糸玉を渡し、ミノタウロスの迷宮から抜け出せるようにします。やがてclueは、謎を解く助けになるもの全般を指すようになりました。

'Muscle' comes from the Latin 'musculus', 'little mouse', perhaps because a muscle moving under the skin looks like a mouse running under a cloth. 'Hazard' was first the name of a dice game, and the word probably comes from the Arabic 'az-zahr', 'the die'. 'Silly' meant 'happy' or 'blessed' in Old English and slowly drifted to 'innocent' and then to 'foolish'. Some famous stories, though, are simply made up. 'Posh' does not stand for 'port out, starboard home', and 'sincere' does not come from the Latin 'sine cera', 'without wax'. There is no evidence for either story.

「muscle」（筋肉）はラテン語で「小さなネズミ」を意味する「musculus」に由来します。皮膚の下で動く筋肉が、布の下を走るネズミのように見えたからかもしれません。「hazard」（危険）はもともとサイコロ遊びの名前で、「サイコロ」を意味するアラビア語の「az-zahr」から来たと考えられています。「silly」（ばかな）は古英語では「幸せな」「祝福された」という意味でしたが、ゆっくりと「無邪気な」、そして「愚かな」へと意味が移っていきました。ただし、有名な話の中には、単なる作り話もあります。「posh」（上流の、高級な）は「port out, starboard home」（行きは左舷、帰りは右舷）の略ではありませんし、「sincere」（誠実な）もラテン語の「sine cera」（ろうなしで）から来たわけではありません。どちらの説にも裏付けはありません。

English is still taking in new words. Technology alone has brought 'app', 'blog', 'emoji' (borrowed from Japanese) and 'selfie', as well as the verbs 'to tweet' and 'to google'. In 2013, Oxford Dictionaries named 'selfie' its Word of the Year.

英語は今も新しい言葉を取り入れ続けています。テクノロジーだけでも、「app」（アプリ）、「blog」（ブログ）、日本語から借りた「emoji」（絵文字）、「selfie」（自撮り）、さらに動詞の「to tweet」（ツイートする）や「to google」（グーグルで検索する）が生まれました。2013年には、オックスフォード辞書が「selfie」をその年の言葉に選びました。

A few new words are invented from nothing, but most follow old patterns. Some are blends, like 'brunch' from 'breakfast' and 'lunch'. Others are borrowed, like 'karaoke' from Japanese or 'schadenfreude' from German. Old words also get new jobs: a 'cloud' now stores data, and a 'mouse' sits next to your keyboard. Nobody can say exactly how many words English has, because it depends on how you count, but the Oxford English Dictionary alone describes more than half a million words and phrases.

まったく新しく作られる言葉はごく一部で、ほとんどは昔からのパターンに従っています。「breakfast」（朝食）と「lunch」（昼食）を合わせた「brunch」のような混成語もあれば、日本語の「karaoke」やドイツ語の「schadenfreude」（他人の不幸を喜ぶ気持ち）のような借用語もあります。古い言葉が新しい役目を得ることもあります。「cloud」（雲）は今ではデータを保存し、「mouse」（ネズミ）はキーボードの横に置かれています。英語の単語がいくつあるのかは、数え方によって変わるため誰にも正確には言えませんが、『オックスフォード英語辞典』だけでも50万を超える単語や表現を収めています。

Every English word keeps traces of the people who used it before us. Roman law and Roman gods, Viking settlers, Norman lords, Arab scholars and Aztec cooks have all left something in the words we use every day.

英語の単語の一つひとつに、私たちより前にそれを使った人々の痕跡が残っています。ローマの法と神々、ヴァイキングの入植者、ノルマン人の領主、アラブの学者、アステカの料理人たちが、私たちが毎日使う言葉に何かを残していったのです。

The study of word origins is called etymology, and a good dictionary will tell you the history of almost any word. The next time an ordinary word catches your attention, look it up. The real story is often more surprising than the popular one.

言葉の起源を研究する学問は語源学と呼ばれ、よい辞書を引けば、ほとんどどんな単語でもその歴史がわかります。今度ありふれた単語が気になったら、辞書で調べてみてください。本当の話は、広く知られた説よりも意外なことが多いのです。