Hidden World of Everyday Objects

Look around you. On your desk, in your kitchen, in your pocket, there are dozens of ordinary objects: a pencil, a zipper, a paper clip, a ballpoint pen, a fork. We know them so well that we hardly see them anymore. We pick them up without thinking and put them down again without a second look.

周りを見回してみてください。机の上にも、台所にも、ポケットの中にも、ありふれた物が何十もあります。鉛筆、ファスナー、ゼムクリップ、ボールペン、フォーク。あまりに見慣れているので、私たちはもうほとんど目に留めません。何も考えずに手に取り、ろくに見もせずにまた置いてしまいます。

Yet each of these things has a story. Behind even the simplest of them lie years of trial and error, lucky accidents, rival patents and inventors whose names most people have never heard. Their histories show how the world we take for granted was put together, one small invention at a time.

けれども、こうした物にはどれも物語があります。ごく単純な物の裏にさえ、何年にもわたる試行錯誤や幸運な偶然、張り合う特許、そしてほとんどの人が名前も知らない発明家たちがいるのです。その歴史をたどると、私たちが当たり前だと思っている世界が、小さな発明の積み重ねでどのように築かれてきたかが見えてきます。

In 1958 the American economist Leonard Read published a short essay called “I, Pencil”, told by the pencil itself. Its main claim was surprising: not a single person on Earth knows how to make a pencil from start to finish. In Read's account, the graphite came from Sri Lanka, then called Ceylon, and the cedar for the wooden case from Oregon and Northern California. The eraser was made mostly from rapeseed oil and Italian pumice, and the metal band that holds it was brass, made from copper and zinc mined in different countries.

1958年、アメリカの経済学者レナード・リードは「私は鉛筆」という短いエッセイを発表しました。鉛筆自身が語り手になっている作品です。その主張は意外なものでした。鉛筆を最初から最後まで自分ひとりで作れる人は、地球上にひとりもいないというのです。リードの説明では、黒鉛は当時セイロンと呼ばれていたスリランカから、軸に使う杉材はオレゴン州とカリフォルニア州北部から来ていました。消しゴムは主に菜種油とイタリア産の軽石でできており、それを留める金属の輪は真鍮、つまり別々の国で採掘された銅と亜鉛から作られていました。

Huge numbers of people who have never met work on these materials, and nobody gives them orders from above. Prices and trade connect them. Read wanted to show how complex an economy is, but his essay also shows how closely we are all connected. As for the pencil itself, its story in Europe begins in the 1560s, when people in Borrowdale, in northern England, found a large deposit of unusually pure, solid graphite. Local shepherds first used it to mark their sheep.

これらの材料には、互いに会ったこともない膨大な数の人々が関わっていますが、上から指示を出す人は誰もいません。人々を結びつけているのは価格と取引です。リードは経済がいかに複雑かを示したかったのですが、このエッセイは私たち全員がどれほど深くつながっているかも示しています。鉛筆そのものについて言えば、ヨーロッパでの歴史は1560年代に始まります。イングランド北部のボローデールで、並外れて純度の高い塊状の黒鉛の大きな鉱床が見つかったのです。地元の羊飼いたちは、まずそれを羊の印付けに使いました。

The zipper does its job so well that it seems as if it must always have existed. In fact, it took several inventors more than sixty years to make one that worked. The first was Elias Howe, the man behind the sewing machine, who patented an “Automatic, Continuous Clothing Closure” in 1851 but never put it on the market. In 1893 Whitcomb Judson showed his “Clasp Locker” at the World's Fair in Chicago, but it was hard to make and often came open on its own.

ファスナーはとてもうまく役目を果たすので、昔からずっとあったかのように思えます。実際には、何人もの発明家が60年以上かけて、ようやくきちんと動くものができました。最初に挑んだのはミシンの発明者エリアス・ハウで、1851年に「自動連続衣服留め具」の特許を取りましたが、製品化はしませんでした。1893年にはホイットコム・ジャドソンがシカゴ万国博覧会で「クラスプ・ロッカー」を披露しましたが、作るのが難しいうえに、よく勝手に外れてしまいました。

The breakthrough came in 1913, when Gideon Sundback, a Swedish-American engineer at Judson's company, designed the rows of small interlocking teeth that we still use today. Even then, the zipper caught on slowly. It first appeared on boots and tobacco pouches, and only in the 1930s did tailors start putting it in trousers and dresses. The name did not come from the inventors either. In 1923 the B.F. Goodrich Company called its new rubber boots “Zippers”, and the word soon passed to the fastener itself. Today the Japanese company YKK makes billions of zippers a year, and you can often find its three letters on the pull tab.

転機が訪れたのは1913年です。ジャドソンの会社で働いていたスウェーデン系アメリカ人の技師ギデオン・サンドバックが、今も使われている、小さな歯がかみ合う列を考え出しました。それでもファスナーの普及はゆっくりでした。最初はブーツやたばこ入れに使われ、仕立て屋がズボンやドレスに縫い付けるようになったのは1930年代になってからです。英語名の「zipper」も、発明家がつけたものではありません。1923年、B.F.グッドリッチ社が新しいゴム長靴を「Zippers」と名づけ、この言葉がやがて留め具そのものを指すようになりました。現在、日本のYKKは毎年何十億本ものファスナーを作っており、引き手にその3文字を見かけることもよくあります。

In 1968 Spencer Silver, a chemist at the American company 3M, was trying to make a very strong glue. What he got instead was a weak one: it stuck lightly, came off without leaving a mark and could be used again. Silver was sure it was good for something and spent years showing it to his colleagues, but nobody could think of a use for it.

1968年、アメリカの3M社の化学者スペンサー・シルバーは、非常に強力な接着剤を作ろうとしていました。ところができたのは弱い接着剤でした。軽くくっつき、跡を残さずにはがれ、何度でも使えるのです。シルバーはきっと何かの役に立つと確信し、何年も同僚たちに見せて回りましたが、使い道を思いつく人はいませんでした。

The answer came in 1974 from another 3M employee, Art Fry. He sang in a church choir, and the paper bookmarks in his hymn book kept falling out. Fry remembered Silver's glue and made a bookmark that stayed in place and came off cleanly. Even so, 3M was unsure. A first test in 1977 went badly, but in 1978 the company handed out free samples all over Boise, Idaho, and most of the people who tried them wanted more. The Post-it Note went on sale across the United States in 1980 and became one of the best-selling office products ever.

答えを出したのは、1974年、同じ3M社のアート・フライでした。教会の聖歌隊で歌っていた彼は、賛美歌集にはさんだ紙のしおりがいつも落ちてしまうことに困っていました。フライはシルバーの接着剤を思い出し、ずれずにくっついて、きれいにはがせるしおりを作りました。それでも3M社は迷っていました。1977年の最初の試験販売は失敗しましたが、1978年にアイダホ州ボイシの町じゅうで無料サンプルを配ったところ、試した人の大半がもっと欲しいと言いました。ポスト・イットは1980年に全米で発売され、史上最も売れた事務用品のひとつになりました。

Today it is hard to imagine a Western dinner table without forks, yet the fork was once a scandal. In the early 11th century a Byzantine princess married the son of the Doge of Venice and brought small golden forks with her. The Venetians were shocked to see her eat with a fork instead of her fingers. When she died of the plague a few years later, the churchman Peter Damian described her death as God's punishment for her vanity and love of luxury.

今では、フォークのない西洋の食卓はなかなか想像できません。しかし、フォークはかつてスキャンダルの種でした。11世紀の初め、ビザンツ帝国の王女がヴェネツィア総督の息子と結婚し、小さな金のフォークを持ち込みました。ヴェネツィアの人々は、彼女が指ではなくフォークで食事をするのを見て衝撃を受けました。数年後に彼女がペストで亡くなると、聖職者ペトルス・ダミアニは、その死を虚栄心とぜいたく好みに対する神の罰だと書きました。

For a long time forks remained rare luxuries, used mainly by the rich and viewed with suspicion by everyone else. They spread across Europe only in the 17th and 18th centuries, and the four-pronged fork we know today became common even later. In the American colonies most people ate with a knife and a spoon, and the fork did not become normal in American homes until the 19th century. It took about seven hundred years for this ordinary object to become ordinary.

長いあいだ、フォークは珍しいぜいたく品のままでした。使うのは主に金持ちで、それ以外の人々は疑いの目で見ていました。ヨーロッパに広まったのは17世紀から18世紀にかけてで、今おなじみの4本歯のフォークが一般的になったのはさらに後のことです。アメリカの植民地では、たいていの人がナイフとスプーンで食事をしており、フォークがアメリカの家庭で当たり前になったのは19世紀になってからでした。このありふれた道具が本当にありふれたものになるまでには、およそ700年かかったのです。

The paper clip is a small masterpiece of design: a single piece of wire, bent into a clever shape, with no glue and no moving parts. It costs almost nothing to make and does its job perfectly. Who invented it, however, is a surprisingly difficult question.

ゼムクリップはデザインの小さな傑作です。1本の針金を巧みに曲げただけで、接着剤も可動部品もありません。製造費はほとんどかからず、役目を完璧に果たします。ところが、誰が発明したのかという問いは、意外なほど難しいのです。

In Norway many people believe the inventor was Johan Vaaler, who patented a paper clip in 1899. During the German occupation in World War II, Norwegians wore paper clips on their jackets as a quiet sign of protest. But Vaaler's design is not the one we use. The familiar shape with two loops, known as the Gem clip, was already being made in Britain by the 1890s and was never patented. In 1899 the American William Middlebrook patented a machine for making clips of this shape. So the history of this simple object is a tangle of patents and copies.

ノルウェーでは、1899年にクリップの特許を取ったヨハン・ヴォーレルが発明者だと信じている人が大勢います。第二次世界大戦中のドイツ占領下では、ノルウェーの人々が静かな抗議の印として上着にクリップを付けていました。しかし、ヴォーレルの設計は私たちが使っているものではありません。おなじみの二重の輪の形は「ジェム・クリップ」と呼ばれ、1890年代にはすでにイギリスで作られていましたが、特許は一度も取られていません。1899年には、アメリカのウィリアム・ミドルブルックがこの形のクリップを作る機械の特許を取りました。つまり、この単純な道具の歴史は、特許とコピーが複雑に絡み合ったものなのです。

In 1941 the Swiss engineer George de Mestral came home from a hunting trip in the Alps and found his trousers and his dog's fur covered in burrs, the small seed heads of the burdock plant. Instead of just picking them off, he looked at one under a microscope. It was covered in tiny hooks that caught on the loops of cloth and hair. De Mestral then spent years trying to copy this with different materials, until he had a fastener that could be opened and closed thousands of times.

1941年、スイスの技師ジョルジュ・デ・メストラルはアルプスでの狩りから帰宅し、自分のズボンと犬の毛にゴボウの実がびっしり付いているのに気づきました。種の入った小さな、いがのような実です。彼はただ取り除くのではなく、ひとつを顕微鏡で観察しました。実は小さなかぎで覆われていて、それが布や毛の輪に引っかかっていたのです。デ・メストラルはその後何年もかけてさまざまな素材でこの仕組みをまねし、何千回も開け閉めできる留め具を完成させました。

He called his invention Velcro, from the French words velours (velvet) and crochet (hook), and received a patent in 1955. At first the fashion world was not interested: tailors thought it looked cheap and ugly. Velcro became famous thanks to NASA, which used it in the 1960s to stop tools and equipment from floating around inside spacecraft. After that it spread everywhere, from children's shoes and hospital equipment to the International Space Station. A few seeds caught in a dog's fur had changed the way we fasten things.

彼はこの発明を、フランス語の「velours」（ビロード）と「crochet」（かぎ）からVelcro（ベルクロ）と名づけ、1955年に特許を取りました。初めのうち、ファッション界は関心を示しませんでした。仕立て屋たちは安っぽくて見た目が悪いと考えたのです。面ファスナーを有名にしたのはNASAでした。NASAは1960年代、宇宙船の中で工具や機器が漂わないようにするためにこれを使いました。その後、面ファスナーは子ども靴や病院の機器から国際宇宙ステーションまで、あらゆるところに広まりました。犬の毛にくっついたいくつかの種が、物を留める方法を変えたのです。

The American engineer Henry Petroski wrote whole books about pencils, forks and paper clips. His main idea was that “form follows failure”: things change shape because people notice what is wrong with them and keep fixing it. Small everyday problems are good teachers, because money and force can't solve them. Only a better idea can.

アメリカの技術者ヘンリー・ペトロスキーは、鉛筆やフォーク、ゼムクリップについて丸ごと1冊の本を書きました。彼の中心的な考えは「形は失敗に従う」というものです。物の形が変わるのは、人々がその欠点に気づき、改良を重ねていくからです。日常の小さな問題はよい先生です。お金や力ずくでは解決できず、よりよいアイデアだけが解決できるからです。

These histories also show that progress rarely runs in a straight line from idea to product. There are accidents, failed tests, abandoned designs, ideas borrowed from other countries and solutions that turn out to fit a completely different problem. The Post-it Note began as a failed glue. Velcro started with burrs in a dog's fur. Super glue was a mistake in a lab that was trying to make gun sights. Many of the things we use every day began with something going wrong.

こうした歴史は、進歩がアイデアから製品へとまっすぐ進むことはめったにない、ということも教えてくれます。そこには事故や失敗した試験、放棄された設計、外国から借りてきたアイデア、そしてまったく別の問題にぴったり合うとわかった解決策があります。ポスト・イットは失敗した接着剤から始まりました。面ファスナーは犬の毛に付いたいがから始まりました。瞬間接着剤は、照準器を作ろうとしていた研究室での失敗でした。私たちが毎日使っている物の多くは、何かがうまくいかなかったことから生まれたのです。

The objects around us are small pieces of human history. A pencil holds the work of miners, foresters and traders in several countries. A zipper is the result of six decades of trying. A Post-it Note is proof that a useful idea can grow out of a failure.

私たちの周りの物は、人類の歴史の小さなかけらです。1本の鉛筆には、いくつもの国の鉱山労働者や林業者、商人の仕事が詰まっています。ファスナーは60年にわたる試行の成果です。そしてポスト・イットは、役に立つアイデアが失敗から育つこともあるという証拠です。

So the next time you pick up a pen, clip some papers together or peel off a sticky note, take a moment to look at it. Each of these small things has a long story behind it, and there are many more such stories around us, waiting for someone to notice them.

ですから、次にペンを手に取ったり、書類をクリップで留めたり、付箋をはがしたりするときには、少しだけそれを眺めてみてください。こうした小さな物の一つひとつに長い物語があり、私たちの周りには、誰かに気づかれるのを待っている物語がまだたくさんあるのです。