Hidden World of Everyday Objects

Look around you. On your desk, in your kitchen, in your pocket, there are dozens of ordinary objects: a pencil, a zipper, a paper clip, a ballpoint pen, a fork. We know them so well that we hardly see them anymore. We pick them up without thinking and put them down again without a second look.

Olhe à sua volta. Na secretária, na cozinha, no bolso, há dezenas de objetos comuns: um lápis, um fecho de correr, um clipe, uma esferográfica, um garfo. Conhecemo-los tão bem que já quase não os vemos. Pegamos neles sem pensar e voltamos a pousá-los sem olhar duas vezes.

Yet each of these things has a story. Behind even the simplest of them lie years of trial and error, lucky accidents, rival patents and inventors whose names most people have never heard. Their histories show how the world we take for granted was put together, one small invention at a time.

No entanto, cada uma destas coisas tem uma história. Por trás até das mais simples há anos de tentativas e erros, acasos felizes, patentes rivais e inventores cujos nomes a maioria das pessoas nunca ouviu. As suas histórias mostram como o mundo que damos por garantido foi sendo construído, uma pequena invenção de cada vez.

In 1958 the American economist Leonard Read published a short essay called “I, Pencil”, told by the pencil itself. Its main claim was surprising: not a single person on Earth knows how to make a pencil from start to finish. In Read's account, the graphite came from Sri Lanka, then called Ceylon, and the cedar for the wooden case from Oregon and Northern California. The eraser was made mostly from rapeseed oil and Italian pumice, and the metal band that holds it was brass, made from copper and zinc mined in different countries.

Em 1958, o economista norte-americano Leonard Read publicou um pequeno ensaio intitulado «Eu, o Lápis», narrado pelo próprio lápis. A sua ideia central era surpreendente: ninguém no mundo sabe fazer um lápis do princípio ao fim. No relato de Read, a grafite vinha do Sri Lanka, então chamado Ceilão, e o cedro do invólucro de madeira vinha do Oregon e do norte da Califórnia. A borracha era feita sobretudo de óleo de colza e pedra-pomes italiana, e a anilha de metal que a segura era de latão, uma liga de cobre e zinco extraídos em países diferentes.

Huge numbers of people who have never met work on these materials, and nobody gives them orders from above. Prices and trade connect them. Read wanted to show how complex an economy is, but his essay also shows how closely we are all connected. As for the pencil itself, its story in Europe begins in the 1560s, when people in Borrowdale, in northern England, found a large deposit of unusually pure, solid graphite. Local shepherds first used it to mark their sheep.

Um número enorme de pessoas que nunca se conheceram trabalha nestes materiais, e ninguém lhes dá ordens de cima. O que as liga são os preços e o comércio. Read queria mostrar como uma economia é complexa, mas o seu ensaio mostra também como estamos todos estreitamente ligados. Quanto ao lápis em si, a sua história na Europa começa na década de 1560, quando em Borrowdale, no norte de Inglaterra, se descobriu uma grande jazida de grafite sólida e invulgarmente pura. Os pastores da região usaram-na primeiro para marcar as ovelhas.

The zipper does its job so well that it seems as if it must always have existed. In fact, it took several inventors more than sixty years to make one that worked. The first was Elias Howe, the man behind the sewing machine, who patented an “Automatic, Continuous Clothing Closure” in 1851 but never put it on the market. In 1893 Whitcomb Judson showed his “Clasp Locker” at the World's Fair in Chicago, but it was hard to make and often came open on its own.

O fecho de correr cumpre a sua função tão bem que parece ter existido sempre. Na verdade, vários inventores levaram mais de sessenta anos a criar um que funcionasse. O primeiro foi Elias Howe, o inventor da máquina de costura, que em 1851 patenteou um «fecho automático e contínuo para vestuário», mas nunca o pôs à venda. Em 1893, Whitcomb Judson apresentou o seu «Clasp Locker» na Exposição Universal de Chicago, mas era difícil de fabricar e abria-se muitas vezes sozinho.

The breakthrough came in 1913, when Gideon Sundback, a Swedish-American engineer at Judson's company, designed the rows of small interlocking teeth that we still use today. Even then, the zipper caught on slowly. It first appeared on boots and tobacco pouches, and only in the 1930s did tailors start putting it in trousers and dresses. The name did not come from the inventors either. In 1923 the B.F. Goodrich Company called its new rubber boots “Zippers”, and the word soon passed to the fastener itself. Today the Japanese company YKK makes billions of zippers a year, and you can often find its three letters on the pull tab.

O grande avanço chegou em 1913, quando Gideon Sundback, um engenheiro sueco-americano da empresa de Judson, desenhou as fileiras de pequenos dentes que encaixam uns nos outros e que ainda hoje usamos. Mesmo assim, o fecho demorou a impor-se. Apareceu primeiro em botas e bolsas de tabaco, e só nos anos 30 os alfaiates começaram a usá-lo em calças e vestidos. O nome inglês, «zipper», também não veio dos inventores. Em 1923, a empresa B.F. Goodrich chamou «Zippers» às suas novas botas de borracha, e a palavra passou depressa para o próprio fecho. Hoje, a empresa japonesa YKK fabrica milhares de milhões de fechos por ano, e muitas vezes vemos as suas três letras no puxador.

In 1968 Spencer Silver, a chemist at the American company 3M, was trying to make a very strong glue. What he got instead was a weak one: it stuck lightly, came off without leaving a mark and could be used again. Silver was sure it was good for something and spent years showing it to his colleagues, but nobody could think of a use for it.

Em 1968, Spencer Silver, químico da empresa norte-americana 3M, tentava criar uma cola muito forte. Em vez disso, obteve uma cola fraca: colava pouco, descolava sem deixar marca e podia ser reutilizada. Silver tinha a certeza de que servia para alguma coisa e passou anos a mostrá-la aos colegas, mas ninguém lhe encontrava utilidade.

The answer came in 1974 from another 3M employee, Art Fry. He sang in a church choir, and the paper bookmarks in his hymn book kept falling out. Fry remembered Silver's glue and made a bookmark that stayed in place and came off cleanly. Even so, 3M was unsure. A first test in 1977 went badly, but in 1978 the company handed out free samples all over Boise, Idaho, and most of the people who tried them wanted more. The Post-it Note went on sale across the United States in 1980 and became one of the best-selling office products ever.

A resposta veio em 1974 de outro funcionário da 3M, Art Fry. Cantava no coro de uma igreja, e os marcadores de papel do seu livro de hinos estavam sempre a cair. Fry lembrou-se da cola de Silver e fez um marcador que ficava no lugar e descolava sem estragar nada. Ainda assim, a 3M hesitava. Um primeiro teste em 1977 correu mal, mas em 1978 a empresa distribuiu amostras grátis por toda a cidade de Boise, no Idaho, e a maioria das pessoas que as experimentaram quis mais. O Post-it começou a ser vendido em todos os Estados Unidos em 1980 e tornou-se um dos artigos de escritório mais vendidos de sempre.

Today it is hard to imagine a Western dinner table without forks, yet the fork was once a scandal. In the early 11th century a Byzantine princess married the son of the Doge of Venice and brought small golden forks with her. The Venetians were shocked to see her eat with a fork instead of her fingers. When she died of the plague a few years later, the churchman Peter Damian described her death as God's punishment for her vanity and love of luxury.

Hoje é difícil imaginar uma mesa ocidental sem garfos, mas o garfo já foi um escândalo. No início do século XI, uma princesa bizantina casou com o filho do doge de Veneza e trouxe consigo pequenos garfos de ouro. Os venezianos ficaram chocados ao vê-la comer com um garfo em vez de com os dedos. Quando ela morreu de peste, poucos anos depois, o clérigo Pedro Damião descreveu a sua morte como um castigo de Deus pela sua vaidade e pelo seu gosto pelo luxo.

For a long time forks remained rare luxuries, used mainly by the rich and viewed with suspicion by everyone else. They spread across Europe only in the 17th and 18th centuries, and the four-pronged fork we know today became common even later. In the American colonies most people ate with a knife and a spoon, and the fork did not become normal in American homes until the 19th century. It took about seven hundred years for this ordinary object to become ordinary.

Durante muito tempo, os garfos continuaram a ser um luxo raro, usado sobretudo pelos ricos e visto com desconfiança por todos os outros. Só se espalharam pela Europa nos séculos XVII e XVIII, e o garfo de quatro dentes que hoje conhecemos generalizou-se ainda mais tarde. Nas colónias americanas, a maioria das pessoas comia com faca e colher, e o garfo só se tornou normal nas casas americanas no século XIX. Foram precisos cerca de setecentos anos para que este objeto comum se tornasse comum.

The paper clip is a small masterpiece of design: a single piece of wire, bent into a clever shape, with no glue and no moving parts. It costs almost nothing to make and does its job perfectly. Who invented it, however, is a surprisingly difficult question.

O clipe é uma pequena obra-prima do design: um único pedaço de arame, dobrado com engenho, sem cola e sem peças móveis. Quase nada custa a fabricar e cumpre a sua função na perfeição. Saber quem o inventou, porém, é uma pergunta surpreendentemente difícil.

In Norway many people believe the inventor was Johan Vaaler, who patented a paper clip in 1899. During the German occupation in World War II, Norwegians wore paper clips on their jackets as a quiet sign of protest. But Vaaler's design is not the one we use. The familiar shape with two loops, known as the Gem clip, was already being made in Britain by the 1890s and was never patented. In 1899 the American William Middlebrook patented a machine for making clips of this shape. So the history of this simple object is a tangle of patents and copies.

Na Noruega, muita gente acredita que o inventor foi Johan Vaaler, que patenteou um clipe em 1899. Durante a ocupação alemã na Segunda Guerra Mundial, os noruegueses usavam clipes no casaco como sinal silencioso de protesto. Mas o modelo de Vaaler não é o que usamos. A forma conhecida, com duas voltas, chamada clipe Gem, já se fabricava na Grã-Bretanha na década de 1890 e nunca foi patenteada. Em 1899, o norte-americano William Middlebrook patenteou uma máquina para fazer clipes com essa forma. A história deste objeto tão simples é, portanto, um emaranhado de patentes e cópias.

In 1941 the Swiss engineer George de Mestral came home from a hunting trip in the Alps and found his trousers and his dog's fur covered in burrs, the small seed heads of the burdock plant. Instead of just picking them off, he looked at one under a microscope. It was covered in tiny hooks that caught on the loops of cloth and hair. De Mestral then spent years trying to copy this with different materials, until he had a fastener that could be opened and closed thousands of times.

Em 1941, o engenheiro suíço George de Mestral regressou de uma caçada nos Alpes e reparou que as suas calças e o pelo do seu cão estavam cobertos de carrapichos, as pequenas cabeças de sementes da bardana. Em vez de simplesmente os tirar, observou um ao microscópio. Estava coberto de ganchos minúsculos que se prendiam às laçadas do tecido e do pelo. De Mestral passou depois anos a tentar imitá-lo com vários materiais, até ter um fecho que se podia abrir e fechar milhares de vezes.

He called his invention Velcro, from the French words velours (velvet) and crochet (hook), and received a patent in 1955. At first the fashion world was not interested: tailors thought it looked cheap and ugly. Velcro became famous thanks to NASA, which used it in the 1960s to stop tools and equipment from floating around inside spacecraft. After that it spread everywhere, from children's shoes and hospital equipment to the International Space Station. A few seeds caught in a dog's fur had changed the way we fasten things.

Chamou à sua invenção Velcro, a partir das palavras francesas «velours» (veludo) e «crochet» (gancho), e obteve a patente em 1955. De início, o mundo da moda não mostrou interesse: os alfaiates achavam-no feio e com ar barato. O velcro tornou-se famoso graças à NASA, que o usou nos anos 60 para impedir que ferramentas e equipamento flutuassem dentro das naves espaciais. Depois espalhou-se por toda a parte, do calçado infantil ao equipamento hospitalar e até à Estação Espacial Internacional. Algumas sementes presas ao pelo de um cão tinham mudado a forma como fechamos as coisas.

The American engineer Henry Petroski wrote whole books about pencils, forks and paper clips. His main idea was that “form follows failure”: things change shape because people notice what is wrong with them and keep fixing it. Small everyday problems are good teachers, because money and force can't solve them. Only a better idea can.

O engenheiro norte-americano Henry Petroski escreveu livros inteiros sobre lápis, garfos e clipes. A sua ideia principal era que «a forma segue a falha»: as coisas mudam de forma porque as pessoas reparam no que está mal e vão corrigindo. Os pequenos problemas do dia a dia são bons professores, porque não se resolvem com dinheiro nem com força. Só uma ideia melhor os resolve.

These histories also show that progress rarely runs in a straight line from idea to product. There are accidents, failed tests, abandoned designs, ideas borrowed from other countries and solutions that turn out to fit a completely different problem. The Post-it Note began as a failed glue. Velcro started with burrs in a dog's fur. Super glue was a mistake in a lab that was trying to make gun sights. Many of the things we use every day began with something going wrong.

Estas histórias mostram também que o progresso raramente vai em linha reta da ideia ao produto. Há acidentes, testes falhados, projetos abandonados, ideias vindas de outros países e soluções que acabam por servir para um problema completamente diferente. O Post-it começou como uma cola falhada. O velcro nasceu de carrapichos no pelo de um cão. A supercola foi um erro num laboratório que tentava fazer miras para armas. Muitas das coisas que usamos todos os dias nasceram de algo que correu mal.

The objects around us are small pieces of human history. A pencil holds the work of miners, foresters and traders in several countries. A zipper is the result of six decades of trying. A Post-it Note is proof that a useful idea can grow out of a failure.

Os objetos à nossa volta são pequenos pedaços da história humana. Num lápis está o trabalho de mineiros, trabalhadores florestais e comerciantes de vários países. Um fecho de correr é o resultado de seis décadas de tentativas. Um Post-it é a prova de que uma ideia útil pode nascer de um fracasso.

So the next time you pick up a pen, clip some papers together or peel off a sticky note, take a moment to look at it. Each of these small things has a long story behind it, and there are many more such stories around us, waiting for someone to notice them.

Por isso, da próxima vez que pegar numa caneta, prender umas folhas com um clipe ou descolar uma nota adesiva, pare um momento para olhar para ela. Cada uma destas pequenas coisas tem uma longa história por trás, e à nossa volta há muitas mais histórias assim, à espera de que alguém repare nelas.