Hidden World of Everyday Objects

Look around you. On your desk, in your kitchen, in your pocket, there are dozens of ordinary objects: a pencil, a zipper, a paper clip, a ballpoint pen, a fork. We know them so well that we hardly see them anymore. We pick them up without thinking and put them down again without a second look.

주위를 한번 둘러보십시오. 책상 위에도, 부엌에도, 주머니 속에도 평범한 물건이 수십 개나 있습니다. 연필, 지퍼, 클립, 볼펜, 포크 같은 것들입니다. 우리는 이 물건들을 너무 잘 알아서 이제는 거의 눈여겨보지 않습니다. 아무 생각 없이 집어 들었다가 다시 쳐다보지도 않고 내려놓습니다.

Yet each of these things has a story. Behind even the simplest of them lie years of trial and error, lucky accidents, rival patents and inventors whose names most people have never heard. Their histories show how the world we take for granted was put together, one small invention at a time.

하지만 이 물건들에는 저마다 이야기가 있습니다. 아무리 단순한 물건이라도 그 뒤에는 수년간의 시행착오, 운 좋은 우연, 서로 다투는 특허, 그리고 대부분의 사람들이 이름조차 들어 본 적 없는 발명가들이 있습니다. 이들의 역사를 보면 우리가 당연하게 여기는 세상이 작은 발명 하나하나로 어떻게 만들어졌는지 알 수 있습니다.

In 1958 the American economist Leonard Read published a short essay called “I, Pencil”, told by the pencil itself. Its main claim was surprising: not a single person on Earth knows how to make a pencil from start to finish. In Read's account, the graphite came from Sri Lanka, then called Ceylon, and the cedar for the wooden case from Oregon and Northern California. The eraser was made mostly from rapeseed oil and Italian pumice, and the metal band that holds it was brass, made from copper and zinc mined in different countries.

1958년 미국의 경제학자 레너드 리드는 「나는 연필입니다」라는 짧은 에세이를 발표했습니다. 연필이 직접 이야기하는 형식의 글입니다. 이 글의 핵심 주장은 놀라웠습니다. 연필 한 자루를 처음부터 끝까지 혼자 만들 줄 아는 사람은 지구상에 단 한 명도 없다는 것입니다. 리드의 설명에 따르면 흑연은 당시 실론이라고 불리던 스리랑카에서, 연필 몸통에 쓰이는 삼나무는 오리건주와 캘리포니아 북부에서 왔습니다. 지우개는 주로 유채씨 기름과 이탈리아산 부석으로 만들었고, 지우개를 고정하는 금속 테는 황동, 즉 여러 나라에서 캐낸 구리와 아연으로 만들었습니다.

Huge numbers of people who have never met work on these materials, and nobody gives them orders from above. Prices and trade connect them. Read wanted to show how complex an economy is, but his essay also shows how closely we are all connected. As for the pencil itself, its story in Europe begins in the 1560s, when people in Borrowdale, in northern England, found a large deposit of unusually pure, solid graphite. Local shepherds first used it to mark their sheep.

이 재료들에는 서로 만난 적도 없는 엄청나게 많은 사람들이 관여하지만, 위에서 그들에게 지시를 내리는 사람은 아무도 없습니다. 그들을 이어 주는 것은 가격과 무역입니다. 리드는 경제가 얼마나 복잡한지 보여 주려 했지만, 그의 에세이는 우리 모두가 얼마나 긴밀하게 연결되어 있는지도 보여 줍니다. 연필 자체의 역사를 말하자면, 유럽에서는 1560년대에 시작됩니다. 이때 잉글랜드 북부의 보로데일에서 유난히 순수한 덩어리 흑연이 대량으로 묻힌 광상이 발견되었습니다. 그 지역 양치기들은 처음에 이 흑연으로 양에게 표시를 했습니다.

The zipper does its job so well that it seems as if it must always have existed. In fact, it took several inventors more than sixty years to make one that worked. The first was Elias Howe, the man behind the sewing machine, who patented an “Automatic, Continuous Clothing Closure” in 1851 but never put it on the market. In 1893 Whitcomb Judson showed his “Clasp Locker” at the World's Fair in Chicago, but it was hard to make and often came open on its own.

지퍼는 제 역할을 너무나 잘해서 마치 처음부터 늘 있었던 것처럼 느껴집니다. 그러나 실제로는 여러 발명가가 60년 넘게 매달린 끝에야 제대로 작동하는 지퍼가 나왔습니다. 처음 시도한 사람은 재봉틀을 발명한 일라이어스 하우였습니다. 그는 1851년에 '자동 연속 의복 여밈 장치'로 특허를 받았지만 끝내 상품으로 내놓지는 않았습니다. 1893년에는 휫컴 저드슨이 시카고 만국 박람회에서 '클래스프 로커'를 선보였지만, 만들기가 어려웠고 저절로 풀리는 일이 잦았습니다.

The breakthrough came in 1913, when Gideon Sundback, a Swedish-American engineer at Judson's company, designed the rows of small interlocking teeth that we still use today. Even then, the zipper caught on slowly. It first appeared on boots and tobacco pouches, and only in the 1930s did tailors start putting it in trousers and dresses. The name did not come from the inventors either. In 1923 the B.F. Goodrich Company called its new rubber boots “Zippers”, and the word soon passed to the fastener itself. Today the Japanese company YKK makes billions of zippers a year, and you can often find its three letters on the pull tab.

돌파구는 1913년에 찾아왔습니다. 저드슨의 회사에서 일하던 스웨덴계 미국인 기술자 기드온 선드백이 작은 이가 서로 맞물리는 줄을 고안했는데, 이 구조는 지금도 그대로 쓰이고 있습니다. 그런데도 지퍼는 천천히 퍼졌습니다. 처음에는 부츠와 담배 쌈지에 쓰였고, 재단사들이 바지와 원피스에 지퍼를 달기 시작한 것은 1930년대에 이르러서였습니다. 영어 이름 'zipper'도 발명가들이 지은 것이 아닙니다. 1923년 B.F. 굿리치사가 새로 내놓은 고무 장화에 'Zippers'라는 이름을 붙였고, 이 말이 곧 여밈 장치 자체를 가리키게 되었습니다. 오늘날 일본 기업 YKK는 해마다 수십억 개의 지퍼를 만들며, 지퍼 손잡이에서 이 세 글자를 자주 볼 수 있습니다.

In 1968 Spencer Silver, a chemist at the American company 3M, was trying to make a very strong glue. What he got instead was a weak one: it stuck lightly, came off without leaving a mark and could be used again. Silver was sure it was good for something and spent years showing it to his colleagues, but nobody could think of a use for it.

1968년 미국 기업 3M의 화학자 스펜서 실버는 아주 강력한 접착제를 만들려고 했습니다. 그런데 정작 만들어진 것은 약한 접착제였습니다. 살짝 붙고, 자국 없이 떨어지며, 다시 쓸 수도 있었습니다. 실버는 이것이 분명 어딘가에 쓸모가 있으리라 확신하고 여러 해 동안 동료들에게 보여 주었지만, 아무도 쓸 곳을 떠올리지 못했습니다.

The answer came in 1974 from another 3M employee, Art Fry. He sang in a church choir, and the paper bookmarks in his hymn book kept falling out. Fry remembered Silver's glue and made a bookmark that stayed in place and came off cleanly. Even so, 3M was unsure. A first test in 1977 went badly, but in 1978 the company handed out free samples all over Boise, Idaho, and most of the people who tried them wanted more. The Post-it Note went on sale across the United States in 1980 and became one of the best-selling office products ever.

답은 1974년 3M의 또 다른 직원 아트 프라이에게서 나왔습니다. 교회 성가대에서 노래하던 그는 찬송가 책에 끼워 둔 종이 책갈피가 자꾸 빠져서 곤란했습니다. 프라이는 실버의 접착제를 떠올리고, 제자리에 붙어 있으면서도 깨끗하게 떨어지는 책갈피를 만들었습니다. 그래도 3M은 망설였습니다. 1977년의 첫 시험 판매는 실패했지만, 1978년 아이다호주 보이시 곳곳에서 무료 견본을 나누어 주자 써 본 사람 대부분이 더 달라고 했습니다. 포스트잇은 1980년 미국 전역에서 판매되기 시작했고, 역사상 가장 많이 팔린 사무용품 가운데 하나가 되었습니다.

Today it is hard to imagine a Western dinner table without forks, yet the fork was once a scandal. In the early 11th century a Byzantine princess married the son of the Doge of Venice and brought small golden forks with her. The Venetians were shocked to see her eat with a fork instead of her fingers. When she died of the plague a few years later, the churchman Peter Damian described her death as God's punishment for her vanity and love of luxury.

오늘날 포크 없는 서양의 식탁은 상상하기 어렵지만, 포크는 한때 스캔들이었습니다. 11세기 초 비잔티움의 한 공주가 베네치아 총독의 아들과 결혼하면서 작은 금 포크들을 가져왔습니다. 베네치아 사람들은 그녀가 손가락 대신 포크로 음식을 먹는 모습을 보고 충격을 받았습니다. 몇 년 뒤 그녀가 페스트로 세상을 떠나자, 성직자 페트루스 다미아니는 그녀의 죽음을 허영심과 사치를 좋아한 데 대한 하느님의 벌이라고 묘사했습니다.

For a long time forks remained rare luxuries, used mainly by the rich and viewed with suspicion by everyone else. They spread across Europe only in the 17th and 18th centuries, and the four-pronged fork we know today became common even later. In the American colonies most people ate with a knife and a spoon, and the fork did not become normal in American homes until the 19th century. It took about seven hundred years for this ordinary object to become ordinary.

오랫동안 포크는 드문 사치품으로 남아 있었습니다. 주로 부자들이 썼고, 나머지 사람들은 의심스러운 눈으로 바라보았습니다. 포크가 유럽 전역에 퍼진 것은 17세기와 18세기에 들어서였고, 오늘날 우리가 아는 네 갈래 포크가 흔해진 것은 그보다도 나중이었습니다. 아메리카 식민지에서는 대부분의 사람들이 칼과 숟가락으로 식사를 했고, 미국 가정에서 포크가 평범한 물건이 된 것은 19세기에 이르러서였습니다. 이 평범한 물건이 정말 평범해지기까지 약 700년이 걸린 셈입니다.

The paper clip is a small masterpiece of design: a single piece of wire, bent into a clever shape, with no glue and no moving parts. It costs almost nothing to make and does its job perfectly. Who invented it, however, is a surprisingly difficult question.

클립은 디자인의 작은 걸작입니다. 철사 한 가닥을 영리하게 구부렸을 뿐, 접착제도 움직이는 부품도 없습니다. 만드는 데 비용이 거의 들지 않으면서도 제 역할을 완벽하게 해냅니다. 그런데 누가 클립을 발명했는지는 뜻밖에도 어려운 질문입니다.

In Norway many people believe the inventor was Johan Vaaler, who patented a paper clip in 1899. During the German occupation in World War II, Norwegians wore paper clips on their jackets as a quiet sign of protest. But Vaaler's design is not the one we use. The familiar shape with two loops, known as the Gem clip, was already being made in Britain by the 1890s and was never patented. In 1899 the American William Middlebrook patented a machine for making clips of this shape. So the history of this simple object is a tangle of patents and copies.

노르웨이에서는 1899년에 클립 특허를 받은 요한 볼레르가 발명가라고 믿는 사람이 많습니다. 제2차 세계 대전 중 독일 점령기에 노르웨이 사람들은 조용한 항의의 표시로 웃옷에 클립을 꽂고 다녔습니다. 하지만 볼레르의 설계는 우리가 쓰는 클립과 다릅니다. 고리가 두 개인 익숙한 모양은 '젬 클립'이라고 불리는데, 1890년대에 이미 영국에서 만들어지고 있었고 특허를 받은 적이 한 번도 없습니다. 1899년에는 미국인 윌리엄 미들브룩이 이 모양의 클립을 만드는 기계로 특허를 받았습니다. 결국 이 단순한 물건의 역사는 특허와 모방품이 뒤엉킨 실타래인 셈입니다.

In 1941 the Swiss engineer George de Mestral came home from a hunting trip in the Alps and found his trousers and his dog's fur covered in burrs, the small seed heads of the burdock plant. Instead of just picking them off, he looked at one under a microscope. It was covered in tiny hooks that caught on the loops of cloth and hair. De Mestral then spent years trying to copy this with different materials, until he had a fastener that could be opened and closed thousands of times.

1941년 스위스 기술자 조르주 드 메스트랄은 알프스로 사냥을 다녀온 뒤, 자기 바지와 개의 털에 우엉 열매가 잔뜩 붙어 있는 것을 발견했습니다. 씨앗이 든 작은 가시투성이 열매였습니다. 그는 그냥 떼어 내는 대신 하나를 현미경으로 들여다보았습니다. 열매는 아주 작은 갈고리로 덮여 있었고, 이 갈고리가 천과 털의 고리에 걸려 있었습니다. 드 메스트랄은 이후 여러 해 동안 다양한 재료로 이 구조를 흉내 내려 애썼고, 마침내 수천 번 여닫을 수 있는 여밈 장치를 만들어 냈습니다.

He called his invention Velcro, from the French words velours (velvet) and crochet (hook), and received a patent in 1955. At first the fashion world was not interested: tailors thought it looked cheap and ugly. Velcro became famous thanks to NASA, which used it in the 1960s to stop tools and equipment from floating around inside spacecraft. After that it spread everywhere, from children's shoes and hospital equipment to the International Space Station. A few seeds caught in a dog's fur had changed the way we fasten things.

그는 프랑스어 velours(벨벳)와 crochet(갈고리)를 합쳐 이 발명품을 벨크로(Velcro)라고 이름 지었고, 1955년에 특허를 받았습니다. 처음에 패션계는 관심을 보이지 않았습니다. 재단사들은 벨크로가 싸구려처럼 보이고 볼품없다고 여겼습니다. 벨크로를 유명하게 만든 것은 NASA였습니다. NASA는 1960년대에 우주선 안에서 공구와 장비가 떠다니지 않도록 벨크로를 사용했습니다. 그 뒤 벨크로는 아이들 신발과 병원 장비에서 국제 우주 정거장에 이르기까지 어디에나 퍼졌습니다. 개의 털에 붙은 씨앗 몇 개가 우리가 물건을 여미는 방식을 바꾼 것입니다.

The American engineer Henry Petroski wrote whole books about pencils, forks and paper clips. His main idea was that “form follows failure”: things change shape because people notice what is wrong with them and keep fixing it. Small everyday problems are good teachers, because money and force can't solve them. Only a better idea can.

미국의 공학자 헨리 페트로스키는 연필, 포크, 클립에 관해 책을 몇 권이나 썼습니다. 그의 핵심 생각은 '형태는 실패를 따른다'는 것이었습니다. 물건의 모양이 바뀌는 것은 사람들이 그 결점을 알아차리고 계속 고쳐 나가기 때문이라는 뜻입니다. 일상의 작은 문제는 좋은 스승입니다. 돈이나 힘으로는 풀 수 없고, 더 나은 아이디어로만 풀 수 있기 때문입니다.

These histories also show that progress rarely runs in a straight line from idea to product. There are accidents, failed tests, abandoned designs, ideas borrowed from other countries and solutions that turn out to fit a completely different problem. The Post-it Note began as a failed glue. Velcro started with burrs in a dog's fur. Super glue was a mistake in a lab that was trying to make gun sights. Many of the things we use every day began with something going wrong.

이런 역사는 진보가 아이디어에서 제품까지 곧게 나아가는 경우가 드물다는 것도 보여 줍니다. 그 과정에는 사고, 실패한 실험, 버려진 설계, 다른 나라에서 빌려 온 아이디어, 그리고 전혀 다른 문제에 꼭 들어맞는 것으로 밝혀진 해결책이 있습니다. 포스트잇은 실패한 접착제에서 시작되었습니다. 벨크로는 개털에 붙은 가시 열매에서 시작되었습니다. 순간접착제는 조준경을 만들려던 실험실에서 생긴 실수였습니다. 우리가 날마다 쓰는 물건 가운데 상당수는 무언가가 잘못되면서 태어났습니다.

The objects around us are small pieces of human history. A pencil holds the work of miners, foresters and traders in several countries. A zipper is the result of six decades of trying. A Post-it Note is proof that a useful idea can grow out of a failure.

우리 주변의 물건들은 인류 역사의 작은 조각입니다. 연필 한 자루에는 여러 나라 광부와 산림 노동자, 상인의 노동이 담겨 있습니다. 지퍼는 60년에 걸친 노력의 결과입니다. 포스트잇은 쓸모 있는 아이디어가 실패에서 자라날 수 있다는 증거입니다.

So the next time you pick up a pen, clip some papers together or peel off a sticky note, take a moment to look at it. Each of these small things has a long story behind it, and there are many more such stories around us, waiting for someone to notice them.

그러니 다음에 펜을 집어 들거나, 종이 몇 장을 클립으로 집거나, 메모지를 떼어 낼 때는 잠시 그 물건을 바라보십시오. 이 작은 물건 하나하나에는 긴 이야기가 있고, 우리 주위에는 누군가 알아봐 주기를 기다리는 그런 이야기가 아직 많이 있습니다.