Hidden World of Everyday Objects

Look around you. On your desk, in your kitchen, in your pocket, there are dozens of ordinary objects: a pencil, a zipper, a paper clip, a ballpoint pen, a fork. We know them so well that we hardly see them anymore. We pick them up without thinking and put them down again without a second look.

Guardatevi intorno. Sulla scrivania, in cucina, in tasca ci sono decine di oggetti comuni: una matita, una cerniera lampo, una graffetta, una penna a sfera, una forchetta. Li conosciamo così bene che quasi non li vediamo più. Li prendiamo in mano senza pensarci e li rimettiamo giù senza degnarli di uno sguardo.

Yet each of these things has a story. Behind even the simplest of them lie years of trial and error, lucky accidents, rival patents and inventors whose names most people have never heard. Their histories show how the world we take for granted was put together, one small invention at a time.

Eppure ognuno di questi oggetti ha una storia. Dietro anche ai più semplici ci sono anni di tentativi ed errori, colpi di fortuna, brevetti in concorrenza e inventori di cui quasi nessuno conosce il nome. Le loro storie mostrano come il mondo che diamo per scontato sia stato costruito un'invenzione alla volta.

In 1958 the American economist Leonard Read published a short essay called “I, Pencil”, told by the pencil itself. Its main claim was surprising: not a single person on Earth knows how to make a pencil from start to finish. In Read's account, the graphite came from Sri Lanka, then called Ceylon, and the cedar for the wooden case from Oregon and Northern California. The eraser was made mostly from rapeseed oil and Italian pumice, and the metal band that holds it was brass, made from copper and zinc mined in different countries.

Nel 1958 l'economista americano Leonard Read pubblicò un breve saggio intitolato «Io, la matita», raccontato dalla matita stessa. La sua tesi principale era sorprendente: nessuno al mondo sa fabbricare una matita dall'inizio alla fine. Nel racconto di Read la grafite arrivava dallo Sri Lanka, allora chiamato Ceylon, e il legno di cedro dell'involucro dall'Oregon e dalla California settentrionale. La gomma era fatta soprattutto di olio di colza e pomice italiana, e la ghiera di metallo che la tiene era di ottone, una lega di rame e zinco estratti in paesi diversi.

Huge numbers of people who have never met work on these materials, and nobody gives them orders from above. Prices and trade connect them. Read wanted to show how complex an economy is, but his essay also shows how closely we are all connected. As for the pencil itself, its story in Europe begins in the 1560s, when people in Borrowdale, in northern England, found a large deposit of unusually pure, solid graphite. Local shepherds first used it to mark their sheep.

Una quantità enorme di persone che non si sono mai incontrate lavora su questi materiali, e nessuno dà loro ordini dall'alto. A collegarle sono i prezzi e il commercio. Read voleva mostrare quanto sia complessa un'economia, ma il suo saggio mostra anche quanto siamo tutti strettamente legati. Quanto alla matita in sé, la sua storia in Europa comincia negli anni Sessanta del Cinquecento, quando a Borrowdale, nel nord dell'Inghilterra, fu scoperto un grande giacimento di grafite solida e insolitamente pura. I pastori della zona la usarono dapprima per marcare le pecore.

The zipper does its job so well that it seems as if it must always have existed. In fact, it took several inventors more than sixty years to make one that worked. The first was Elias Howe, the man behind the sewing machine, who patented an “Automatic, Continuous Clothing Closure” in 1851 but never put it on the market. In 1893 Whitcomb Judson showed his “Clasp Locker” at the World's Fair in Chicago, but it was hard to make and often came open on its own.

La cerniera lampo fa il suo lavoro così bene che sembra esistere da sempre. In realtà, diversi inventori impiegarono più di sessant'anni per realizzarne una che funzionasse. Il primo fu Elias Howe, l'inventore della macchina per cucire, che nel 1851 brevettò una «chiusura automatica e continua per abiti», ma non la mise mai in commercio. Nel 1893 Whitcomb Judson presentò il suo «Clasp Locker» all'Esposizione universale di Chicago, ma era difficile da produrre e spesso si apriva da solo.

The breakthrough came in 1913, when Gideon Sundback, a Swedish-American engineer at Judson's company, designed the rows of small interlocking teeth that we still use today. Even then, the zipper caught on slowly. It first appeared on boots and tobacco pouches, and only in the 1930s did tailors start putting it in trousers and dresses. The name did not come from the inventors either. In 1923 the B.F. Goodrich Company called its new rubber boots “Zippers”, and the word soon passed to the fastener itself. Today the Japanese company YKK makes billions of zippers a year, and you can often find its three letters on the pull tab.

La svolta arrivò nel 1913, quando Gideon Sundback, un ingegnere svedese-americano dell'azienda di Judson, progettò le file di dentini a incastro che usiamo ancora oggi. Anche allora, però, la cerniera si diffuse lentamente. Comparve prima su stivali e borse per il tabacco, e solo negli anni Trenta i sarti cominciarono a cucirla su pantaloni e vestiti. Anche il nome inglese, «zipper», non venne dagli inventori. Nel 1923 l'azienda B.F. Goodrich chiamò «Zippers» i suoi nuovi stivali di gomma, e la parola passò presto alla chiusura stessa. Oggi l'azienda giapponese YKK produce miliardi di cerniere all'anno, e le sue tre lettere si trovano spesso sul cursore.

In 1968 Spencer Silver, a chemist at the American company 3M, was trying to make a very strong glue. What he got instead was a weak one: it stuck lightly, came off without leaving a mark and could be used again. Silver was sure it was good for something and spent years showing it to his colleagues, but nobody could think of a use for it.

Nel 1968 Spencer Silver, chimico dell'azienda americana 3M, cercava di creare una colla fortissima. Ottenne invece una colla debole: attaccava appena, si staccava senza lasciare segni e si poteva riutilizzare. Silver era sicuro che sarebbe servita a qualcosa e passò anni a mostrarla ai colleghi, ma a nessuno veniva in mente come usarla.

The answer came in 1974 from another 3M employee, Art Fry. He sang in a church choir, and the paper bookmarks in his hymn book kept falling out. Fry remembered Silver's glue and made a bookmark that stayed in place and came off cleanly. Even so, 3M was unsure. A first test in 1977 went badly, but in 1978 the company handed out free samples all over Boise, Idaho, and most of the people who tried them wanted more. The Post-it Note went on sale across the United States in 1980 and became one of the best-selling office products ever.

La risposta arrivò nel 1974 da un altro dipendente della 3M, Art Fry. Cantava nel coro di una chiesa, e i segnalibri di carta nel suo libro di inni continuavano a cadere. Fry si ricordò della colla di Silver e creò un segnalibro che restava al suo posto e si staccava senza danni. Ciononostante, la 3M era incerta. Un primo test nel 1977 andò male, ma nel 1978 l'azienda distribuì campioni gratuiti in tutta la città di Boise, nell'Idaho, e la maggior parte di chi li provò ne volle ancora. Il Post-it fu messo in vendita in tutti gli Stati Uniti nel 1980 e diventò uno degli articoli da ufficio più venduti di sempre.

Today it is hard to imagine a Western dinner table without forks, yet the fork was once a scandal. In the early 11th century a Byzantine princess married the son of the Doge of Venice and brought small golden forks with her. The Venetians were shocked to see her eat with a fork instead of her fingers. When she died of the plague a few years later, the churchman Peter Damian described her death as God's punishment for her vanity and love of luxury.

Oggi è difficile immaginare una tavola occidentale senza forchette, eppure un tempo la forchetta fece scandalo. All'inizio dell'XI secolo una principessa bizantina sposò il figlio del doge di Venezia e portò con sé piccole forchette d'oro. I veneziani rimasero scioccati nel vederla mangiare con la forchetta invece che con le dita. Quando morì di peste pochi anni dopo, l'ecclesiastico Pier Damiani descrisse la sua morte come una punizione di Dio per la sua vanità e il suo amore per il lusso.

For a long time forks remained rare luxuries, used mainly by the rich and viewed with suspicion by everyone else. They spread across Europe only in the 17th and 18th centuries, and the four-pronged fork we know today became common even later. In the American colonies most people ate with a knife and a spoon, and the fork did not become normal in American homes until the 19th century. It took about seven hundred years for this ordinary object to become ordinary.

Per molto tempo le forchette rimasero un lusso raro, usato soprattutto dai ricchi e guardato con sospetto da tutti gli altri. Si diffusero in Europa solo nel Seicento e nel Settecento, e la forchetta a quattro rebbi che conosciamo oggi divenne comune ancora più tardi. Nelle colonie americane quasi tutti mangiavano con coltello e cucchiaio, e la forchetta entrò nell'uso normale delle case americane solo nell'Ottocento. Ci sono voluti circa settecento anni perché questo oggetto comune diventasse davvero comune.

The paper clip is a small masterpiece of design: a single piece of wire, bent into a clever shape, with no glue and no moving parts. It costs almost nothing to make and does its job perfectly. Who invented it, however, is a surprisingly difficult question.

La graffetta è un piccolo capolavoro di design: un unico pezzo di filo metallico, piegato in modo ingegnoso, senza colla e senza parti mobili. Produrla non costa quasi nulla e svolge il suo compito alla perfezione. Chi l'abbia inventata, però, è una domanda sorprendentemente difficile.

In Norway many people believe the inventor was Johan Vaaler, who patented a paper clip in 1899. During the German occupation in World War II, Norwegians wore paper clips on their jackets as a quiet sign of protest. But Vaaler's design is not the one we use. The familiar shape with two loops, known as the Gem clip, was already being made in Britain by the 1890s and was never patented. In 1899 the American William Middlebrook patented a machine for making clips of this shape. So the history of this simple object is a tangle of patents and copies.

In Norvegia molti credono che l'inventore sia stato Johan Vaaler, che brevettò una graffetta nel 1899. Durante l'occupazione tedesca nella Seconda guerra mondiale, i norvegesi portavano graffette sulla giacca come silenzioso segno di protesta. Ma il modello di Vaaler non è quello che usiamo noi. La forma familiare a due anse, detta graffetta Gem, si produceva già in Gran Bretagna negli anni Novanta dell'Ottocento e non fu mai brevettata. Nel 1899 l'americano William Middlebrook brevettò una macchina per fabbricare graffette di questa forma. La storia di questo oggetto così semplice è quindi un groviglio di brevetti e copie.

In 1941 the Swiss engineer George de Mestral came home from a hunting trip in the Alps and found his trousers and his dog's fur covered in burrs, the small seed heads of the burdock plant. Instead of just picking them off, he looked at one under a microscope. It was covered in tiny hooks that caught on the loops of cloth and hair. De Mestral then spent years trying to copy this with different materials, until he had a fastener that could be opened and closed thousands of times.

Nel 1941 l'ingegnere svizzero George de Mestral tornò da una battuta di caccia sulle Alpi e trovò i pantaloni e il pelo del suo cane pieni di lappole, le piccole teste di semi della bardana. Invece di toglierle e basta, ne osservò una al microscopio. Era coperta di minuscoli uncini che si impigliavano negli anelli del tessuto e del pelo. De Mestral passò poi anni a cercare di imitarla con materiali diversi, finché non ottenne una chiusura che si poteva aprire e chiudere migliaia di volte.

He called his invention Velcro, from the French words velours (velvet) and crochet (hook), and received a patent in 1955. At first the fashion world was not interested: tailors thought it looked cheap and ugly. Velcro became famous thanks to NASA, which used it in the 1960s to stop tools and equipment from floating around inside spacecraft. After that it spread everywhere, from children's shoes and hospital equipment to the International Space Station. A few seeds caught in a dog's fur had changed the way we fasten things.

Chiamò la sua invenzione Velcro, dalle parole francesi «velours» (velluto) e «crochet» (uncino), e ottenne il brevetto nel 1955. All'inizio il mondo della moda non si interessò: i sarti la trovavano brutta e dall'aspetto economico. Il velcro diventò famoso grazie alla NASA, che negli anni Sessanta lo usò per impedire che attrezzi e strumenti fluttuassero dentro i veicoli spaziali. Da allora si diffuse ovunque, dalle scarpe per bambini alle attrezzature ospedaliere fino alla Stazione spaziale internazionale. Pochi semi rimasti nel pelo di un cane avevano cambiato il modo in cui chiudiamo le cose.

The American engineer Henry Petroski wrote whole books about pencils, forks and paper clips. His main idea was that “form follows failure”: things change shape because people notice what is wrong with them and keep fixing it. Small everyday problems are good teachers, because money and force can't solve them. Only a better idea can.

L'ingegnere americano Henry Petroski scrisse interi libri su matite, forchette e graffette. La sua idea principale era che «la forma segue il fallimento»: gli oggetti cambiano forma perché le persone notano che cosa non va e continuano a correggerlo. I piccoli problemi quotidiani sono buoni maestri, perché non si risolvono con il denaro o con la forza. Solo un'idea migliore può risolverli.

These histories also show that progress rarely runs in a straight line from idea to product. There are accidents, failed tests, abandoned designs, ideas borrowed from other countries and solutions that turn out to fit a completely different problem. The Post-it Note began as a failed glue. Velcro started with burrs in a dog's fur. Super glue was a mistake in a lab that was trying to make gun sights. Many of the things we use every day began with something going wrong.

Queste storie mostrano anche che il progresso raramente va in linea retta dall'idea al prodotto. Ci sono incidenti, prove fallite, progetti abbandonati, idee prese da altri paesi e soluzioni che si rivelano adatte a un problema del tutto diverso. Il Post-it è nato come colla mal riuscita. Il velcro è cominciato con le lappole nel pelo di un cane. L'attack era un errore in un laboratorio che cercava di fare mirini. Molti degli oggetti che usiamo ogni giorno sono nati da qualcosa andato storto.

The objects around us are small pieces of human history. A pencil holds the work of miners, foresters and traders in several countries. A zipper is the result of six decades of trying. A Post-it Note is proof that a useful idea can grow out of a failure.

Gli oggetti che ci circondano sono piccoli frammenti di storia umana. In una matita c'è il lavoro di minatori, boscaioli e commercianti di diversi paesi. Una cerniera lampo è il risultato di sei decenni di tentativi. Un Post-it è la prova che un'idea utile può nascere da un fallimento.

So the next time you pick up a pen, clip some papers together or peel off a sticky note, take a moment to look at it. Each of these small things has a long story behind it, and there are many more such stories around us, waiting for someone to notice them.

Perciò, la prossima volta che prendete in mano una penna, unite dei fogli con una graffetta o staccate un foglietto adesivo, fermatevi un attimo a guardarlo. Dietro ognuno di questi piccoli oggetti c'è una lunga storia, e intorno a noi ce ne sono molte altre, che aspettano solo che qualcuno le noti.