Hidden World of Everyday Objects

Look around you. On your desk, in your kitchen, in your pocket, there are dozens of ordinary objects: a pencil, a zipper, a paper clip, a ballpoint pen, a fork. We know them so well that we hardly see them anymore. We pick them up without thinking and put them down again without a second look.

Schauen Sie sich einmal um. Auf Ihrem Schreibtisch, in Ihrer Küche, in Ihrer Tasche liegen Dutzende ganz gewöhnlicher Dinge: ein Bleistift, ein Reißverschluss, eine Büroklammer, ein Kugelschreiber, eine Gabel. Wir kennen sie so gut, dass wir sie kaum noch wahrnehmen. Wir greifen gedankenlos danach und legen sie wieder weg, ohne noch einmal hinzusehen.

Yet each of these things has a story. Behind even the simplest of them lie years of trial and error, lucky accidents, rival patents and inventors whose names most people have never heard. Their histories show how the world we take for granted was put together, one small invention at a time.

Dabei hat jedes dieser Dinge eine Geschichte. Selbst hinter den einfachsten stecken jahrelanges Ausprobieren, glückliche Zufälle, konkurrierende Patente und Erfinder, deren Namen die meisten Menschen nie gehört haben. Ihre Geschichten zeigen, wie die Welt, die wir für selbstverständlich halten, Stück für Stück entstanden ist, eine kleine Erfindung nach der anderen.

In 1958 the American economist Leonard Read published a short essay called “I, Pencil”, told by the pencil itself. Its main claim was surprising: not a single person on Earth knows how to make a pencil from start to finish. In Read's account, the graphite came from Sri Lanka, then called Ceylon, and the cedar for the wooden case from Oregon and Northern California. The eraser was made mostly from rapeseed oil and Italian pumice, and the metal band that holds it was brass, made from copper and zinc mined in different countries.

1958 veröffentlichte der amerikanische Ökonom Leonard Read einen kurzen Essay mit dem Titel „Ich, der Bleistift“, in dem der Bleistift selbst erzählt. Seine Kernaussage war verblüffend: Kein einziger Mensch auf der Welt weiß, wie man einen Bleistift von Anfang bis Ende herstellt. In Reads Darstellung stammte der Graphit aus Sri Lanka, damals Ceylon, und das Zedernholz für die Hülle aus Oregon und Nordkalifornien. Der Radiergummi bestand vor allem aus Rapsöl und italienischem Bimsstein, und die Metallhülse, die ihn hält, war aus Messing, also aus Kupfer und Zink, die in verschiedenen Ländern abgebaut wurden.

Huge numbers of people who have never met work on these materials, and nobody gives them orders from above. Prices and trade connect them. Read wanted to show how complex an economy is, but his essay also shows how closely we are all connected. As for the pencil itself, its story in Europe begins in the 1560s, when people in Borrowdale, in northern England, found a large deposit of unusually pure, solid graphite. Local shepherds first used it to mark their sheep.

Unzählige Menschen, die einander nie begegnet sind, arbeiten an diesen Materialien, und niemand erteilt ihnen von oben Befehle. Verbunden sind sie durch Preise und Handel. Read wollte zeigen, wie komplex eine Wirtschaft ist, doch sein Essay zeigt auch, wie eng wir alle miteinander verbunden sind. Die Geschichte des Bleistifts selbst beginnt in Europa in den 1560er-Jahren, als man in Borrowdale im Norden Englands ein großes Vorkommen von ungewöhnlich reinem, festem Graphit fand. Die Schäfer der Gegend markierten damit zunächst ihre Schafe.

The zipper does its job so well that it seems as if it must always have existed. In fact, it took several inventors more than sixty years to make one that worked. The first was Elias Howe, the man behind the sewing machine, who patented an “Automatic, Continuous Clothing Closure” in 1851 but never put it on the market. In 1893 Whitcomb Judson showed his “Clasp Locker” at the World's Fair in Chicago, but it was hard to make and often came open on its own.

Der Reißverschluss erfüllt seine Aufgabe so gut, dass man meint, es müsse ihn schon immer gegeben haben. Tatsächlich brauchten mehrere Erfinder über sechzig Jahre, bis einer richtig funktionierte. Der erste war Elias Howe, der Erfinder der Nähmaschine, der 1851 einen „automatischen, durchgehenden Kleidungsverschluss“ patentieren ließ, ihn aber nie auf den Markt brachte. 1893 stellte Whitcomb Judson auf der Weltausstellung in Chicago seinen „Clasp Locker“ vor, doch der war schwer herzustellen und ging oft von selbst auf.

The breakthrough came in 1913, when Gideon Sundback, a Swedish-American engineer at Judson's company, designed the rows of small interlocking teeth that we still use today. Even then, the zipper caught on slowly. It first appeared on boots and tobacco pouches, and only in the 1930s did tailors start putting it in trousers and dresses. The name did not come from the inventors either. In 1923 the B.F. Goodrich Company called its new rubber boots “Zippers”, and the word soon passed to the fastener itself. Today the Japanese company YKK makes billions of zippers a year, and you can often find its three letters on the pull tab.

Der Durchbruch gelang 1913: Gideon Sundback, ein schwedisch-amerikanischer Ingenieur in Judsons Firma, entwarf die Reihen kleiner, ineinandergreifender Zähne, die wir bis heute verwenden. Doch selbst dann setzte sich der Reißverschluss nur langsam durch. Zuerst tauchte er an Stiefeln und Tabakbeuteln auf, und erst in den 1930er-Jahren begannen Schneider, ihn in Hosen und Kleider einzunähen. Auch der englische Name „zipper“ stammt nicht von den Erfindern. 1923 nannte die Firma B.F. Goodrich ihre neuen Gummistiefel „Zippers“, und das Wort ging bald auf den Verschluss selbst über. Heute stellt das japanische Unternehmen YKK jedes Jahr Milliarden Reißverschlüsse her, und seine drei Buchstaben findet man oft auf dem Zipper.

In 1968 Spencer Silver, a chemist at the American company 3M, was trying to make a very strong glue. What he got instead was a weak one: it stuck lightly, came off without leaving a mark and could be used again. Silver was sure it was good for something and spent years showing it to his colleagues, but nobody could think of a use for it.

1968 versuchte Spencer Silver, ein Chemiker beim amerikanischen Konzern 3M, einen besonders starken Klebstoff zu entwickeln. Stattdessen erhielt er einen schwachen: Er haftete nur leicht, ließ sich rückstandslos ablösen und konnte wiederverwendet werden. Silver war überzeugt, dass er für irgendetwas gut sein musste, und stellte ihn jahrelang seinen Kollegen vor, doch niemandem fiel eine Verwendung ein.

The answer came in 1974 from another 3M employee, Art Fry. He sang in a church choir, and the paper bookmarks in his hymn book kept falling out. Fry remembered Silver's glue and made a bookmark that stayed in place and came off cleanly. Even so, 3M was unsure. A first test in 1977 went badly, but in 1978 the company handed out free samples all over Boise, Idaho, and most of the people who tried them wanted more. The Post-it Note went on sale across the United States in 1980 and became one of the best-selling office products ever.

Die Antwort kam 1974 von einem anderen 3M-Mitarbeiter, Art Fry. Er sang in einem Kirchenchor, und die Papierlesezeichen in seinem Gesangbuch fielen ständig heraus. Fry erinnerte sich an Silvers Klebstoff und bastelte ein Lesezeichen, das an seinem Platz blieb und sich sauber wieder ablösen ließ. Trotzdem zögerte 3M. Ein erster Test 1977 lief schlecht, doch 1978 verteilte die Firma in Boise, Idaho, überall kostenlose Proben, und die meisten, die sie ausprobierten, wollten mehr. 1980 kam der Post-it in den ganzen USA in den Handel und wurde zu einem der meistverkauften Büroartikel überhaupt.

Today it is hard to imagine a Western dinner table without forks, yet the fork was once a scandal. In the early 11th century a Byzantine princess married the son of the Doge of Venice and brought small golden forks with her. The Venetians were shocked to see her eat with a fork instead of her fingers. When she died of the plague a few years later, the churchman Peter Damian described her death as God's punishment for her vanity and love of luxury.

Heute kann man sich einen westlichen Esstisch ohne Gabeln kaum vorstellen, und doch war die Gabel einmal ein Skandal. Anfang des 11. Jahrhunderts heiratete eine byzantinische Prinzessin den Sohn des Dogen von Venedig und brachte kleine goldene Gabeln mit. Die Venezianer waren entsetzt, als sie sahen, dass sie mit einer Gabel statt mit den Fingern aß. Als sie wenige Jahre später an der Pest starb, deutete der Kirchenmann Petrus Damiani ihren Tod als Strafe Gottes für ihre Eitelkeit und ihre Prunksucht.

For a long time forks remained rare luxuries, used mainly by the rich and viewed with suspicion by everyone else. They spread across Europe only in the 17th and 18th centuries, and the four-pronged fork we know today became common even later. In the American colonies most people ate with a knife and a spoon, and the fork did not become normal in American homes until the 19th century. It took about seven hundred years for this ordinary object to become ordinary.

Lange blieben Gabeln ein seltener Luxus, den vor allem Reiche benutzten und alle anderen misstrauisch beäugten. In ganz Europa verbreiteten sie sich erst im 17. und 18. Jahrhundert, und die vierzinkige Gabel, wie wir sie heute kennen, setzte sich noch später durch. In den amerikanischen Kolonien aßen die meisten Menschen mit Messer und Löffel, und erst im 19. Jahrhundert wurde die Gabel in amerikanischen Haushalten normal. Es dauerte rund siebenhundert Jahre, bis dieser gewöhnliche Gegenstand wirklich gewöhnlich wurde.

The paper clip is a small masterpiece of design: a single piece of wire, bent into a clever shape, with no glue and no moving parts. It costs almost nothing to make and does its job perfectly. Who invented it, however, is a surprisingly difficult question.

Die Büroklammer ist ein kleines Meisterwerk des Designs: ein einziges Stück Draht, geschickt gebogen, ohne Klebstoff und ohne bewegliche Teile. Ihre Herstellung kostet fast nichts, und sie erfüllt ihren Zweck perfekt. Wer sie erfunden hat, ist jedoch eine überraschend schwierige Frage.

In Norway many people believe the inventor was Johan Vaaler, who patented a paper clip in 1899. During the German occupation in World War II, Norwegians wore paper clips on their jackets as a quiet sign of protest. But Vaaler's design is not the one we use. The familiar shape with two loops, known as the Gem clip, was already being made in Britain by the 1890s and was never patented. In 1899 the American William Middlebrook patented a machine for making clips of this shape. So the history of this simple object is a tangle of patents and copies.

In Norwegen glauben viele, der Erfinder sei Johan Vaaler gewesen, der 1899 eine Büroklammer patentieren ließ. Während der deutschen Besatzung im Zweiten Weltkrieg trugen Norweger Büroklammern an der Jacke, als stilles Zeichen des Protests. Doch Vaalers Entwurf ist nicht der, den wir benutzen. Die bekannte Form mit zwei Schlaufen, die sogenannte Gem-Klammer, wurde in Großbritannien bereits in den 1890er-Jahren hergestellt und nie patentiert. 1899 ließ sich der Amerikaner William Middlebrook eine Maschine patentieren, die Klammern dieser Form herstellte. Die Geschichte dieses einfachen Gegenstands ist also ein Knäuel aus Patenten und Kopien.

In 1941 the Swiss engineer George de Mestral came home from a hunting trip in the Alps and found his trousers and his dog's fur covered in burrs, the small seed heads of the burdock plant. Instead of just picking them off, he looked at one under a microscope. It was covered in tiny hooks that caught on the loops of cloth and hair. De Mestral then spent years trying to copy this with different materials, until he had a fastener that could be opened and closed thousands of times.

1941 kam der Schweizer Ingenieur George de Mestral von einem Jagdausflug in den Alpen zurück und stellte fest, dass seine Hose und das Fell seines Hundes voller Kletten waren, der kleinen Samenköpfe der Klettenpflanze. Statt sie einfach abzuzupfen, betrachtete er eine davon unter dem Mikroskop. Sie war mit winzigen Häkchen bedeckt, die sich in den Schlaufen von Stoff und Haaren verfingen. De Mestral versuchte danach jahrelang, dies mit verschiedenen Materialien nachzubauen, bis er einen Verschluss hatte, der sich tausendfach öffnen und schließen ließ.

He called his invention Velcro, from the French words velours (velvet) and crochet (hook), and received a patent in 1955. At first the fashion world was not interested: tailors thought it looked cheap and ugly. Velcro became famous thanks to NASA, which used it in the 1960s to stop tools and equipment from floating around inside spacecraft. After that it spread everywhere, from children's shoes and hospital equipment to the International Space Station. A few seeds caught in a dog's fur had changed the way we fasten things.

Er nannte seine Erfindung Velcro, nach den französischen Wörtern „velours“ (Samt) und „crochet“ (Haken), und erhielt 1955 ein Patent. Die Modewelt zeigte zunächst kein Interesse: Schneider fanden den Verschluss billig und hässlich. Berühmt wurde er durch die NASA, die ihn in den 1960er-Jahren benutzte, damit Werkzeuge und Geräte in den Raumkapseln nicht umherschwebten. Danach verbreitete er sich überall, von Kinderschuhen und Krankenhausgeräten bis zur Internationalen Raumstation. Ein paar Samen im Fell eines Hundes hatten verändert, wie wir Dinge verschließen.

The American engineer Henry Petroski wrote whole books about pencils, forks and paper clips. His main idea was that “form follows failure”: things change shape because people notice what is wrong with them and keep fixing it. Small everyday problems are good teachers, because money and force can't solve them. Only a better idea can.

Der amerikanische Ingenieur Henry Petroski schrieb ganze Bücher über Bleistifte, Gabeln und Büroklammern. Seine Grundidee lautete „Form folgt Versagen“: Dinge verändern ihre Form, weil Menschen bemerken, was an ihnen nicht stimmt, und es immer wieder verbessern. Kleine Alltagsprobleme sind gute Lehrer, denn mit Geld und Gewalt lassen sie sich nicht lösen. Das schafft nur eine bessere Idee.

These histories also show that progress rarely runs in a straight line from idea to product. There are accidents, failed tests, abandoned designs, ideas borrowed from other countries and solutions that turn out to fit a completely different problem. The Post-it Note began as a failed glue. Velcro started with burrs in a dog's fur. Super glue was a mistake in a lab that was trying to make gun sights. Many of the things we use every day began with something going wrong.

Diese Geschichten zeigen auch, dass der Fortschritt selten geradlinig von der Idee zum Produkt verläuft. Es gibt Zufälle, misslungene Versuche, aufgegebene Entwürfe, Ideen aus anderen Ländern und Lösungen, die sich als passend für ein ganz anderes Problem erweisen. Der Post-it begann als misslungener Klebstoff. Der Klettverschluss fing mit Kletten im Hundefell an. Sekundenkleber war ein Fehler in einem Labor, das Gewehrvisiere entwickeln wollte. Viele Dinge, die wir täglich benutzen, entstanden, weil etwas schiefging.

The objects around us are small pieces of human history. A pencil holds the work of miners, foresters and traders in several countries. A zipper is the result of six decades of trying. A Post-it Note is proof that a useful idea can grow out of a failure.

Die Dinge um uns herum sind kleine Stücke Menschheitsgeschichte. In einem Bleistift steckt die Arbeit von Bergleuten, Forstarbeitern und Händlern aus mehreren Ländern. Ein Reißverschluss ist das Ergebnis von sechs Jahrzehnten Ausprobieren. Ein Post-it ist der Beweis, dass aus einem Fehlschlag eine nützliche Idee wachsen kann.

So the next time you pick up a pen, clip some papers together or peel off a sticky note, take a moment to look at it. Each of these small things has a long story behind it, and there are many more such stories around us, waiting for someone to notice them.

Wenn Sie also das nächste Mal einen Stift in die Hand nehmen, ein paar Blätter zusammenklammern oder einen Klebezettel abziehen, sehen Sie ihn sich einen Moment lang an. Hinter jedem dieser kleinen Dinge steht eine lange Geschichte, und um uns herum gibt es noch viele weitere solcher Geschichten, die darauf warten, entdeckt zu werden.