Hidden World of Everyday Objects

Look around you. On your desk, in your kitchen, in your pocket, there are dozens of ordinary objects: a pencil, a zipper, a paper clip, a ballpoint pen, a fork. We know them so well that we hardly see them anymore. We pick them up without thinking and put them down again without a second look.

Regardez autour de vous. Sur votre bureau, dans votre cuisine, dans votre poche, il y a des dizaines d'objets ordinaires : un crayon, une fermeture éclair, un trombone, un stylo à bille, une fourchette. Nous les connaissons si bien que nous ne les voyons presque plus. Nous les prenons sans y penser et les reposons sans même leur jeter un regard.

Yet each of these things has a story. Behind even the simplest of them lie years of trial and error, lucky accidents, rival patents and inventors whose names most people have never heard. Their histories show how the world we take for granted was put together, one small invention at a time.

Pourtant, chacun de ces objets a une histoire. Derrière les plus simples se cachent des années de tâtonnements, des hasards heureux, des brevets rivaux et des inventeurs dont la plupart des gens n'ont jamais entendu le nom. Leur histoire montre comment s'est construit, petite invention après petite invention, le monde qui nous semble aller de soi.

In 1958 the American economist Leonard Read published a short essay called “I, Pencil”, told by the pencil itself. Its main claim was surprising: not a single person on Earth knows how to make a pencil from start to finish. In Read's account, the graphite came from Sri Lanka, then called Ceylon, and the cedar for the wooden case from Oregon and Northern California. The eraser was made mostly from rapeseed oil and Italian pumice, and the metal band that holds it was brass, made from copper and zinc mined in different countries.

En 1958, l'économiste américain Leonard Read publie un court essai intitulé « Moi, le crayon », raconté par le crayon lui-même. Son idée principale est surprenante : personne au monde ne sait fabriquer un crayon du début à la fin. Dans le récit de Read, le graphite vient du Sri Lanka, appelé alors Ceylan, et le cèdre de l'étui en bois vient de l'Oregon et du nord de la Californie. La gomme est faite surtout d'huile de colza et de pierre ponce italienne, et la bague de métal qui la tient est en laiton, un mélange de cuivre et de zinc extraits dans différents pays.

Huge numbers of people who have never met work on these materials, and nobody gives them orders from above. Prices and trade connect them. Read wanted to show how complex an economy is, but his essay also shows how closely we are all connected. As for the pencil itself, its story in Europe begins in the 1560s, when people in Borrowdale, in northern England, found a large deposit of unusually pure, solid graphite. Local shepherds first used it to mark their sheep.

D'innombrables personnes qui ne se sont jamais rencontrées travaillent sur ces matériaux, et personne ne leur donne d'ordres d'en haut. Ce sont les prix et le commerce qui les relient. Read voulait montrer à quel point une économie est complexe, mais son essai montre aussi à quel point nous sommes tous liés. Quant au crayon lui-même, son histoire en Europe commence dans les années 1560, lorsqu'on découvre à Borrowdale, dans le nord de l'Angleterre, un grand gisement de graphite solide d'une pureté exceptionnelle. Les bergers de la région s'en servent d'abord pour marquer leurs moutons.

The zipper does its job so well that it seems as if it must always have existed. In fact, it took several inventors more than sixty years to make one that worked. The first was Elias Howe, the man behind the sewing machine, who patented an “Automatic, Continuous Clothing Closure” in 1851 but never put it on the market. In 1893 Whitcomb Judson showed his “Clasp Locker” at the World's Fair in Chicago, but it was hard to make and often came open on its own.

La fermeture éclair remplit si bien son rôle qu'on a l'impression qu'elle a toujours existé. En réalité, il a fallu à plusieurs inventeurs plus de soixante ans pour en mettre au point une qui fonctionne. Le premier fut Elias Howe, l'inventeur de la machine à coudre, qui fit breveter en 1851 une « fermeture automatique et continue pour vêtements », mais ne la commercialisa jamais. En 1893, Whitcomb Judson présenta son « Clasp Locker » à l'Exposition universelle de Chicago, mais il était difficile à fabriquer et s'ouvrait souvent tout seul.

The breakthrough came in 1913, when Gideon Sundback, a Swedish-American engineer at Judson's company, designed the rows of small interlocking teeth that we still use today. Even then, the zipper caught on slowly. It first appeared on boots and tobacco pouches, and only in the 1930s did tailors start putting it in trousers and dresses. The name did not come from the inventors either. In 1923 the B.F. Goodrich Company called its new rubber boots “Zippers”, and the word soon passed to the fastener itself. Today the Japanese company YKK makes billions of zippers a year, and you can often find its three letters on the pull tab.

La percée arriva en 1913, lorsque Gideon Sundback, un ingénieur suédo-américain de l'entreprise de Judson, conçut les rangées de petites dents qui s'emboîtent, celles que nous utilisons encore aujourd'hui. Même alors, la fermeture éclair s'imposa lentement. On la vit d'abord sur des bottes et des blagues à tabac, et ce n'est que dans les années 1930 que les tailleurs commencèrent à la coudre sur des pantalons et des robes. Son nom anglais, « zipper », ne vient pas non plus des inventeurs. En 1923, l'entreprise B.F. Goodrich baptisa ses nouvelles bottes en caoutchouc « Zippers », et le mot passa bientôt à la fermeture elle-même. Aujourd'hui, l'entreprise japonaise YKK fabrique des milliards de fermetures éclair par an, et l'on trouve souvent ses trois lettres sur le curseur.

In 1968 Spencer Silver, a chemist at the American company 3M, was trying to make a very strong glue. What he got instead was a weak one: it stuck lightly, came off without leaving a mark and could be used again. Silver was sure it was good for something and spent years showing it to his colleagues, but nobody could think of a use for it.

En 1968, Spencer Silver, chimiste chez l'entreprise américaine 3M, cherchait à créer une colle très forte. Il obtint au contraire une colle faible : elle collait légèrement, se retirait sans laisser de trace et pouvait être réutilisée. Silver était sûr qu'elle servirait à quelque chose et passa des années à la présenter à ses collègues, mais personne ne lui trouva d'usage.

The answer came in 1974 from another 3M employee, Art Fry. He sang in a church choir, and the paper bookmarks in his hymn book kept falling out. Fry remembered Silver's glue and made a bookmark that stayed in place and came off cleanly. Even so, 3M was unsure. A first test in 1977 went badly, but in 1978 the company handed out free samples all over Boise, Idaho, and most of the people who tried them wanted more. The Post-it Note went on sale across the United States in 1980 and became one of the best-selling office products ever.

La réponse vint en 1974 d'un autre employé de 3M, Art Fry. Il chantait dans une chorale d'église, et les marque-pages en papier de son recueil de cantiques tombaient sans cesse. Fry se souvint de la colle de Silver et fabriqua un marque-page qui restait en place et se décollait proprement. Malgré tout, 3M hésitait. Un premier test en 1977 se passa mal, mais en 1978 l'entreprise distribua des échantillons gratuits dans toute la ville de Boise, dans l'Idaho, et la plupart des personnes qui les essayèrent en redemandèrent. Le Post-it fut mis en vente dans tous les États-Unis en 1980 et devint l'un des articles de bureau les plus vendus de tous les temps.

Today it is hard to imagine a Western dinner table without forks, yet the fork was once a scandal. In the early 11th century a Byzantine princess married the son of the Doge of Venice and brought small golden forks with her. The Venetians were shocked to see her eat with a fork instead of her fingers. When she died of the plague a few years later, the churchman Peter Damian described her death as God's punishment for her vanity and love of luxury.

Aujourd'hui, on imagine mal une table occidentale sans fourchettes, et pourtant la fourchette a fait scandale. Au début du XIe siècle, une princesse byzantine épousa le fils du doge de Venise et apporta avec elle de petites fourchettes en or. Les Vénitiens furent choqués de la voir manger avec une fourchette plutôt qu'avec les doigts. Quand elle mourut de la peste quelques années plus tard, l'homme d'Église Pierre Damien présenta sa mort comme une punition divine pour sa vanité et son goût du luxe.

For a long time forks remained rare luxuries, used mainly by the rich and viewed with suspicion by everyone else. They spread across Europe only in the 17th and 18th centuries, and the four-pronged fork we know today became common even later. In the American colonies most people ate with a knife and a spoon, and the fork did not become normal in American homes until the 19th century. It took about seven hundred years for this ordinary object to become ordinary.

Pendant longtemps, la fourchette resta un luxe rare, utilisé surtout par les riches et regardé avec méfiance par tous les autres. Elle ne se répandit en Europe qu'aux XVIIe et XVIIIe siècles, et la fourchette à quatre dents que nous connaissons s'imposa plus tard encore. Dans les colonies américaines, la plupart des gens mangeaient avec un couteau et une cuillère, et la fourchette ne devint courante dans les foyers américains qu'au XIXe siècle. Il a fallu environ sept cents ans pour que cet objet ordinaire devienne ordinaire.

The paper clip is a small masterpiece of design: a single piece of wire, bent into a clever shape, with no glue and no moving parts. It costs almost nothing to make and does its job perfectly. Who invented it, however, is a surprisingly difficult question.

Le trombone est un petit chef-d'œuvre de design : un seul morceau de fil de fer, plié avec astuce, sans colle et sans pièce mobile. Il ne coûte presque rien à fabriquer et remplit parfaitement son rôle. Savoir qui l'a inventé est pourtant une question étonnamment difficile.

In Norway many people believe the inventor was Johan Vaaler, who patented a paper clip in 1899. During the German occupation in World War II, Norwegians wore paper clips on their jackets as a quiet sign of protest. But Vaaler's design is not the one we use. The familiar shape with two loops, known as the Gem clip, was already being made in Britain by the 1890s and was never patented. In 1899 the American William Middlebrook patented a machine for making clips of this shape. So the history of this simple object is a tangle of patents and copies.

En Norvège, beaucoup pensent que l'inventeur était Johan Vaaler, qui fit breveter un trombone en 1899. Pendant l'occupation allemande, lors de la Seconde Guerre mondiale, les Norvégiens portaient des trombones sur leur veste en signe de protestation silencieuse. Mais le modèle de Vaaler n'est pas celui que nous utilisons. La forme familière à deux boucles, appelée trombone Gem, était déjà fabriquée en Grande-Bretagne dans les années 1890 et n'a jamais été brevetée. En 1899, l'Américain William Middlebrook fit breveter une machine qui fabriquait des trombones de cette forme. L'histoire de cet objet si simple est donc un enchevêtrement de brevets et de copies.

In 1941 the Swiss engineer George de Mestral came home from a hunting trip in the Alps and found his trousers and his dog's fur covered in burrs, the small seed heads of the burdock plant. Instead of just picking them off, he looked at one under a microscope. It was covered in tiny hooks that caught on the loops of cloth and hair. De Mestral then spent years trying to copy this with different materials, until he had a fastener that could be opened and closed thousands of times.

En 1941, l'ingénieur suisse George de Mestral rentra d'une partie de chasse dans les Alpes et découvrit que son pantalon et le pelage de son chien étaient couverts de fruits de bardane, ces petites têtes à graines qui s'accrochent partout. Au lieu de simplement les retirer, il en observa une au microscope. Elle était couverte de minuscules crochets qui se prenaient dans les boucles du tissu et des poils. De Mestral passa ensuite des années à imiter ce système avec différents matériaux, jusqu'à obtenir une fermeture qu'on pouvait ouvrir et fermer des milliers de fois.

He called his invention Velcro, from the French words velours (velvet) and crochet (hook), and received a patent in 1955. At first the fashion world was not interested: tailors thought it looked cheap and ugly. Velcro became famous thanks to NASA, which used it in the 1960s to stop tools and equipment from floating around inside spacecraft. After that it spread everywhere, from children's shoes and hospital equipment to the International Space Station. A few seeds caught in a dog's fur had changed the way we fasten things.

Il appela son invention Velcro, d'après les mots français « velours » et « crochet », et obtint un brevet en 1955. Au début, le monde de la mode ne s'y intéressa pas : les tailleurs le trouvaient laid et bon marché. Le Velcro devint célèbre grâce à la NASA, qui l'utilisa dans les années 1960 pour empêcher les outils et le matériel de flotter dans les vaisseaux spatiaux. Ensuite, il se répandit partout, des chaussures d'enfants au matériel hospitalier, jusqu'à la Station spatiale internationale. Quelques graines accrochées au pelage d'un chien avaient changé notre façon de fermer les choses.

The American engineer Henry Petroski wrote whole books about pencils, forks and paper clips. His main idea was that “form follows failure”: things change shape because people notice what is wrong with them and keep fixing it. Small everyday problems are good teachers, because money and force can't solve them. Only a better idea can.

L'ingénieur américain Henry Petroski a consacré des livres entiers aux crayons, aux fourchettes et aux trombones. Son idée principale était que « la forme suit l'échec » : les objets changent de forme parce que les gens remarquent ce qui ne va pas et ne cessent de l'améliorer. Les petits problèmes du quotidien sont de bons professeurs, car ni l'argent ni la force ne peuvent les résoudre. Seule une meilleure idée y parvient.

These histories also show that progress rarely runs in a straight line from idea to product. There are accidents, failed tests, abandoned designs, ideas borrowed from other countries and solutions that turn out to fit a completely different problem. The Post-it Note began as a failed glue. Velcro started with burrs in a dog's fur. Super glue was a mistake in a lab that was trying to make gun sights. Many of the things we use every day began with something going wrong.

Ces histoires montrent aussi que le progrès va rarement en ligne droite de l'idée au produit. Il y a des accidents, des tests ratés, des projets abandonnés, des idées venues d'autres pays et des solutions qui s'avèrent convenir à un tout autre problème. Le Post-it a commencé comme une colle ratée. Le Velcro est né de graines accrochées au pelage d'un chien. La superglue était une erreur dans un laboratoire qui cherchait à fabriquer des viseurs. Beaucoup d'objets que nous utilisons chaque jour sont nés de quelque chose qui a mal tourné.

The objects around us are small pieces of human history. A pencil holds the work of miners, foresters and traders in several countries. A zipper is the result of six decades of trying. A Post-it Note is proof that a useful idea can grow out of a failure.

Les objets qui nous entourent sont de petits morceaux d'histoire humaine. Un crayon contient le travail de mineurs, de forestiers et de commerçants de plusieurs pays. Une fermeture éclair est le fruit de six décennies d'essais. Un Post-it prouve qu'une idée utile peut naître d'un échec.

So the next time you pick up a pen, clip some papers together or peel off a sticky note, take a moment to look at it. Each of these small things has a long story behind it, and there are many more such stories around us, waiting for someone to notice them.

Alors, la prochaine fois que vous prendrez un stylo, que vous attacherez quelques feuilles avec un trombone ou que vous décollerez une note adhésive, prenez un instant pour le regarder. Chacun de ces petits objets cache une longue histoire, et il en existe beaucoup d'autres autour de nous, qui attendent seulement qu'on les remarque.